Раннее чтение Скотта было только основой для исследования, которое он предпринял впоследствии. Большая часть этого более позднего исследования была выполнена, когда он был занят такими книгами, как Трактаты Сомерса, Работы Драйдена и Свифта, и другими историческими публикациями, которые делают библиографию Скотта такой удивительной для обычного читателя; но некоторые из его исследований были предприняты специально для романов. Литературная переписка его издателя, Арчибальда Констебля, содержит много свидетельств усилий Скотта, часто при поддержке Констебля, чтобы получить антикварные и топографические детали правильными в романах. В 1821 году Констебль предложил сэру Вальтеру написать историю времени Якова I Англии, и ему сказали: «Если вы можете предложить что-нибудь о периоде, я буду рад услышать от вас; вы всегда счастливы в своих намеках». Несколькими годами ранее автор и издатель имели переписку относительно серии писем об истории Шотландии, которую первый планировал написать, и которую он хотел опубликовать анонимно по следующей причине: «У меня нет ни малейшего сомнения, что я сделаю популярную книгу, ибо я верю, что она будет и интересной, и полезной; но я никогда не намеревался заниматься каким-либо надлежащим историческим трудом, для которого у меня нет ни времени, ни таланта, ни склонности.... По правде говоря, потребовалось бы десять лет жизни любого человека, чтобы написать такую Историю Шотландии, под которой он должен был бы поставить свое имя». Он назвал своего Наполеона «самым суровым и трудоемким предприятием, которое выбор или случай когда-либо возлагали на мои плечи».
Не раз Скотт выражает мнение, что хотя романы могут быть полезны для пробуждения любопытства об истории и для передачи некоторых знаний людям, которые не будут делать никакого серьезного мышления, они могут, с другой стороны, причинить вред, удовлетворяя своей поверхностной информацией тех, кто в противном случае читал бы историю. Кажется, как будто он разработал Жизнь Наполеона и Историю Шотландии для нового читающего класса, который создавали романы, и как будто он хотел сделать шаг перехода не слишком длинным. Мы можем почти представить их как серию градуированных книг, организованных, чтобы привести людей Великобритании к достаточной высоте исторической информации. Рассказы дедушки предназначались для начинающих, которые никогда не были заражены общей ересью относительно скучности истории, и которые были благословлены достаточно активным воображением, чтобы сделать сахарное покрытие фикции излишним.
Но как бы велик ни был интерес, который Скотт принимал в историческом аспекте своей работы, его художественное чувство направляло его использование материалов, и он был хорошо осведомлен об опасности переработки шахты. Принципы, на которых он выбирал периоды и события для представления, проиллюстрированы во многих введениях. О Приключениях Найджела он сказал: «Правление Якова I, в котором процветал Джордж Гериот, дало безграничный простор для изобретения в басне, в то же время оно предоставило большее разнообразие и дискриминацию характера, чем могло бы, с исторической последовательностью, быть введено, если бы сцена была заложена веком ранее».
Его первой опубликованной попыткой в художественной прозе стало завершение романа «Куинху-Холл» [432], о котором он был того мнения, что тот никогда не станет популярным, поскольку антикварные знания были представлены в нем слишком щедро. «Автор, — говорит он, — забыл... о той обширной нейтральной почве, о той значительной доле нравов и чувств, которые являются общими для нас и наших предков, будучи переданы нам от них без изменений, или же, проистекая из принципов нашей общей природы, должны были существовать в любом состоянии общества» [433]. Практика Скотта в отношении языка его исторических романов основывалась примерно на той же теории. Он намеревался не допускать «ни одного слова или оборота, выдающего прямо современное происхождение» [434], но при этом по большей части избегать устаревших слов; и он никогда не пытался с точностью следовать стилю той эпохи, о которой писал. Перевод Фруассара, выполненный лордом Бернерсом, казался ему достаточно хорошей моделью для всего средневекового периода [435]. В своей рецензии на «Рассказы моего хозяина» он говорит о предисловии к своей книге: «Оно написано в причудливом стиле предисловия, которое Гей предпослал своим „Пасторалям“, являясь, как выражается Джонсон, „такой имитацией устаревшего языка, какую он смог получить, и, следовательно, стилем, который никогда не был написан или произнесен ни в какую эпоху и ни в каком месте“».
Его «Дневник» содержит замечания о нескольких исторических романах, которые не имели большого значения, как, например, об одном романе некоего мистера Белла: «Он берется не за то, чтобы написать его; он слишком обобщает и недостаточно внимателен к деталям» [436]; и о «Гадалке» Галта: «Он сделал свою историю трудной для понимания, выбрав малоизвестную область истории» [437]. С другой стороны, он заметил, когда кто-то предложил ему ряд исторических сюжетов: «Люди не хотят учитывать, что нечто может быть уже так хорошо рассказано в истории, что роману не следует благоразумно вмешиваться в это» [438]; а в другой раз он говорил об «обычной привычке антикваров» «пренебрегать тем, что полезно, ради вещей, которые просто любопытны» [439].
Помимо глубокого знания древних нравов, которое, как он считал, позволяло ему придавать своим рассказам необходимый оттенок новизны, и «поспешной откровенности», или спонтанности стиля, которые наделяли их жизненной силой, Скотт полагал, что его таланты включают особый дар к описанию. Однако он чувствовал, что чувство живописности в действии — это не то же самое, что подобное восприятие пейзажа, и что, хотя первое было для него естественным, ему приходилось прилагать усилия, чтобы развить второе [440]. Некоторое изучение рисования в юности помогло ему понять требования перспективы, и он стремился следовать принципу описания сцены так, как она естественно предстала бы перед зрителем, не перегружая ее запутанными деталями и не выделяя чрезмерно то, что должно быть второстепенным [441]. То, что его план был принят сознательно, видно из его обсуждения мастерства Байрона в описании и из его комментариев к описательным отрывкам средневековых метрических романов [442].
В то же время он понимал преимущества реалистического метода. Однажды он сформулировал свое кредо: «что в самой природе нет двух совершенно одинаковых сцен, и что тот, кто правдиво копирует то, что перед его глазами, будет обладать таким же разнообразием в своих описаниях и проявит, по-видимому, столь же безграничное воображение, как и диапазон природы в сценах, которые он запечатлел; тогда как всякий, кто полагается на воображение, вскоре обнаружит, что его собственный ум ограничен и сужен до нескольких любимых образов, и повторение их рано или поздно породит ту самую монотонность и бесплодность, которые всегда преследовали описательную поэзию в руках всех, кроме терпеливых поклонников истины» [443]. Вордсворт не одобрял метод описания Скотта. Приводятся его слова: «Природа не позволяет составлять опись своих прелестей! Ему следовало оставить свой карандаш и записную книжку дома [и] устремить свой взор, гуляя, с благоговейным вниманием на все, что его окружало» [444]. Нечто вроде ответа звучит в другом замечании Скотта, выраженном фразами, которые Вордсворт возненавидел бы. Скотт весело сказал: «Что касается фактического изучения природы, если вы имеете в виду ландшафтное садоводство поэзии... я могу справиться не хуже по памяти, сидя в здании парламента, чем бродя по лесам и полям» [445]. В другой раз он сказал: «Если человек будет писать с натуры, он, скорее всего, позабавит тех, кто ежедневно смотрит на нее» [446].
Хотя Скотт несколько гордился своими описательными способностями, он понимал, что не может создавать свои лучшие работы на миниатюрных полотнах. Мы уже видели, как он противопоставлял себя Джейн Остин. «Изысканный штрих, — говорил он, — который делает обычные, повседневные вещи и характеры интересными благодаря правдивости описания и чувства, мне недоступен» [447].
Об мнении Скотта относительно этического воздействия романов я уже говорил [448]. Тот факт, что он отказался использовать общепринятый довод о желании улучшить общественную мораль и что он понимал, насколько мало читатель на самом деле подвержен влиянию возвышенных чувств героев художественной литературы, вызвал у Карлейля приступ праведного негодования [449]; но тщетно говорить, что Скотт «не имел никакого послания миру». Он мог бы парировать словами, которые однажды использовал по поводу Гомера: «Несомненно, из его поэмы часто можно извлечь восхитительную мораль; потому что она содержит точную картину человеческой природы, которая никогда не может быть представлена правдиво, не неся в себе поучительного урока. Но можно с большой долей вероятности предположить, что мораль была так же мало задумана автором, как она была бы целью историка, чья работа столь же полна морали, хотя и предназначена лишь для изложения фактов» [450]. Для Скотта в конце жизни было утешением размышлять о том, что направленность всего написанного им была морально благотворной [451], и мы вполне можем поверить, что он был доволен восторженной данью уважения своего молодого критика Дж. Л. Адольфуса, который сказал о его книгах: «Нет ни одного неблаговидного поступка или унизительного чувства, приписанного кому-либо, кто рекомендован полному уважению читателя» [452].
То, что Скотт считал поэтическую силу очень важной для писателя романов, он сделал очевидным в своих «Жизнеописаниях романистов». Мистер Херфорд сказал, но, безусловно, без веских оснований, что Скотту полностью не хватало чувства тайны и что в этом отношении миссис Рэдклифф была более современной, чем он [453]. И все же именно Скотт порицал миссис Рэдклифф за то, что она объясняла свои тайны. В его натуре была и жилка суеверия, о которой он мог бы сказать, используя слова, вложенные в уста персонажа одного из его рассказов: «Это успокаивает мое воображение, не влияя на мой разум или поведение» [454]. Любовь к чудесному и ужасному, которую он чувствовал с самого раннего детства, была одним из проявлений поэтического темперамента, который настолько очевиден, что нет необходимости приводить доказательства. Поэтические качества в романах о Уэверли дали Адольфусу один из его любимых аргументов в попытке доказать, что Скотт был их автором.
И все же Скотт, казалось, чувствовал, что его положение как писателя популярной художественной литературы, как бы ни был роман способен быть проводником воображения и поэтической силы, не является по-настоящему высоким. Джеймс Баллантайн убедил его исключить из одного из своих вступлений отрывок, который, казалось, принижал занятие всей его жизни [455], но во вступлении к «Аббату» он писал: «Хотя было бы хуже, чем жеманством, отрицать, что мое тщеславие было удовлетворено моим успехом в той области, в которую случай в некоторой мере вовлек меня, я, тем не менее, был далек от мысли, что романист или автор романсов занимает высокое место в рядах литературы». Идеал, который он поставил перед собой, указан в следующем отрывке из его статьи о «Рассказах моего хозяина»: «Если... черты ушедшей эпохи могут быть воссозданы в духе изображения одновременно верном и поразительном... произведение во всех отношениях становится достойным и улучшенным; и автор, оставляя легкомысленных и пустых соратников, с которыми небрежный наблюдатель склонен был бы его объединить, занимает место на скамье историков своего времени и страны». Однажды он выразил мнение, что исторический роман, когда он благородно исполнен, в некоторой мере приближается к эпосу в поэзии [456]. Когда была отчеканена медаль Скотта, выгравированная с бюста работы Чантри, он предложил девиз, который был использован:
"Bardorum citharas patrio qui reddidit Istro,"
и сказал: «потому что я гораздо больше горжусь тем, что смог привлечь некоторую долю общественного внимания к древней поэзии и нравам моей страны, чем любыми оригинальными усилиями, которые я смог сделать в литературе» [457]. Следующая похвала, которую он написал для книги портретов, сопровождаемой эссе, могла бы быть применена к его романам: «Я не могу представить себе работу, которая должна была бы быть более интересной для нынешнего века, чем та, что выставляет перед нашими глазами наших „отцов такими, какими они жили“» [458]. Он остро чувствовал ценность и важность прошлых нравов, верований и идеалов для настоящего и с этой точки зрения находил удовлетворение в социальном и этическом учении своих романов.
В целом, мнения Скотта о собственной работе хорошо сочетались с его общими литературными принципами, за исключением того, что его скромность заставляла его преуменьшать свои достижения, в то время как он переоценивал достижения других. С этой оговоркой мы можем помнить, что он всегда говорил о своей работе здраво, без жеманства и с большой доброжелательностью. Нам вспоминается комментарий о Мольере, процитированный Скоттом из французского писателя: «Ему посчастливилось избежать самого опасного недостатка автора, пишущего о собственных сочинениях, и проявить остроумие там, где некоторые люди показали бы только тщеславие и самомнение» [459].
ГЛАВА VI
ПОЗИЦИЯ СКОТТА КАК КРИТИКА
Сравнение Скотта с Джеффри и критиками-романтиками — Его критика по большей части оценочная — Романтическая в особых случаях и августианская по отношению — Сравнение с Колриджем — Уважение Скотта к вердикту публики — Его мнение, что разъяснение является функцией критики — Использование исторических иллюстраций — Колебания по поводу анализа поэзии — Политическая критика — Вердикт его современников о его критике — Влияние как критика — Литературные пророчества — Характер его критической работы в целом — Его отношение к ней — Отсутствие системы — Широкие области, которые он охватил — Его величие как причина важности его критики.
Какой бы важной ни была поэзия Скотта в английском романтическом возрождении, как критика его вряд ли можно причислить к романтикам. Тем не менее его отношение радикально отличалось от отношения школы, представленной Джеффри и Гиффордом. Мы уже видели, что ему не нравилась их манера рецензирования и что он осознавал полное несогласие с Джеффри в отношении поэтических идеалов. О Джеффри мистер Гейтс сказал: «[Он] редко оценивает произведение литературы... Он всегда за или против своего автора; он всегда делает замечания» [460]. То, что Скотт находился под влиянием тона «Эдинбургского обозрения» в своих ранних критических работах, неоспоримо, но по темпераменту он был склонен дать любому писателю справедливый шанс взволновать свои эмоции; и он не принял властного настроения, которое продиктовало знаменитое замечание: «Этого никогда не будет». Стилю Скотта не хватало ловкости и остроты, которые помогали Джеффри успешно принимать позу цензора и которые сделали его сатиру триумфальной среди современников. Более того, Скотт отказывался развивать мастерство в методе, который считал несправедливым. По сравнению с критикой Джеффри его критика была менее резкой, но она лучше выдерживает испытание временем.
Период был переходным, и Джеффри не зашел так далеко, как Скотт, в разрыве с диктатом своих предшественников. Но его отношение было в целом более современным, чем читатель мог бы предположить из следующего предложения в одной из его самых ранних рецензий: «Поэзия имеет по крайней мере столько общего с религией, что ее стандарты были установлены давным-давно некоторыми вдохновенными писателями, авторитет которых уже не является законным ставить под сомнение» [461]. Он считал себя скорее интерпретатором общественного мнения, чем судьей, определяющим древнее законодательство, но он использовал мнение свое и единомышленников как неоспоримый тест того, во что большая публика должна верить в отношении литературы. Мы можем вспомнить, что энтузиазм по поводу елизаветинских драматургов, который кажется особой чертой Лэма и Хэзлитта и который разделял Скотт, был характерен и для самого Джеффри. Именно догматизм Джеффри и его отвращение к некоторым фундаментальным идеям, которые должны были стать доминирующими в поэзии девятнадцатого века, заставляют нас считать его одним из последних представителей критической традиции восемнадцатого века. Скотт хвалил августианских писателей так же тепло, как и Джеффри, но он был более восприимчив к новому литературному импульсу. «Пожалуй, самое разрушительное обвинение, которое можно выдвинуть против Джеффри как критика, — говорит мистер Гейтс, — это неспособность читать и интерпретировать эпоху, в которую он жил» [462].
Критика Скотта была по большей части оценочной, но оценочной на несколько ином уровне, чем у современных критиков, которых мы привыкли относить к более современной школе: Хэзлитта, Ханта, Лэма и Колриджа. Его суждения были менее тонкими и изощренными, чем суждения этих людей, и более «разумными» в духе восемнадцатого века; однако они были отмечены вниманием к воображению, которое показалось бы совершенно неразумным многим людям восемнадцатого века.
У Скотта не было фиксированной теории литературы, которая могла бы доминировать в его сознании, когда он подходил к какому-либо произведению. Он был непредвзят, и, несмотря на свою крайнюю любовь к поэзии доктора Джонсона, он был склонен занимать романтическую сторону в любом конкретном критическом высказывании. Мы также видели, что он походил на романтиков своей способностью отделять свои вердикты о литературе от этических соображений. С другой стороны, он, кажется, всегда уступал авторитетным источникам классической критики своего времени, когда его собственных знаний было недостаточно, чтобы направлять его. Обсуждая «Эссе о переведенных стихах» Роскоммона, он писал: «Следует помнить, что правила критики, ныне столь хорошо известные, что они стали даже банальными и избитыми, были тогда почти новыми для литературного мира» [463].
Пожалуй, главная причина, по которой критическую работу Скотта не стали бы классифицировать вместе с работами романтиков, заключается в том, что у него не было желания провозглашать новую эру в творческой литературе или в критике. Подобно романтикам, он был готов заменить «абсолютный метод суждения путем обращения к внешнему стандарту „вкуса“ методом одновременно образным и историческим» [464]; однако он меньше говорил о воображении, чем о здравом смысле. Напрашивается сравнение с Буало, ибо Скотт восхищался этим критиком в конвенциональной манере, называя его «превосходным авторитетом» [465], и Буало также много говорил о «разумном и здравом смысле». Но Скотт обладал пониманием furor poeticus, которое делало «здравый смысл» для него совсем не тем, чем он был для Буало. Более того, он не говорил, что поэт должен быть в высшей степени охарактеризован здравым смыслом, но что критик, признавая факты о человеческих эмоциях, должен использовать это качество.