«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Очерки и этюды об Италии и Греции

Джона Аддингтона Саймондса

Contents

VOLUME I.

THE LOVE OF THE ALPS

WINTER NIGHTS AT DAVOS

BACCHUS IN GRAUBÜNDEN

OLD TOWNS OF PROVENCE

THE CORNICE

AJACCIO

MONTE GENEROSO

LOMBARD VIGNETTES

COMO AND IL MEDEGHINO

BERGAMO AND BARTOLOMMEO COLLEONI

CREMA AND THE CRUCIFIX

CHERUBINO AT THE SCALA THEATRE

A VENETIAN MEDLEY

THE GONDOLIER'S WEDDING

A CINQUE CENTO BRUTUS

TWO DRAMATISTS OF THE LAST CENTURY

VOLUME II.

RAVENNA

RIMINI

MAY IN UMBRIA

THE PALACE OF URBINO

VITTORIA ACCORAMBONI

AUTUMN WANDERINGS

PARMA

CANOSSA

FORNOVO

FLORENCE AND THE MEDICI

THE DEBT OF ENGLISH TO ITALIAN LITERATURE

POPULAR SONGS OF TUSCANY

POPULAR ITALIAN POETRY OF THE RENAISSANCE

THE ‘ORFEO’ OF POLIZIANO

EIGHT SONNETS OF PETRARCH

VOLUME III.

FOLGORE DA SAN GEMIGNANO

THOUGHTS IN ITALY ABOUT CHRISTMAS

SIENA

MONTE OLIVETO

MONTEPULCIANO

PERUGIA

ORVIETO

LUCRETIUS

ANTINOUS

SPRING WANDERINGS

AMALFI, PÆSTUM, CAPRI

ETNA

PALERMO

SYRACUSE AND GIRGENTI

ATHENS

INDEX FOR ALL THREE VOLUMES

ПРЕДИСЛОВИЕ

При подготовке этого нового издания трех томов путевых заметок покойного Дж. А. Саймондса — «Очерки об Италии и Греции», «Очерки и этюды об Италии» и «Итальянские тропы» — не было изменено ничего, кроме порядка эссе. Для удобства путешественников был принят топографический принцип расположения материала. Это потребовало нового общего названия для содержания всех трех томов, и было выбрано «Очерки и этюды об Италии и Греции» как название, наименее отступающее от авторской фразеологии.

ГОРАЦИО Ф. БРАУН.

Венеция: Июнь 1898 г.

ОЧЕРКИ И ЭТЮДЫ ОБ ИТАЛИИ И ГРЕЦИИ

ТОМ I.

ЛЮБОВЬ К АЛЬПАМ [1]

Из всех радостей жизни нет большей, чем радость прибытия на окраину Швейцарии в конце долгого пыльного дня пути из Парижа. Истинный ценитель утонченных удовольствий никогда не поедет в Базель ночью. Он жаждет солнечного зноя и монотонности французских равнин — их медлительных рек и бесконечных тополей — ради вечерней прохлады и постепенного приближения к великим Альпам, которые ждут его в конце дня. Где-то около Мюлуза он начинает чувствовать перемену в ландшафте. Поля расширяются, переходя в холмистые возвышенности, орошаемые чистыми бегущими ручьями; зеленый швейцарский чертополох растет у речных берегов и коровников; сосны начинают украшать склоны полого поднимающихся холмов; и вот солнце зашло, появляются звезды, сначала Вечерняя звезда, затем сонм более мелких огней; и он чувствует — да, действительно, ошибки быть не может — тот самый хорошо знакомый, горячо любимый волшебный свежий воздух, который неизменно веет со снежных гор и лугов, напоенных вечными потоками. Последний час — это время изысканного наслаждения, и, добравшись до Базеля, он почти не спит всю ночь, слушая быстрый Рейн под балконами и зная, что луна светит на его воды, протекающие через город, под мостами, между пастбищами и рощами, вверх по тихим долинам, окруженным горами, к ледяным пещерам, где берет начало вода. В опыте путешествий нет ничего подобного. Мы можем с восторгом приветствовать Средиземное море в Марселе; въезжая в Рим через Порта-дель-Пополо, мы можем с гордостью размышлять о том, что достигли цели нашего паломничества и наконец оказались среди воспоминаний, потрясавших мир. Но ни Рим, ни Ривьера не покоряют наши сердца так, как Швейцария. Мы не лежим без сна в Лондоне, думая о них; мы не стремимся так страстно, с наступлением года, посетить их вновь. Наша привязанность к ним — это в меньшей степени страсть, чем та, что мы питаем к Швейцарии.

[1] Это эссе было написано в 1866 году и опубликовано в 1867 году. Переиздавая его в 1879 году, после восемнадцати месяцев, проведенных непрерывно в одной высокогорной долине Граубюндена, я чувствую, насколько оно поверхностно. В качестве некоторого искупления я пользуюсь возможностью напечатать в конце него описание Давоса зимой.

Почему же это так? Что, в конце концов, представляет собой любовь к Альпам, и когда и где она началась? Проще задать эти вопросы, чем ответить на них. Античные народы ненавидели горы. Греческие и римские поэты говорят о них с отвращением и страхом. Ничто не могло быть более удручающим для придворного Августа, чем пребывание в Аосте, даже если он находил там театры и триумфальные арки. Везде, где преобладало классическое мироощущение, дело обстояло именно так. Мемуары Челлини, написанные в разгар языческого Возрождения, хорошо выражают неприязнь, которую флорентинец или римлянин испытывал к негостеприимным пустыням Швейцарии. [2] Драйден в своем посвящении к «Индийскому императору» говорит: «Высокие объекты, правда, привлекают взор; но он с болью смотрит на скалистые утесы и бесплодные горы и не может долго удерживать внимание на том, чего лишены тени и зелень, чтобы развлечь его». У Аддисона и Грея не было иных эпитетов, кроме «суровый», «ужасный» и тому подобных для альпийского пейзажа. Классический дух был враждебен энтузиазму по отношению к чистой природе. Человечество было слишком заметно, а городская жизнь поглощала все интересы — не говоря уже о том, что, возможно, является самой веской причиной: одиночество, неудовлетворительные условия проживания и несовершенные средства передвижения делали горные страны особенно неприятными. Невозможно наслаждаться искусством или природой, страдая от усталости и холода, опасаясь нападений разбойников и гадая, найдете ли вы еду и кров в конце дня пути. Не иначе было и в Средние века. Тогда у людей либо не было досуга из-за войн или борьбы со стихиями, либо они посвящали себя спасению своих душ. Но когда идеи Средневековья угасли, когда усовершенствованные искусства жизни освободили людей от рабской зависимости от повседневных нужд, когда оковы религиозной тирании были сброшены и политическая свобода позволила полностью развить вкусы и инстинкты, когда, более того, классические традиции утратили свою власть, а дворы и кружки стали слишком тесными для человеческой деятельности — тогда внезапно было обнаружено, что Природа сама по себе обладает трансцендентным очарованием. Может показаться абсурдным объединять их все вместе; однако нет сомнений, что Французская революция, критика Библии, пантеистические формы религиозного чувства, пейзажная живопись, альпийские путешествия и поэзия Природы — все это признаки одного и того же движения, нового Возрождения. Ограничения всякого рода были отброшены в течение последнего столетия; все формы были разрушены, все вопросы заданы. Классический дух любил упорядочивать, моделировать, сохранять традиции, подчиняться законам. Мы нетерпимы ко всему, что не является простым, непредвзятым, свободным, как ветер, и естественным, как горные утесы. Мы идем питать этот дух свободы среди Альп. То, чем для американцев являются девственные леса Америки, для нас являются Альпы. Трудно проанализировать, что именно в этих огромных глыбах и стенах гранита, увенчанных льдом, так завораживает нас. Почему, видя, что мы находим их столь привлекательными, они отталкивали наших предков в четвертом поколении и весь мир до них — это еще одна загадка. Мы не можем объяснить, какая связь существует между нашими человеческими душами и этими неровностями на поверхности земли, которые мы называем Альпами. Теннисон говорит о

Некоем смутном чувстве восторга При созерцании альпийской высоты,

и эта смутность ускользает от определения. Интерес, который физическая наука вызвала к объектам природы, имеет к этому некоторое отношение. Любопытство и прелесть новизны усиливают этот интерес. Никакие города, никакие возделанные участки Европы, как бы прекрасны они ни были, не составляют такого контраста с нашей лондонской жизнью, как Швейцария. Затем есть здоровье и радость, которые приходят от упражнений на открытом воздухе; чувства, освеженные хорошим сном; кровь, оживленная более легкой и разреженной атмосферой. Наши способы жизни, разрушение сословных привилегий, расширение образования, которые способствуют тому, чтобы сделать личность более значимой, а общество — менее, делают одиночество гор освежающим. Удобства путешествий и улучшенные условия проживания оставляют нас свободными наслаждаться естественной красотой, которую мы ищем. Наши умы также подготовлены к сочувствию неодушевленному миру; мы научились смотреть на вселенную как на целое, а на себя — как на ее часть, связанную тесными узами дружбы со всеми другими ее членами. Поэзия Шелли, Вордсворта, Гёте научила нас этому; мы все в большей или меньшей степени пантеисты, почитатели «Бога в Природе», убежденные во вездесущности одухотворяющего разума.

[2] См., однако, что говорится о Леоне Баттисте Альберти в очерке о Римини во второй серии.

Таким образом, когда мы восхищаемся Альпами, мы, в конце концов, лишь дети своего века. Мы слепо следуем его вдохновению; и, считая себя спонтанными в своем экстазе, мы исполняем роль, к которой нас с детства готовила атмосфера, в которой мы живем. Именно эта неосознанность и универсальность импульса, которому мы подчиняемся, затрудняют его анализ. Современную историю трудно писать; определить дух эпохи, в которую мы живем, еще труднее; объяснить «впечатления, которые обязаны всей своей силой своей тождественности самим себе», — труднее всего. Мы должны довольствоваться тем, чтобы чувствовать, а не анализировать.

Руссо приписывают изобретение любви к Природе. Возможно, он первым выразил в литературе удовольствия жизни на открытом воздухе среди гор, пеших прогулок, «école buissonnière» (школы на лоне природы), вдали от дворов, школ и городов, которые сейчас модно любить. Его буржуазное происхождение и вкусы, его своеобразные религиозные и социальные взгляды, его глубокая поглощенность собой — все это способствовало развитию поклонения Природе. Но Руссо не был одинок и не был творцом в этом случае. Он был лишь одним из первых, кто уловил и выразил новую идею растущего человечества. Ибо те, кто кажется наиболее оригинальным в своем открытии периодов, — это лишь те, кто был благоприятно расположен по рождению и воспитанию, чтобы впитать витающие в воздухе верования всей расы. Они напоминают первые случаи эпидемии, которые становятся центрами инфекции и распространяют болезнь. Во времена величия Руссо французский народ был инициатором. В политике, литературе, моде и философии они некоторое время задавали тон вкусам Европы. Но чувство, которое впервые получило ясное и мощное выражение в произведениях Руссо, вскоре заявило о себе в искусствах и литературе других народов. Гёте, Вордсворт и ранние пейзажисты доказали, что Германия и Англия недалеко ушли от французов. В Англии эта любовь к Природе ради нее самой является коренной и во все времена была особенно характерна для нашего гения. Поэтому неудивительно, что наша жизнь, литература и искусство были в авангарде развития чувства, о котором мы говорим. Наши поэты, художники и прозаики задали тон европейской мысли в этом отношении. Наши путешественники в поисках приключений и живописности, наш Альпийский клуб сделали Швейцарию английской игровой площадкой.

Величайший период в нашей истории был лишь предвестием этого. Возврат к поклонению Природе был лишь возобновлением привычек елизаветинской эпохи, измененных, конечно, всеми переменами в религии, политике, обществе и науке, которые произошли за последние три столетия, но все же, в своей первоначальной любви к свободной открытой жизни среди полей и лесов, и на море, остающихся прежними. Теперь французский национальный гений — классический. Он возвращается к эпохе Людовика XIV, и руссоизм в их литературе — такое же истинное новшество и вставка, каким был поуп-и-драйденизм в нашей. Как в эпоху Реформации, так и в этой, немецкий элемент современного характера преобладает. В течение двух столетий, из которых мы вышли, латинский элемент брал верх. Наша любовь к Альпам — это готический, тевтонский инстинкт; созвучный всему, что смутно, бесконечно и не подчиняется правилам, воюющий со всем, что определено и систематизировано в нашем гении. Это мы можем заметить как в отдельных людях, так и в более широких аспектах искусств и литератур. Человек классического склада, читатель латинских поэтов, любитель блестящей беседы, завсегдатай клубов и гостиных, разборчивый в своих личных требованиях, щепетильный в выборе слов, питающий отвращение к ненужным физическим нагрузкам, предпочитающий городскую жизнь сельской, не может глубоко чувствовать очарование Альп. Такой человек будет не любить немецкое искусство и, как бы он ни старался быть католичным в своих вкусах, обнаружит с возрастом, что его симпатия к готической архитектуре и современной живописи уменьшается почти до отвращения перед растущим восхищением греческими перистилями и Венерой Медицейской. Если в отношении спекуляций все люди — либо платоники, либо аристотелики, то в отношении вкуса все люди — либо греки, либо германцы.

В настоящее время германское, неопределенное, естественное — господствует; греческое, конечное, культивированное — находится в состоянии покоя. Мы, которые так много говорим о чувстве Альп, — существа, а не творцы нашего культа, — странное размышление, доказывающее, насколько человек больше людей, общий разум эпохи, в которую мы живем, больше наших собственных разумов, ее составляющих и субъектов.

Возможно, именно наша современная склонность к «индивидуализму» делает Альпы столь значимыми для нас. Общество там сведено к исчезающей точке — никаких претензий на человеческие симпатии не предъявляется — нет нужды трудиться в ярме с нашими собратьями. Мы можем быть одни, мечтать свои собственные мечты и исследовать глубины личности без упрека в эгоизме, без беспокойного желания участвовать в действиях, зарабатывании денег или погоне за славой. Для постоянных жителей Альп это отсутствие социальных обязанностей и преимуществ может быть одичанием, даже озверением. Но для людей, утомленных чрезмерной цивилизацией и оглушенных шумом больших городов, это безмерно освежает. Затем, опять же, среди гор история не находит места. У Альп нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Люди, живущие на их склонах, находятся в разладе с природой, цепляясь за жизнь на почве, укрываясь под защитными скалами от лавин, перегораживая разрушительные потоки, почти уничтожаемые каждую весну. Человек, который является главенствующим на равнине, здесь — ничто. Его искусства и науки, династии, образы жизни, великие дела, завоевания и упадки требуют нашего полного внимания в Италии или Египте. Но здесь горы, неизменно остающиеся прежними, которые были, есть и будут, представляют собой театр, на котором душа дышит свободно и чувствует себя одинокой. Вокруг нее со всех сторон — Бог и Природа, которая здесь является ликом Бога, а не рабом человека. Дух мира здесь еще не состарился. Она так же молода, как в первый день; и Альпы — символ самосозидающей, самодостаточной, самонаслаждающейся вселенной, которая живет ради своих собственных целей. Ибо почему склоны сияют цветами, и склоны холмов украшают себя травой, а недоступные уступы черных скал несут свои пучки малиновых примул и вызывающих тигровых лилий? Почему утро за утром красный рассвет заливает вершины Монте-Розы над облаками и туманом, не будучи замеченным? Почему поток кричит, лавина отвечает громом на музыку солнца, деревья, скалы и луга взывают свое «Свят, Свят, Свят»? Конечно, не для нас. Мы здесь случайность, и даже те немногие люди, чьи глаза привычно устремлены на эти вещи, мертвы для них — крестьяне даже не знают названий своих собственных цветов и вздыхают от зависти, когда вы рассказываете им о равнинах Линкольншира или русских степях.

Но, право, есть нечто внушающее трепет в альпийской высоте над человеческими вещами. Мы любим Швейцарию не только потому, что связываем ее мысль с воспоминаниями о праздниках и радости. Некоторые из самых торжественных моментов жизни проводятся высоко в горах, на бесплодных вершинах скалистых перевалов, где душе казалось, что она слышит в одиночестве тихий властный голос. Для развития наших глубочайших привязанностей почти необходимо, чтобы некоторые печальные и мрачные моменты чередовались с часами веселья и жизнерадостности. Именно это разнообразие в основе повседневной жизни делает наш дом дорогим для нас; и, возможно, никто не любил Альпы в полной мере, кто не провел несколько дней в раздумьях, а может быть, и в печали, среди их уединения. Великолепные пейзажи, подобно музыке, обладают силой сделать «из самого горя огненную колесницу для восхождения над источниками горя», облагородить и утончить наши страсти и научить нас, что наши жизни — лишь мгновения в годах вечного Сущего. Есть много тех, кто, возможно, при виде какой-то великой сцены среди Альп, на высоте Стельвио или на склонах Мюррена, или ночью в долине Курмайора, чувствовал себя поднятым над заботами, сомнениями и страданиями простым признанием неизменного величия; находил глубокий мир в ощущении своего собственного ничтожества. Нам не дано каждый день стоять на этих вершинах покоя и веры над миром. Но однажды постояв там, как мы можем забыть это место? Как мы можем не чувствовать порой, среди шума наших обычных забот, тишину того далекого спокойствия? Когда наша жизнь наиболее обыденна, когда мы больны или утомлены на городских улицах, мы можем вспомнить облака на горах, которые мы видели, звук бесчисленных водопадов и аромат бесчисленных цветов. Фотография Биссона или Брауна, название какой-нибудь известной долины, картина какого-нибудь альпийского растения пробуждает священный голод в наших душах и снова разжигает веру в красоту и покой вне нас самих, которую никто не может отнять у нас. Мы в глубоком долгу перед всем, что позволяет нам подняться над угнетающими и порабощающими обстоятельствами, что приближает нас так или иначе к тому, что вечно во вселенной, и что дает нам знать, что, живем ли мы или умираем, страдаем или наслаждаемся, жизнь и радость все еще сильны в мире. По этой причине правильное отношение души среди Альп — это молчание. Почти невозможно без своего рода нечестия облечь в слова чувства, которые они внушают. И все же есть некоторые изречения, освященные долгим употреблением, которые теснятся в уме в течение целого летнего дня и кажутся созвучными его эмоциям — некоторые части Псалмов или строки величайших поэтов, нечленораздельные гимны Бетховена и Мендельсона, обрывки и остатки, не всегда уместные, но связанные сильными и тонкими цепями чувств с величием гор. Это благоговейное чувство к Альпам связано с пантеистической формой наших религиозных чувств, о которой я упоминал ранее. Банальное замечание, что даже набожные люди нынешнего поколения предпочитают храмы, не сделанные руками, церквям, и поклоняются Богу в полях более охотно, чем в своих скамьях. То, что мистер Рёскин называет «инстинктивным чувством божественного присутствия, не сформированным в четкое убеждение», лежит в основе нашего глубокого почитания более благородных аспектов горного пейзажа. Это инстинктивное чувство было очень по-разному выражено Гёте в знаменитом исповедании веры Фауста, Шелли в строфах «Адонаиса», которые начинаются «Он стал единым с природой», Вордсвортом в строках о Тинтернском аббатстве и в последнее время мистером Роденом Ноэлем в его благородных поэмах о пантеизме. Оно более или менее сильно ощущается всеми, кто признал несомненный факт, что религиозная вера претерпевает верный процесс изменения от догматической определенности прошлого к некоторому, в настоящее время смутно прозреваемому кредо будущего. Такие переходные периоды по необходимости полны дискомфорта, сомнений и тревоги, смутны, изменчивы и неудовлетворительны. Люди, в чьих душах чувствуется брожение перемен, которые покинули свои старые причалы и еще не достигли гавани, к которой они направляются, не могут не быть неясными и нерешительными в своей вере. Вселенная, частью которой они являются, становится для них важной в своей бесконечной необъятности. Принципы красоты, добра, порядка и закона, больше не связанные в их умах с определенными догматами веры, находят символы во внешнем мире. Они рады бежать в определенные моменты от человечества и его гнетущих проблем, для которых религия больше не предоставляет удовлетворительного решения, к Природе, где они смутно локализуют дух, который витает над нами, управляя всем нашим бытием. Для таких людей гимн Гёте — это форма веры, и рожденные из такого настроения следующие, гораздо более скромные стихи:—

В Мюррене пусть утро поведет тебя Гулять по холодным и расщепленным холмам, Слышать, как собранные горы кричат Свой пеан из тысячи пенящихся ручьев. Облеченные в невыносимый свет Снежные пики стоят над тобой, ряд за рядом Возвышаясь, каждый — серафим в своей мощи; Каждый — орган, играющий на разнообразных регистрах. Лазурный купол небес дрожит во всех своих сферах, Чувствуя, как вибрирует эта музыка; и солнце Повышает свой тенор, направляясь вверх, И все покрытые славой туманы, что бегут Под ним в долине, слышат его голос, И взывают к росистым полям: Радуйтесь!

Существует глубокая симпатия между музыкой и прекрасным пейзажем: они оба воздействуют на нас одинаково, вызывая сильные, но неопределенные эмоции, которые выражают себя в «праздных слезах», или вызывая мысли, «которые лежат», как говорит Вордсворт, «слишком глубоко для слез», вне досягаемости любых слов. Как мало мы знаем, какое множество смешанных воспоминаний, удерживаемых в растворе умом и окрашивающих его фантазию переливами изменчивых оттенков, составляют чувства, которые возбуждают музыка или горы! Именно эта смутность, изменчивость и сновидческая неясность этих чувств вызывают их очарование; они гармонируют с туманностью наших убеждений и, кажется, делают сами наши сомнения мелодичными. По этой причине очевидно, что безудержное потакание удовольствиям музыки или пейзажа может привести к разрушению привычек ясного мышления, сентиментализировать ум и сделать его более склонным к развлечению эмбриональными фантазиями, чем к доведению идей до определенного совершенства.

Если часы вдумчивости и уединения необходимы для развития истинной любви к Альпам, то не менее важно для правильного понимания их красоты, чтобы мы провели несколько влажных и мрачных дней среди гор. Безоблачные закаты и рассветы, которые часто следуют один за другим в сентябре в Альпах, имеют в себе нечто ужасное. Они вызывают пресыщение великолепием и угнетают ум чувством вечности. Я помню, как провел такой сезон в одной из долин Оберланда, высоко над соснами, в маленьком шале. Утро за утром я просыпался, чтобы увидеть солнечные лучи, сверкающие на Эйгере и Юнгфрау; полдень за полднем снежные поля пылали под ровным огнем; вечер за вечером они сияли, как маяки в красном свете заходящего солнца. Затем пик за пиком они теряли сияние; душа уходила из них, и они стояли бледными, но странно кричащими на фоне потемневшего неба. Появлялись звезды, светила луна, но ни одно облако не проплывало по безмятежным небесам. Так день за днем в течение нескольких недель не было никаких перемен, пока меня не охватил непреодолимый ужас перед непрерывным спокойствием. Я покинул долину на время; и когда я вернулся в нее в ветер и дождь, я обнаружил, что частичное сокрытие горных вершин восстановило очарование, которое я потерял, и заставило меня снова почувствовать себя как дома. Пейзаж приобретает более серьезный тон под туманом, который скрывает более высокие вершины и дрейфует, ползет, чувствует сквозь сосны на их склонах — белые, безмолвные, ослепляющие паровые венки вокруг черных шпилей. Иногда облако опускается и стирает все. Снова оно немного поднимается, показывая коттеджи и далекие Альпы под своими краями. Затем оно проносится по всей долине, как вуаль, лишь кое-где разорванная над одиноким шале или нитью далекого свисающего потока пены. Звуки, тоже, под туманом более странные. Поток, кажется, имеет более хриплый голос и более страстно перемалывает камни о свои валуны. Крик пастухов сквозь туман предполагает одиночество и опасность холмов. Блеяние запертых овец или коз и звон коровьих колокольчиков таинственно далеки и все же отчетливы в тусклом мертвом воздухе. Затем, опять же, как неизмеримо высоко над нашими головами кажутся купола и пики снега, открывающиеся через расщелины в дрейфующем облаке; как пустынны ледники и лавины в проблесках света, которые пробиваются сквозь туман! Есть свинцовый отблеск, свойственный облакам, который делает снег и лед более жуткими. Недалеко от дома, где я пишу, лавина, которая снесла мост прошлой зимой, лежит сейчас, капая, сырая и грязная, как гниющий кит. Я вижу ее из своего окна, зеленые буковые ветви кивают над ней, покинутые лиственницы сгибают свои рваные ветви рядом с ней, осколки сломанной сосны торчат из ее грязных пещер, валуны на ее боку, и хриплый голодный поток подбрасывает свои языки, чтобы лизнуть рваный край снега. Рядом луга, усыпанные желтыми цветами, красными и синими, выглядят даже более блестящими, чем если бы солнце светило на них. Каждая чашечка и травинка пьют. Но сцена меняется; туман превратился в дождевые облака, и ровный дождь капает, непрестанно, стирая вид. Тогда, тоже, какая радость, если облака расходятся к вечеру с северным ветром, и радуга в долине дает обещание яркого завтра! Мы смотрим на скалы над нашими головами и видим, что они только что были присыпаны снегом, который является признаком лучшей погоды.

Такие дождливые дни следует проводить в местах вроде Зелисберга и Мюррена, на краю обрывов, перед горами или над озером. Облачные массы ползают и кувыркаются по долинам, как выводок драконов; то ползая вдоль уступов скалы с извилистой самонастройкой к ее поворотам и изгибам; то устремляясь в глубину, отталкиваемые сражающимися ветрами, или гонимые вперед в клубке скрученных и искаженных змеиных колец. В разгар лета эти влажные сезоны часто заканчиваются сильным снегопадом. Вы просыпаетесь однажды утром и видите, что луга, которые вчера вечером были веселы июльскими цветами, сжались под снегом глубиной в фут. Но хорошая погода не заставляет себя долго ждать, чтобы появиться снова. Вы надеваете свои самые толстые ботинки и отправляетесь наружу, чтобы найти большие чаши горечавок, полные снега, и наблюдать за поднятием облачных венков под жарким солнцем. Плохие сны или болезненные мысли, рассеянные возвращающимся дневным светом или лицом друга, не улетают быстрее и приятнее, чем те быстрые, покрытые славой туманы, которые теряются, мы не знаем где, в синих глубинах неба.

В контрасте с этими дождливыми днями ничто не может быть более совершенным, чем ясные лунные ночи. На крыше гостиницы в Курмайоре есть терраса, где можно провести часы в тихих бдениях, когда весь мир уснул внизу. Мон-Шетиф и Мон-де-ла-Сакс образуют гигантский портал, не недостойный того строения, которое лежит за ним. Ибо Монблан напоминает огромный собор; его бесчисленные шпили разбросаны по массе, подобной той, что у Дуомо в Милане, поднимаясь в одну башню в конце. Ночью ледники сверкают в ровном лунном свете; купола, вершины и контрфорсы стоят свободными от облаков. Иглы любой высоты и самых фантастических форм поднимаются с центрального хребта, некоторые одинокие, как острые стрелы, выпущенные в небо, некоторые собираются в снопы. На каждом роге снега и банке травянистого холма сверкают звезды, восходя, заходя, вращаясь в течение долгой тихой ночи. Лунный свет упрощает и смягчает пейзаж. Цвета становятся едва различимыми, а формы, лишенные половины своих деталей, приобретают величие и размер. Горы кажутся гораздо большими ночью, чем днем — более высокие высоты и более глубокие глубины, больше снежных пирамид, больше нависающих скал, более мягкие луга и более темные сосны. Вся долина притихла, за исключением потока, стрекочущего кузнечика и боя деревенских часов. Черная башня и дома Курмайора на переднем плане мерцают под луной, пока она не достигает края Крамона, а затем тихо исчезает, чтобы снова появиться среди сосен, затем окончательно оставить долину темной под тенью горной массы. Тем временем высоты снега все еще сверкают в ровном свете: они тоже скоро будут темными, пока не забрезжит рассвет, окрашивая их розовым.

Но несправедливо останавливаться исключительно на более мрачном аспекте швейцарской красоты, когда есть так много оживленных сцен, о которых можно рассказать. Солнечный свет, свежесть и цветы альпийских лугов составляют более половины очарования Швейцарии. На днях мы ходили на пастбище под названием Коль-де-Шекрю, высоко в долине Курмайора, где весна была еще в своей первой свежести. Постепенно мы поднимались по пыльным дорогам и через жаркие поля, где трава была только что скошена, под яростным светом утреннего солнца. Ни дуновения ветра не было, и тяжелые сосны висели над головой на своих скалах, как будто чтобы оградить ущелье от каждого блуждающего бриза. Нет ничего более гнетущего, чем эти палящие стороны узких разломов, закрытые лесами и обрывами. Но внезапно долина расширилась, сосны и лиственницы исчезли, и мы оказались на широком зеленом полукруге самых мягких лугов. Маленькие ручьи воды устремлялись через них, рябя по гальке, шурша под листьями лопуха и завихряясь против своих деревянных барьеров. Далеко и широко «вы едва могли видеть траву из-за цветов», в то время как со всех сторон звон коровьих колокольчиков и голоса пастухов, зовущих друг друга с Альп или поющих за работой, разносились по полям. Когда мы поднимались, мы попадали на еще более свежие пастбища, где снег едва растаял. Там были собраны козы и скот, и пастухи сидели среди них, лаская козлят и называя их по именам. Когда они звали, существа приходили, ожидая соли и хлеба. Было мило видеть их лежащими рядом со своими хозяевами, играющими и бодающими их своими рогами, или блеющими за сладким ржаным хлебом. Женщины вязали чулки, смеясь между собой и напевая все время. Как только мы достигли их, они собрались вокруг, чтобы поговорить. Старый пастух, который был явно патриархом этой Аркадии, задавал нам много вопросов медленным, обдуманным голосом. Мы рассказали ему, кто мы такие, и попытались заинтересовать его чумой скота, которую он, казалось, считал злом очень нереальным и далеким — как падеж на стадах фараона, о котором читаешь в Исходе. Но он был любезен и вежлив, оказывая почести своего пастбища с простотой и легкостью. Он отвел нас в свое шале и дал нам миски чистого холодного молока. Это был забавный маленький деревянный дом, чистый и темный. Небо заглядывало сквозь его черепицу, и если бы пастухи не имели привычки спать крепко всю ночь напролет, они могли бы считать заходящие и восходящие звезды, не поднимая головы с подушки. Он рассказал нам, насколько приятнее они находили летний сезон, чем долгую холодную зиму, которую им приходится проводить в мрачных домах в Курмайоре. Это, действительно, истинная пасторальная жизнь, которую описывали поэты — счастливый летний праздник среди цветов, хорошо занятый простыми заботами и не потревоженный «никаким врагом, кроме зимы и суровой погоды».

Очень много очарования Швейцарии принадлежит простым вещам — приветствиям от пастухов, «Guten Morgen» и «Guten Abend», которые неизменно даются и принимаются на горных тропах; прирученным существам с их большими темными глазами, которые поднимают головы на мгновение с пастбища, пока вы проходите; и растениям, которые растут под вашими ногами. Конец мая — время, когда весна начинается в высоких Альпах. Везде, где солнечный свет улыбается прочь клочку снега, коричневый дерн вскоре становится зеленым бархатом, и бархат усеивает себя красным, белым, золотым и синим. Вы почти видите, как растут трава и лилии. Сначала приходят бледные крокусы и лиловые сольданеллы. Они пробивают последние тающие комья снега и стоят на острове, с холодной стеной, которую они оттаяли вокруг себя. Судьба этих бедных цветов — прорастать и процветать на самых краях отступающей зимы; они вскоре вянут — оборчатая чашечка сольданеллы сморщивается, и крокус исчезает до того, как выросла трава; солнце, которое приводит все другие растения к жизни, обжигает их нежные лепестки. Часто, когда лето уже наступило, вы все еще можете видеть их жемчужные чашечки и лиловые колокольчики у края лавин, между холодным снегом и огненным солнцем, цветущими и увядающими час за часом. У них, так сказать, только вид с горы Фасги на обетованную землю, на весну, которую они первыми провозглашают. Затем приходят неуклюжие горечавки и желтые анемоны, покрытые мягким пухом, как оперившиеся птицы. Это одни из самых ранних и выносливых цветов, которые вышивают высокие луга узором из синего и золотого. Примерно в то же время примулы и аурикулы начинают украшать капающие скалы, в то время как хрупкие белые лилии, как хлопья снега, забытые солнцем, и золотоголовые лютики присоединяются к незабудкам и герани в бесконечном танце на травянистом полу. Счастлив также тот, кто находит ландыши, собирающиеся вокруг каштановых стволов на Кольме, или в буковом лесу у ручья в Макуньяге, смешанные с гранатовыми водосборами и ароматным белым нарциссом, который жители деревень называют «Angiolini». Там также есть купена, с восковыми колокольчиками и листьями, раскрытыми, как крылья парящих бабочек. Но эти списки цветов утомительны и холодны; было бы лучше нарисовать портрет одного, который особенно увлекателен. Я думаю, что ботаники назвали его Saxifraga cotyledon; однако, несмотря на его длинное название, он красив и поэтичен. Камнеломка — самая обычная из всех камнеломок; но та, о которой я говорю, так же отличается от камнеломки, как Плантагенет на своем троне от того последнего Плантагенета, который умер в безвестности и без гроша несколько лет назад. Это великий величественный цветок, который украшает гранитные скалы Монте-Розы весной. В другое время года вы видите маленький пучок мясистых листьев, установленный как подушка на холодных уступах и темных местах капающих скал. Вы принимаете его за очиток — один из тех сорняков, обреченных на безвестность и защищенных от срывания, потому что они такие непривлекательные — и проходите мимо без любопытства. Но около июня он проявляет свою силу, и из подушки бледных листьев вырастает сильный розовый стебель, который поднимается вверх на некоторое время, а затем изгибается вниз и рассыпается душем белоснежных цветов. Далеко сияет великолепие, свисая, как перо страуса, с крыши скалы, развеваясь на ветру или склоняясь, чтобы коснуться воды горного потока, который обдает его росой. Снег вечером, светящийся закатным румянцем, не более розово-чист, чем этот каскад свисающих цветов. Он любит быть один — недоступные уступы, расщелины, где сражаются ветры, или влажные пещеры, перекрытые сводом возле грохочущих водопадов, — это места, которые он ищет. Я не буду сравнивать его с духом гор или с гордой одинокой душой, ибо такие сравнения оскверняют простоту природы, и никакое сравнение не может добавить славы цветку. Кажется, у него есть сознательная жизнь, такая большая и славная она, такая чувствительная к каждому дуновению воздуха, так благородно расположенная на своем изгибающемся стебле, такая королевская в своем одиночестве. Я впервые увидел его много лет назад на Симплоне, оперяющим моросящие скалы над Изеллой. Затем мы нашли его возле Бавено, в трещине мрачной скалы под шахтами. На днях мы срезали охапку напротив Варалло, у Сезии, и тогда почувствовали себя убийцами; было так грустно держать в наших руках триумф тех многих терпеливых месяцев, полную экспансивную жизнь цветка, великолепие, видимое с долин и склонов холмов, беззащитное существо, которое сделало все возможное, чтобы сделать мрачные места Альп самыми красивыми.

После проведения многих недель среди высоких Альп приятно спуститься на равнины. Закат, рассвет и звезды Ломбардии, ее ровные горизонты и смутные туманные дали являются источником абсолютного облегчения после узких небес и затрудненных перспектив горной долины. И сами Альпы никогда не бывают более внушительными, чем когда их видишь из Милана, или с церковной башни Чивассо, или с террасы Новары, с передним планом итальянских хлебных полей, старых городских башен и рисовых полей, золотисто-зеленых под ломбардским солнцем. Наполовину скрытые облаками, горы поднимаются, как призрачные крепостные стены небесного города — недоступные, вне досягаемости смертных ног. Но те, кто знает по старому опыту, какие дружелюбные шале, прохладные луга и чистые ручьи скрыты в их складках и долинах, посылают нежные мысли и послания, как почтовые голуби, с мраморных парапетов Милана, взывая: «Прежде чем другое солнце зайдет, я тоже буду отдыхать под тенью их сосен!» Это, по правде, не более чем день пути от Милана до края снега в Макуньяге. Но очень грустно покидать Альпы, стоять на террасах Берна и посылать неэффективные прощания. Несочувствующая Ааре несется внизу; и снежные пики, которых мы любим, как друзей, остаются невозмутимыми приходом и уходом мира. Облака дрейфуют над ними — закат согревает их огненным поцелуем. Наступает ночь, и нас уносят далеко, чтобы проснуться у Сены, вспоминая с уколом ревнивой страсти, что цветы на альпийских лугах все еще цветут, а ручейки все еще текут с непрекращающейся песней, в то время как парижские магазины — это все, что мы видим, и все, что мы слышим, — это тусклый грохот парижской толпы.

АЛЬПЫ ЗИМОЙ

Постепенное приближение зимы очень прекрасно в высоких Альпах. Долина Давоса, где я пишу, более чем в пяти тысячах футов над уровнем моря, не красива, как альпийские долины, хотя в ней есть пейзажи, как живописные, так и грандиозные в пределах легкой досягаемости. Но когда лето переходит в осень, даже голые склоны наименее романтичной долины прославляются. Золотые огни и багрянец бросаются на серо-зеленый мир увяданием бесчисленных растений. Затем лиственницы начинают надевать желтоватые оттенки, которые углубляются в оранжевый, горящий на фоне твердого синего неба, как янтарь. Морозы сильны ночью, и луговая трава становится сухой и бледной. Последние лиловые крокусы умирают на полях. Сосульки, свисающие с водотока или мельничного колеса, сверкают в полуденном солнечном свете. Ветер дует остро с севера, и теперь снег начинает падать, таять и замерзать, и падать и таять снова. Времена года перепутаны; чудесные дни безупречной чистоты перемежаются со штормом и мраком. Наконец наступает время, когда следует ожидать большого снегопада. Ранним утром сильный мороз, и в девять часов термометр показывает 2°. Небо ясное, но оно быстро затягивается пленками перистых и слоистых облаков на юге и западе. Вскоре оно покрывается серым паром в ровном слое, все вершины холмов стоят твердо на фоне стального неба. Холодный ветер с запада замораживает усы к мундштуку трубки. К полудню воздух густ от коагулированного тумана; температура тем временем поднялась, и немного снега падает с интервалами. Долины заполнены любопытной непрозрачной синевой, из которой пики поднимаются, призрачно и бледно, в серый воздух, едва различимые на своем фоне. Сосновые леса на склонах гор имеют самый темный индиго. Есть невыразимая тишина и чувство инкубации. Ветер стих. Позже снежинки порхают беззвучно и скудно сквозь безжизненный воздух. Самый далекий пейзаж полностью стерт. После заката облака опустились на холмы, и снег идет густыми, непроницаемыми хлопьями. Ночью наши волосы трещат и искрятся, когда мы их расчесываем. На следующее утро лежит фут с половиной мелко измельченного снега, и снег все еще падает. Странно вырисовываются шале сквозь полутвердую белизну. Тем не менее воздух теперь сухой и удивительно успокаивающий. Сосны тяжелы от своих ватных покрытий; время от времени одна встряхивается в тишине, и ее бремя падает белым облаком, оставляя черно-зеленое пятно на склоне холма, белеющее снова, пока невозмутимый снегопад продолжается. Столбы у обочины дороги почти погребены. Никакой звук не слышен. Ничего не видно, кроме снегоочистителя, длинного плота из досок с тяжелым камнем на носу и острым носом, запряженного четырьмя сильными лошадьми и управляемого молодым человеком, стоящим прямо на носу.

Так мы живем два дня и две ночи, а на третий дует северный ветер. Снежные облака разрываются и висят на холмах разбросанными хлопьями; проблески синего неба светят сквозь, и солнечный свет блестит вдоль тяжелых масс. Синие тени везде интенсивны. По мере того как облака рассеиваются, они образуют формованные купола, желтоватые, как загорелый мрамор в далеких южных землях. Каждое шале — чудо фантастических кривых, построенное тяжелым свисающим снегом. Снег лежит холмами на дорогах и полях, скрученный в самые прекрасные венки или распростертый в самых мягких волнах. Все неровности холмов смягчены в набухающие валы, как лепнина титанической скульптуры.

Случалось один или два раза прошлой зимой, что такое прояснение после снегопада происходило при полной луне. Тогда луна взошла в вихре пушистого пара — облака сверху, снизу и вокруг. Небо было синим, как сталь, и бесконечно глубоким с запутанными в тумане звездами. Рог, над которым она впервые появляется, стоял высеченным из твердого черного цвета, и по всей длине долины от края до края зияли пропасти и расщелины жидкой тьмы. Когда луна взошла, облака были побеждены и собраны в катящиеся волны на гребнях холмов. Пространства открытого неба стали еще более синими. Наконец серебряный свет хлынул на все, и кое-где свежий снег блестел на скалах. Есть движение, пульсация, жизнь света через землю и небо. Выйти на прогулку в такую ночь, когда возмущение шторма закончилось и небеса свободны, — одно из величайших удовольствий, предлагаемых этой зимней жизнью. Так светло, что можно легко читать самый мелкий шрифт. Верхнее небо выглядит совсем черным, переходя через фиолетовый и сапфировый в бирюзовый на горизонте. Есть цвет слоновой кости на ближайших снежных полях, и далекие пики сверкают, как серебро, кристаллы блестят во всех направлениях на поверхности снега, белые, желтые и бледно-голубые. Звезды чрезвычайно остры, но только немногие могут сиять в интенсивности лунного света. Воздух совершенно неподвижен, и хотя сосульки могут свисать с бороды и усов до меха под подбородком, нет ощущения сильного холода.

Во время ранних морозов сезона, после того как выпали первые снега, но когда в земле еще много влаги, самые прекрасные папоротниковые листья чистого инея можно найти мириадами на лугах. Они сделаны как совершенные растительные структуры, открывающиеся веерообразно на хрустальных стеблях и ловящие солнечные лучи блеском алмазов. Взятые под определенными углами, они разлагают свет на переливающиеся цвета, появляясь то как изумруды, рубины или топазы, то как лабрадорит, смешивая все оттенки в чудесном блеске. Когда озеро замерзает в первый раз, его поверхность, конечно, совсем черная и настолько прозрачная, что легко видеть рыб, плавающих в глубине внизу; но кое-где, где выпал иней, сверкают эти фантастические цветы, папоротники и мхи, сделанные из чистейшего мороза. Ничто, действительно, не может быть более увлекательным, чем новый мир, открытый морозом. В затененных местах долины вы можете гулять через лиственницы и безлистные ольховые заросли мимо безмолвных ферм, все посеребренные инеем — сказочные леса, где цветы и листва — иней. Потоки текут полузамерзшими над скалами, покрытыми непрозрачным зеленым льдом. Здесь странно наблюдать за вихрем воды, освобождающейся от этих морозных оков, и видеть, как она завихряется под нависающими карнизами хрупчайшего хрустально-морозного снега. Все так безмолвно, тихо и странно в этом белом мире, что удивляешься, когда появится дух зимы или какие пронзительные голоса в воздухе сделают его невообразимую магию слышимой. Ничего, однако, не происходит, чтобы нарушить очарование, кроме случаев, когда солнечный луч перерезает цепь алмазов на ольховой ветке, и они дрейфуют вниз тонким облаком пыли. Может быть также, что воздух полон плавающих кристаллов, как крошечные, самые беспокойные светлячки, поднимающиеся и опускающиеся и проходящие поперек в освещенной солнцем тени дерева или склона горы.

Нелегко описать эти красоты зимнего мира, и все же нельзя не сказать несколько слов о закатах. Давайте поэтому прогуляемся к озеру в четыре часа дня в середине декабря. Термометр показывает 3 градуса, нет ни дуновения ветра, ни облачка. Венера едва видна в розово-сапфировом свете, а рядом с ней — тонкий серп молодого месяца. На востоке и юге заснеженные хребты пылают желтым огнем, переходящим в оранжевые и багряные тона, которые постепенно угасают, оставляя после себя зеленоватую бледность. Наконец, лишь самые высокие снега остаются мертвенно-бледными под последним слабым отблеском света, а все внизу становится совершенно белым. Но волна великолепия поворачивает вспять. В то время как запад с каждой минутой бледнеет, восточный небосвод вспыхивает отблесками зари, наполняя свое пространство розовыми и фиолетовыми тонами. Нарциссовые и нежнейшие изумрудные оттенки смешиваются; эти цвета распространяются, пока запад снова не обретает чудесное сочетание розового, примулового и сапфирового, и с пылающих небес на долину проливается свет — призрачный свет, менее реальный, больше похожий на оттенки расплавленных драгоценных камней, чем неподвижное пламя заката. Венера и луна тем временем сияют серебристой чистотой. Затем все это сияние исчезает, словно по волшебству.

Все прелести, о которых я писал, соединяются в поездке на санях. С быстрым, как стрела, скольжением проносишься сквозь снежный мир, словно во сне. В солнечном свете поверхность снега искрится мириадами кристальных звезд. В тени он перестает сверкать и приобретает синеву, едва ли уступающую небесной. Поэтому путешествие напоминает плавание через чередующиеся полосы озаренных светом небес и межзвездных пространств чистейшего и безупречнейшего эфира. Воздух здесь подобен острому воздуху высочайших ледников. Пока мы едем, колокольчики у головы лошади издают усыпляющий звон. Весь пейзаж преображается, возносясь высоко над обыденностью. Небольшие холмы становятся Монте-Розой и Монбланом. Масштаб уничтожен, и ничто не имеет значения, кроме формы. Почти нет цвета, кроме синевы неба и теней. Все очерчено исчезающими оттенками, переходящими от почти янтарного цвета далекого солнечного света через сияющий белый в бледные серые, более яркие синие и глубокую эфирную лазурь. Сосны стоят черными отрядами на склонах холмов, с оттенком красного или оранжевого на их темной хвое. Некоторые несут на себе массы снега. Другие стряхнули свои плюмажи. Шале похожи на сказочные домики или игрушки, по пояс утопающие в запасах зимнего топлива. С их мягкими тонами марены и умбры на выветренном дереве, выделяющимися на белом фоне, с фантастическими сосульками и складками снега, свисающими с карнизов или закрученными, словно покрывала, с крыш и подоконников, они выглядят гораздо живописнее, чем летом. Цвет, где бы он ни встретился — будь то в этих домиках, в глыбе серпентина у дороги или в золотистых стеблях камыша на берегу озера, — приобретает более чем двойную ценность. Он ложится на пейзаж, словно духовная и прозрачная вуаль. Прекраснее всего плавные линии чистого, нетронутого снега, складка за складкой волнистой мягкости, вздымающиеся вдоль подножий островерхих холмов. Невозможно передать очарование этой нематериальной, воздушной, ясной красоты, чувство чистоты и отстраненности от низменных вещей, передаваемое тонким воздействием на все наши чувства света, цвета, формы, воздуха, движения и редкого звенящего звука. Это волшебство подобно духовному настроению лирических стихов Шелли. И, что, пожалуй, самое удивительное, этим утонченным наслаждением можно без страха наслаждаться в самую холодную погоду. Неважно, насколько низка температура, если светит солнце, воздух сух, а ветер спит.

Оставив конные сани на краю какой-нибудь высокой горной дороги и доверившись маленьким ручным санкам, которые используют жители Граубюндена и которые англичане окрестили канадским термином «тобогган», испытываешь гораздо большее волнение. Ручные санки имеют около трех футов в длину, пятнадцать дюймов в ширину и полфута в высоту от земли, на полозьях, обитых железом. Крепко сидя сзади и управляя ногами спереди, седок несется вниз по крутым склонам и вокруг опасных поворотов с быстротой, превосходящей лошадиный бег. Петляя через мрачные сосновые леса, где поток с шумом мечется среди пещер из колючего льда, а сверкающие горы возвышаются в своем величии озаренного солнцем снега, проносясь вокруг замерзших выступов на поворотах дороги, бесшумно скользя со скоростью, которая кажется невероятной, настолько она плавна, он преодолевает две или три мили без усталости, движимый лишь инерцией собственного веса. Это странная и великая радость. Тобогган в таких условиях можно сравнить с заколдованной лодкой, несущейся по порогам реки; и что добавляет ему очарования, так это полное одиночество, в котором седок проходит сквозь эти причудливые и постоянно меняющиеся сцены зимнего сияния. Иногда, когда снег метет по перевалу, а мир пуст позади, впереди и вокруг, это кажется погружением в хаос. Приглушенные сосны фантастически вырисовываются сквозь поземку, когда мы проносимся мимо них, а ветер то и дело срывает с их согнутых ветвей огромные массы снега в виде облаков. Или, опять же, ночью, когда светит луна, небо полно пылающих звезд, а снег, замерзший до твердости мрамора, искрится бесчисленными кристаллами, новое чувство странности и радости привносится в уединение, быстроту и тишину этого занятия. Никакие другие обстоятельства не наделяют поэзию быстрого движения большим очарованием. Шелли, который так любил фантазию о лодке, наделенной собственным инстинктом жизни, был бы в восторге от этой игры и, вероятно, предавался бы ей безрассудно. В то же время, если практиковать его в более скромном масштабе ближе к дому, в компании и на трассе, выбранной скорее для удобства, чем для живописности, катание на тобоггане — это весьма богемное развлечение. Никто, кто им увлекается, не может рассчитывать на то, что избежит сильных ударов и резких падений, и его попытки сохранить равновесие на опасных поворотах не всегда будут грациозными.

Ничто, можно было бы подумать, не может быть монотоннее альпийской долины, покрытой снегом. И все же для того, кто провел много месяцев в этом уединении, сама природа не представляет никакой монотонности; ибо изменения, постоянно совершаемые светом, облаками и переменами погоды в этом пейзаже, бесконечно разнообразны. Сама простота условий, кажется, помогает верховному художнику. Один день чудесен своей незапятнанной чистотой; ни облачка, а сосны одеты в бархат насыщенного зеленого цвета под безупречным куполом света. Следующий представляет собой узор из тонкой дымки, сотканный южным ветром по всему небу, переливающийся нежными радужными оттенками под влиянием солнца и постоянно меняющий форму. В другой день, когда дует неистовый фён, можно увидеть полосы снега, летящие с более высоких хребтов на бледном фоне сланцевых облаков, в то время как суровые ребра холмов внизу блестят отрывистыми отблесками зловещего света. На рассвете одного утра скрытные и таинственные испарения окутывают горы от подножия до пояса, в то время как вершины безмятежно сверкают при ясном дневном свете. Другой начинается с безмолвно падающего снега. Третий — розовый во всей шири и долготе озаренной рассветом долины. Однако невозможно перечислить неописуемое разнообразие тех красот, которыми могут наслаждаться любители природы, просто ожидая перемен зимы на одной станции в Альпах.

ЗИМНИЕ НОЧИ В ДАВОСЕ

I

Свет, удивительно мягкий, но проникающий, повсюду рассеянный, повсюду отраженный без сияния, лился от луны высоко над нашими головами в небе, окрашенном во все оттенки и модуляции синего, от бирюзового на горизонте до непрозрачного сапфирового в зените — dolce color. (Трудно использовать слово «цвет» для этой сцены, не предполагая преувеличения. Синий почти неопределим, но ощутим. Но если возможно, общий эффект ночного пейзажа следует передать тщательным исключением оттенков из словесной палитры. Искусство гравера здесь нужнее, чем искусство живописца.) Небо над головой усеяно звездами, интенсивно стреляющими, тлеющими тускло-красным в Альдебаране, сверкающими по-алмазному в Сириусе, меняющимися от оранжевого к багряному и зеленому в смутном огне вон той двойной звезды. На снег этот лунный свет ложится нежно, не жестким белым светом и сильной черной тенью, а тонами кремового и слоновой кости, округляя изгибы сугробов. Только горные вершины сверкают, словно они построены из серебра, отполированного агатом. Вдали они возвышаются, уменьшенные в росте всепроникающей тусклостью яркого света, который стирает различия дневного времени. На тропе перед нашими ногами лежат кристаллы многих оттенков, осколки тысячи драгоценных камней. В лесу есть пещеры тьмы, чередующиеся с пространствами усыпанного звездами неба или окнами, открытыми между рыжеватыми стволами и плотными ветвями для лунного блеска. Зелень сосен ощущается, хотя и невидима, настолько мягкая по своей сути, что кажется не столько бархатом, сколько какой-то материализованной глубиной темно-зеленой тени.

II

Снег падает бесшумно и незаметно. О том, что он падает, узнаешь лишь по миганию глаз, когда снежинки оседают на веки и тают. Окна коттеджей светятся красным, а движущиеся фонари запоздалых путников очерчивают пустоту вокруг них. И все же ночь далеко не темна. Леса и горная громада за долиной вырисовываются мягко, крупно и едва различимы сквозь жемчужную дымку. Тропа — чистейшая, без следов белизна, почти ослепительная, хотя в ней нет света. Это то, что чувствовал Данте, когда достиг лунной сферы:

Parova a me, che nube ne coprisse Lucida, spessa, solida e pulita.

Идя молча, с неслышным шагом, медленно, ибо снег глубок выше наших лодыжек, мы задаемся вопросом, каким был бы мир, если бы это было все. Если бы человеческий род мог акклиматизироваться к этой монотонности (говорим мы), возможно, эмоции были бы реже, но острее, зависшие в раздумьях о самих себе и пробуждающиеся вспышками к квинтэссенции настроения. Затем фантазия меняется, и приходит мысль, что даже такой должна быть планета, еще не полностью созданная и не призванная занять свое место среди сестринства света и песни.

III

Закат угасал над Ретиконом и все еще отражался от Зеехорна на озере, когда мы вошли в ущелье Флюэла — густые сосны по обе стороны, поднимающийся сугроб впереди и слабые вершины, бледнеющие от розового до шафранового, далеко вверху, за ними. Не было слышно ничего, кроме звенящего ручья и постоянного звона наших санных колокольчиков. Мы ехали шагом, наша лошадь сама находила путь. Когда мы покинули лес, свет почти исчез, за исключением нескольких почти незаметных прикосновений примулового цвета на восточных рогах. Это была безлунная ночь, но небо было полно звезд, и время от времени одна падала. Последний дом в долине был вскоре пройден, и мы вошли в те мрачные ущелья, где ветер, тонкий, бесшумный, проникающий, как лезвие стали, лил на нас наискось с севера. Когда мы поднимались, звезды на западе казались далеко под нами, а Большая Медведица распростерлась на хребтах нижних холмов. Мы продолжали медленно двигаться вперед, вверх, в то, что казалось тонким неосязаемым туманом, но было неизмеримыми пространствами снега. Последние кедры остались позади, неподвижные на темных гранитных валунах справа от нас. Мы вошли в бесформенное и неволнистое море серости, из которого поднимались тусклые горные склоны, терявшиеся в воздухе. Вверх, все выше, а под нами на западе все опускались звезды. Мы были теперь на высоте 7500 футов над уровнем моря, и декабрьская ночь была скована интенсивностью мороза. Холод, движение и торжественность пространства усыпляли каждое чувство.

IV

Воспоминание о вещах, увиденных и сделанных при лунном свете, подобно воспоминанию о снах. Как сон я вспоминаю ночь нашего катания на тобоггане в Клостерс, хотя она была полна активной энергии. Луна была в своей второй четверти, слегка подернутая очень высокими тонкими облаками, которые исчезли по мере того, как ночь продвигалась, оставляя небо и звезды во всем их блеске. Сильный мороз, опускающийся до трех градусов выше нуля по Фаренгейту, с тонким чистым ветром, таким ветром, который здесь называют «горным дыханием». Мы поехали в Вольфганг на паре саней, четверо внутри, а наши два Кристиана на козлах. Там, где Альпы Смерти спускаются, чтобы соединиться с Альпами Лейкхорна, над Вольфсволком, есть мир белизны — замерзшие хребты, выгравированные, как камеи из воздушного оникса на темном, дрожащем от звезд небе; скульптурные контрфорсы снега, заключающие в себе впадины, наполненные прозрачной тенью, и устремляющиеся ввысь к высокогорным полям чистого ясного наста. Затем последовал быстрый спуск, погружение в сосны, посеребренные луной на их заиндевевших верхушках. Батальоны елей, взбирающиеся на те холмы, очерчивали ослепительный снег, из которого они выросли, подобно черным кисточкам на горностаевой мантии. В нужный момент мы покинули наши сани, и большой Кристиан взял вожжи в руки, чтобы следовать за нами. Меха и шинели были отброшены. Каждый выступил вперед, плотно экипированный, в короткой куртке, облегающей шапке и гетрах для тобоггана. Мы начали движение в линию, с коротким интервалом между нами, сначала медленно, затем скользяще, а когда был набран импульс, с резкой, прыгающей, почти дикой быстротой — проносясь вокруг поворотов, разрезая твердую снежную тропу острыми полозьями, избегая глубоких колей, полагаясь на случай, используя преимущества гладких мест, пока порыв, раскачивание и стремительный спуск не стали механическими. Пространство было поглощено. В массивные тени леса, где сосны соединялись над головой, мы пронзали без звука и чувствовали гораздо больше, чем видели, огромные скалы с их сосульками; и снова выходя, появляясь при лунном свете, встречали долину, раскинувшуюся у наших ног, могучие вершины Сильвретты и огромное синее небо. Вперед, вперед, спеша, не задерживаясь, леса и холмы проносились мимо. Кристаллы на снежных валах сверкали звездами. Наши души хотели бы остаться, чтобы испить эти чудеса лунного мира, но наши конечности отказывались. Магия движения овладела нами, и восемь минут поглотили разнообразные впечатления двух музыкальных миль. Деревенские огни становились все ближе и ближе, затем мрачные деревенские хижины, и вскоре скорость уменьшилась, и вскоре мы скользнули к нашему покою на спящую деревенскую улицу.