«Очерки и этюды об Италии и Греции»

V

Было чуть за полночь. Луна опустилась к западным рогам. Пояс Ориона лежал, как перекладина, на открытии перевала, а Сириус метал пламя на Зеехорн. Более кристальной ночи, более полной сияющих звезд, никогда не видели, звезды были повсюду, но в основном разбросаны крупными искрами на снегу. Большой Кристиан шел впереди, таща тобогганы за их веревки, как Гулливер на какой-нибудь старой гравюре тащил флоты Лилипутии. Через коричневые деревянные шале Зельфрангр, вверх к волнистым лугам, где снег спал чистым и хрустящим, он вел нас. Там мы посидели немного и выпили чистого воздуха, охлажденного до нуля, но невинного и мягкого, как молоко матери-природы. Затем в одно мгновение, вниз, вниз через деревушку, с ее шале, конюшнями, насосами и бревнами, сонную деревушку, где лаяла одна собака, и тьма царила на тропе изо льда, вниз с бурей ужасной скорости, которая подбрасывала каждого седока в воздух и заставляла раму тобоггана дрожать — вниз по холмикам твердого замерзшего снега, мчась и подпрыгивая, к реке и мосту. Никаких костей не было сломано, хотя гонка возобновлялась трижды, и люди были выброшены на обочину каким-нибудь яростным прыжком. Это развлечение обладает прелестью опасности и непредвиденного. Никаким иным способом нельзя испить более холодного, более острого воздуха на такой яростной скорости. Радость машиниста и стипль-чейзера также овладевает нами. Увы, что это должно быть так коротко! Если бы только дороги были лучше сделаны для этой цели, этому не было бы конца; ибо тобогган не может потерять дыхание. Но хорошее дело в конце концов заканчивается, и из тишины луны мы переходим в тишину полей сна.

VI

Новая конюшня — это огромное деревянное здание с стропильными чердаками для хранения сена и стойлами для многих коров и лошадей. Она уютно стоит в углу соснового леса, граничащего с большим конным лугом. Здесь ночью воздух теплый и парной от дыхания скота. Возвращаясь с лесной прогулки, я замечаю одно окно, желтое в лунном свете от лампы. Я поднимаю защелку. Гончая знает меня и не лает. Я вхожу в конюшню, где шесть лошадей доедают свой последний корм. На ящике для зерна сидит кнехт. Мы закуриваем трубки и разговариваем. Он рассказывает мне о долине Ароза (полет ястреба на запад над вон теми холмами), как глубоки в траве ее летние луга, как кристально чист ее ручей, как сини ее маленькие озера, как чисто, без пятнышка тумана, «слишком красиво, чтобы рисовать», ее небо зимой! Этот кнехт — Ардюзер, и долина Ароза возносится к небесам над его домом в Лангвисе. Его обязанность сейчас — запрячь сани для какой-то ночной работы. Мы пожимаем друг другу руки и расстаемся — я спать, он — на снег.

VII

Озеро замерзло поздно в этом году, и есть места, где лед еще не прочен. С тех пор как оно замерзло, выпало мало снега — около трех дюймов в самом глубоком месте, нанесенного ветрами и сморщенного, как ребристый морской песок. Кое-где ледяной пол совершенно черный и чистый, отражающий звезды и темный, как сами глубины небес. В других местах он подозрительной белизны, размытый на поверхности, с зазубренными трещинами и расщелинами, предательски заделанными рукой мороза. Двигаясь медленно, снег скрипит под нашими ногами, и крупные кристаллы звенят. Они имеют форму папоротниковых листьев, растущих веером из одной точки и расположенных под разными углами, так что лунный свет касается их капризным прикосновением. Они вспыхивают, гаснут и снова вспыхивают, свет перебегает от света к свету по ровной поверхности, в то время как плывущие планеты и звезды смотрят вниз, довольные этим подражанием небесам. Все вверху, вокруг, внизу очень красиво — сонные леса, снежные холмы и даль, окрашенная в слабый синий цвет на нежном фоне неба. Все безмятежно и красиво; и все же место это ужасно. Ибо, пока мы идем, озеро стонет с подавленными рыданиями, внезапными потрескиваниями своих суставов и вздохами, которые дрожат, волнуясь издалека, проходят под нашими ногами и замирают вдали, когда достигают берега. И время от времени верхняя корка льда уступает; и утянут ли нас тогда бездны? Мы в самом центре озера. Нет смысла думать или быть осторожным. Наслаждайся моментом, тогда, и иди. Наслаждайся контрастом между этой всеобъемлющей безмятежностью и сладостью и ужасным чувством незащищенности внизу. Разве не вся наша жизнь, в самом деле, такова? Путь над опасными глубинами, покрытый бесконечностью и вечными вещами, окруженный также мимолетными формами, которые, подобно этим кристаллам, растоптанным под ногами или растопленными ветром фёном в росу, вспыхивают в какой-нибудь удачный момент светом, подражающим звездам! Но аллегоризировать и проповедовать здесь неуместно. Это лишь уловка тех, кто не может выгравировать ощущение резцом своего искусства слов.

VIII

Десять часов вечера в Сильвестр-Абенд, или канун Нового года. Герр Буоль сидит с женой во главе своего длинного стола. Его семья и слуги вокруг него. Там его мать с маленькой Урсулой, его ребенком, на коленях. Старая леди — мать четырех пригожих дочерей и девяти статных сыновей, старший из которых теперь уже седой человек. Кроме нашего хозяина, четверо братьев здесь сегодня вечером; красивый меланхоличный Георг, который так нежен в своей речи; Симеон с его дипломатическим лицом; Флориан, студент-медик; и мой друг, колоссальногрудый Кристиан. Пальми пришел немного позже, обеспокоенный многими заботами, но счастливый до глубины души. Ни один оптимист не был более убежден в своей философии, чем Пальми. После них, ниже соли, были рассажены кнехты и носильщики, поваренок из кухни и бесчисленные горничные. Стол был уставлен тарелками с бирнен-брод и айер-брод, кюхли, сыром и маслом; а Георг размешивал грампампули в огромной металлической чаше. Для непосвященных, возможно, стоит объяснить эти давосские деликатесы. Бирнен-брод — это то, что шотландцы назвали бы «булочкой» или массивным пирогом, состоящим из нарезанных груш, миндаля, специй и небольшого количества муки. Айер-брод — это сладкий хлеб шафранового цвета, приготовленный с яйцами; а кюхли — это вид выпечки, хрустящей и тонкой, выполненной в различных формах креста, звезды и завитка. Грампампули — это просто бренди, сожженный с сахаром, самый неискушенный пунш, который я когда-либо пил из стаканов. Бережливые жители Давоса, которые весь год живут на хлебе, сыре и сушеном мясе, позволяют себе лишь раз эти необычные лакомства зимой.

Случай был веселым, но немного торжественным. Сцена была феодальной. Ибо эти Буоли — отпрыски воинственного рода:

Род, прославленный героическими делами; Смиренный, но не униженный.

В течение шести столетий, в течение которых они жили дворянами в Давосе, они посылали десятки воинов в чужие земли, послов во Францию, Венецию и Милан, губернаторов в Кьявенну, Брегалью и многострадальную Вальтеллину. Члены их дома — графы Буоль-Шауэнштейн в Австрии, фрайхерры Мюлинген и Беренберг в нынешней Германской империи. Они хранят патент на дворянство, дарованный им Генрихом IV. Их древний герб — разделенный пополам лазурью и серебром, с дамой XIV века, несущей в руке розу, все контр-измененное — вырезан в дереве и монументальном мраморе на церквях и старых домах в округе. И с незапамятных времен Буоль из Давоса сидел так в Сильвестр-Абенд с семьей и людьми вокруг него, призванными с альпийских лугов и снежных полей, чтобы пить грампампули и ломать бирнен-брод.

Эти обряды совершены, мужчины и горничные начали петь — коричневые руки, развалившиеся на столе, и красные руки, сложенные в белых фартуках — серьезно сначала в гимноподобных каденциях, затем переходя в более дикие размеры с йодлем в конце. В исполнении есть размеренная торжественность, которая поражает незнакомца как несколько комичная. Но пение было хорошим; голоса сильные и чистые по тону, без колебаний и без уклонения от мелодии. Было ясно, что певцы наслаждались музыкой ради нее самой, с полузакрытыми глазами, как они принимают танцы, солидно, с глубоким дыханием, устойчиво и неутомимо. Но пробило одиннадцать; и два Кристиана, мой старый друг и Пальми сказали, что мы опоздаем в церковь. Они обещали взять меня с собой, чтобы посмотреть звон колоколов в башне. Все молодые люди деревни встречаются и тянут жребий в Штубе Ратхауса. Одна партия отзванивает старый год; другая отзванивает новый год. Тот, кто приходит последним, штрафуется тремя литрами Вельтлинера для компании. Этот веселый штраф нам предстояло заплатить сегодня вечером.

Когда мы вышли на воздух, мы обнаружили горький мороз; все небо затянуто облаками; северный ветер кружил снег с альп и леса сквозь мрачную тьму. Скамейки и широкие ореховые столы Ратхауса были заполнены людьми в лохматом домотканом коричневом и сером фризе. Его низкая деревянная крыша и стены заключали атмосферу дыма, более плотную, чем внешний снежный занос. Но наш прием был сердечным, и мы нашли два десятка друзей. Титанический Фопп, чьи конечности микеланджеловской длины; Морозани в очках; маленький портной Крамер с валторной на коленях; сморщенный лоб Баумайстера; почтальон в форме тролля; крестьяне и лесорубы, известные по далеким экскурсиям на перевал и высокогорную долину. Не было ни одного, кто не нес бы на своем лице память о зимней борьбе с лавинами и снежными заносами, о лошадях, пробивающихся сквозь вихри Флюэлы, и бочках с вином, перетаскиваемых через Бернину, и стогах сена, направляемых вниз по крутым оврагам с громоподобной скоростью между сосной и сосной, и лиственницах, срубленных в далеких долинах у замерзших водотоков. Здесь мы были, все встретились на один час из наших разных домов и занятий, чтобы приветствовать год чоканьем бокалов и криками Prosit Neujahr!

Звонящие колокола над нами остановились. Наша очередь пришла. Мы вывалились в снежный воздух, под ряд волчьих голов, украшающих крышу навеса. Несколько шагов привели нас к тихому Божьему участку, где снег лежал глубоко и холодно на высоких могильных холмах многих поколений. Мы пересекли его молча, склонили головы к низкой готической арке и встали внутри башни. Там была густая тьма. Но далеко вверху колокола снова начали бить и звенеть в замешательстве, залпами демонической радости. Последовательные лестничные пролеты, каждый заканчивающийся головокружительной платформой, подвешенной в темноте, поднимаются на высоту около ста пятидесяти футов; и все их ступени были покрыты замерзшим снегом, отложенным топочущими сапогами. Ибо вверх и вниз по этим лестницам, поднимаясь и спускаясь, двигались не ангелы — фризовые куртки Бюршен, гризонские медведи, радующиеся своему упражнению, воодушевленные звенящим шумом битого металла. Мы благополучно достигли первой комнаты, ведомые твердо стоящим на ногах Кристианом, чья одна свеча едва очерчивала грубые стены и скользкие ступени. Там мы нашли группу мальчиков, тянущих веревки, которые приводили колокола в движение. Но наша цель не была достигнута. Еще одна воздушная лестница, перпендикулярная в темноте, быстро привела нас к дому звука. Это небольшая квадратная камера, где подвешены колокола, заполненная переплетением огромных балок и пронзенная на север и юг открытыми окнами, с парапетов которых я видел деревню и долину, раскинувшиеся внизу. Яростный ветер проносился сквозь нее, заряженный снегом, и ее узкое пространство было заполнено людьми. Люди на платформе, люди на подоконниках, люди, хватающиеся за колокола железными руками, люди, проходящие мимо, чтобы добраться до лестницы, пересекающиеся, перекрещивающиеся, толкающие своих товарищей, пьющие красное вино из гигантских кубков, взрывающие петарды, стреляющие шутихами, кричащие и вопящие в корибантском хоре. Они кричали и вопили, это можно было видеть по их открытым ртам и сверкающим глазам; но ни один звук из человеческих легких не мог достичь наших ушей. Ошеломляющий непрекращающийся гром колоколов заглушал все. Он волновал барабанную перепонку, пробегал по костному мозгу позвоночника, вибрировал во внутренних внутренностях. И все же мозг был лишь успокоен и возбужден этим морем медного шума. Через несколько мгновений я узнал место и почувствовал себя в нем как дома. Затем я наслаждался зрелищем, которому могли бы позавидовать скульпторы. Ибо они звонят в колокола в Давосе таким образом: — Мальчики внизу приводят их в движение веревками. Мужчины наверху поднимаются парами по лестницам к балкам, на которых они подвешены. Два могучих сосновых дерева, грубо обтесанных и встроенных в стены, простираются из стороны в сторону через колокольню. Другое, на котором висят колокола, соединяет эти массивные стволы под прямым углом. Как раз там, где центральная балка заклинена в две параллельные опоры, лестницы достигают их с каждой стороны колокольни, так что, сгибаясь с верхней ступени лестницы и наклоняясь, опираясь на боковую балку, каждая пара мужчин может поддерживать один колокол в движении своими руками. Каждый товарищ ставит одну ногу на лестницу, а другое колено твердо поперек горизонтальной сосны. Затем вокруг талии друг друга они обвивают левую руку и правую. Двое таким образом стали одним человеком. Правая рука и левая свободны, чтобы схватить рога колокола, прорастающие на его гребне под балкой. С серьезным ритмичным движением, сгибаясь вбок в тесном объятии, раскачиваясь и возвращаясь к своему центру от хорошо сложенных поясниц, они направляют силу каждой сильной мышцы в потревоженный колокол. Удар сначала серьезен, но вскоре становится неистовым. Мужчины берут что-то друг от друга от возвышенного энтузиазма. Этот отток их объединенных энергий вдохновляет их и раздражает могучий резонанс металла, которым они правят. Они теряются в трансе того, что приближается к дервишской страсти — настолько волнует всплеск звука, настолько мощны ритмы, которым они подчиняются. Люди приходят и дергают их за пятки. Один хватает начинающие мышцы на их икрах. Другой нетерпелив занять их место. Но они напрягаются все еще, запертые вместе, и забывчивые о мире. Наконец, с них довольно: затем медленно, цепляясь, разжимаются, поворачиваются с пристальными глазами и возвращаются, степенно, в дневной круг обычной жизни. Другая пара на их месте на балке.

Англичанин, который видел эти вещи, стоял, глядя вверх, закутанный в свой ольстер с серым капюшоном, натянутым на лоб, как монах. Одна свеча отбрасывала гротескную тень его на оштукатуренную стену. И когда пришел его шанс, хотя он был лишь слабаком, он тоже взобрался и на несколько мгновений обнял балку, и почувствовал безумие раскачивающегося колокола. Спускаясь, он долго и странно удивлялся, не приписывает ли он слишком много чувств людям, за которыми наблюдал. Но нет, это было невозможно. Есть эмоции, глубоко сидящие в радости упражнения, когда тело приводится в действие, и массы движутся в согласии, о которых субъект лишь наполовину осознает. Музыка и танец, и бред битвы или погони действуют так на спонтанные натуры. Тайна ритма и ассоциированной энергии и крови, звенящей в симпатии, здесь. Она лежит в корне самых тиранических инстинктивных импульсов человека.

Было за час, когда мы добрались до дома, и теперь медитативный человек мог бы вполне лечь спать. Но никто не думает о сне в Сильвестр-Абенд. Так что последовали чаши пунша в комнате одного друга, где английский, французский и немецкий смешивались вместе в сотрапезном Вавилоне; и фляги старого Монтаньера в другой. Пальми в этот период носил шляпу архидиакона и курил трубку церковного старосты; и ни то, ни другое не было его собственным, и он не извлекал ничего церковного или англиканского из этой ассоциации. Рано утром мы должны выйти, сказали они, и бродить по городу. Ибо здесь принято в новогоднюю ночь приветствовать знакомых и просить гостеприимства, и никто не может отказать этим самозваным гостям. Мы снова вышли в серую, снежную тьму, любопытный Комус — совсем не похожий на греков, ибо у нас не было ни факелов в руках, ни розовых венков, чтобы повесить на дверные косяки леди. И все же я не мог удержаться, в этот высший момент веселья, при нулевой температуре, среди моих друзей из Граубюндена, от напевания про себя стихов из Греческой антологии: —

Жребий брошен! Нет, зажги факел! Я выйду на дорогу! Вверх, мужество, эй! Зачем медлить, раздумывая на крыльце? На пир Любви мы пойдем! Стряхни эти пары вина! Отбрось заботу и осторожность! Что Любви до благоразумия? Пусть факелы пылают! Быстрее, утопи сомнения, которые мешали тебе! Брось усталую мудрость на ветер! Одно, только одно я знаю: Любовь согнула даже Юпитера и сделала его слепым. На пир Любви мы пойдем!

И затем снова: —

Я выпил чистое безумие! Не вином, а старыми фантастическими сказками, я вооружу свое сердце божественной беззаботностью и осмелюсь выйти на дорогу, не мечтая о вреде! Я присоединюсь к свите Любви! Пусть гром гремит, пусть молния поразит меня по пути! Неуязвимая Любовь потрясет своей эгидой над моей головой сегодня.

Эта последняя эпиграмма была не неуместна для инвалида, собирающегося начать пятый акт в шумном ночном приключении. И еще раз: —

Холодно дует зимний ветер; это Любовь, чьи сладкие глаза плавают в медовых слезах, несет меня к твоим дверям, моя любовь, бросаемая штормом надежд и страхов. Холодно дует порыв болезненной Любви; но будь ты для моего блуждающего паруса, дрейфующего на этих волнах любви, безопасной гаванью от свистящего шторма!

Однако по этому случаю, хотя у нас было достаточно зимнего ветра и достаточно холода, в этом деле было не много любви. Моя рука была крепко сжата в руке Кристиана Буоля, а Кристиан Пальми шел сзади, напевая песни на итальянском диалекте, с постоянно повторяющимися канальскими припевами, из которых легкие рифмы, казалось, были в основном сделаны на протяжное amu-u-u-r. Примечательно, что итальянские песенки специально разработаны для парней, кричащих на улицах ночью. Они кажутся уместными там, и больше нигде, что я когда-либо мог видеть. И эти давосцы принимались за них естественно, когда приходило время для Комуса. Было между четырьмя и пятью часами утра, и почти все дома в месте были темны. Высокая церковная башня и шпиль вырисовывались над нами в серых сумерках. Неутомимый ветер все еще сметал тонкий снег с холмов и лесов. Но неистовые колокола погрузились в свой двенадцатимесячный сон, который будет нарушен только приличными звонами в менее праздничные времена. Я задавался вопросом, звенели ли они все еще от сердцебиений и давления тех многих рук? Была ли их старость согрета, как моя, этим порывом жизни — молодые люди, которые цеплялись за них, как пчелы к лилиям, и стряхивали весь их запертый тон и пронзительность в дикий зимний воздух? Увы! сколько поколений молодых людей держали их; и они все еще там, замерзшие в своей колокольне; и молодые становятся среднего возраста, и старыми, и умирают в конце концов; и колокола, за которые они хватались в своей похоти мужества, звонят им в их могилы, на которые неутомимый ветер будет, зима за зимой, посыпать снег с альп и лесов, которые они знали.

«Там свет», — крикнул Кристиан, — «в окне Анны!» «Свет! свет!» — закричал Комус. Но как добраться до окна, которое довольно высоко над землей и вне досягаемости самых пылких гуляк? Мы ищем соседний сарай, извлекаем конюшенную лестницу, и через две секунды Пальми взобрался на самую верхнюю ступеньку, в то время как Кристиан и Георг держат ее крепко на снегу внизу. Затем начинается отрывок из какой-нибудь комической оперы Моцарта или Чимарозы — эскапада, знакомая испанским или итальянским студентам, которая напоминает сцену. Это эпизод из «Дона Джованни», перенесенный в эту темно-гравированную сцену снежных холмов, и готической башни, и окон с переплетами, глубоко утопленных под их карнизами и сосульками. Deh vieni alla finestra! — поет Пальми-Лепорелло; хор отвечает: Deh vieni! Perchè non vieni ancora? — умоляет Лепорелло; хор кричит: Perchè? Mio amu-u-u-r, — вздыхает Лепорелло; и Эхо кричит: amu-u-u-r! Все ухаживание, заметьте, ведется на итальянском. Но актеры бормочут друг другу на давосском немецком: «Она не придет, Пальми! Уже слишком поздно; она легла спать. Спускайся; ты разбудишь деревню своим кошачьим концертом!» Но Лепорелло машет своей широкой шляпой архидиакона и возобновляет поток гибкого брегальского. У него есть хитрое подозрение, что девушка подглядывает из-за оконной занавески; и говорит нам, наклоняясь с лестницы, хриплым сценическим шепотом, что мы должны иметь терпение; «эти девушки — капризный скот, которых долго нужно привлекать: но если ваши легкие выдержат, они обязательно покажутся». И Лепорелло прав. Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную леди. С вершины своей лестницы, своим красноречивым итальянским языком, он наконец спускает робкую птицу. Мы слышим отпирание двери дома, и пригожая дева в своем воскресном платье вежливо приветствует нас в своей гостиной на первом этаже. Комус входит в строгом порядке, с установленными речами, рукопожатиями и неизбежными Prosits! Это большая низкая комната с огромной каменной печью, широкими скамьями, закрепленными вдоль стен, и большим овальным столом. Мы сидим как и где можем. Появляется красное вино, и айер-брод и кюхли. Фройляйн Анна обслуживает нас степенно, держась с приличным самоуважением против наплыва гуляк. Она совсем одна; но разве ее отец и мать не в постели наверху и в пределах слышимости? Кроме того, Комус, даже в этот ненормальный час и после ненормальной ночи, хорошо воспитан. Вещи, кажется, соскальзывают в приличную винную вечеринку, когда Лепорелло поправляет широкополую шляпу на своей голове и очень умело разыгрывает маленькую любовную сцену для нашей пользы. Фройляйн Анна принимает это как тонкий комплимент, и вещь сделана так мило, по правде, что даже самый строгий вкус не мог бы быть оскорблен. Тем временем другая группа ночных странников, привлеченная нашим весельем, врывается. Больше Prosits и чоканий бокалов следуют; и с добрым утром нашей хозяйке, мы удаляемся.

Слишком поздно думать о постели. «Квинкс небес», как выразился сэр Томас Браун по другому случаю, «бежит низко... Охотники встали в Америке; и не только в Америке, ибо охотники, если есть какие-нибудь этой ночью в Граубюндене, давно вышли на снег, и конюхи тащат сани из своих сараев, чтобы отвезти почту в Ландкварт. Мы встречаем носильщиков из различных отелей, приносящих почтовые сумки и багаж на почту. Пришло время вернуться и выпить чашку черного кофе против восходящего солнца.

IX

Некоторые ночи, даже в Давосе, проводятся, даже инвалидом, в постели. Листок, следовательно, «погонь за сном» может быть не неуместно брошен, как посланник ко стольким странствиям пешком и на санях по зимним снегам.

Первый — это запутанная смесь вещей знакомых и вещей странных. Я мечтал о далеких старых немецких городах, с фронтонными домами глубоко в снегу; мечтал о шале в забытых альпийских долинах, где лесорубы приходят, погружаясь в сонный свет из тьмы, и оседают у печи, чтобы стряхнуть сугроб со своих грубых плеч; мечтал об огромных вуалях сосулек на суровых черных скалах в местах, где не пройдет нога человека, и где снег плетет брови над выступами серых, избитых вихрем обрывов; мечтал о Венеции, покинутой под ветреным капанием дождя, газовые фонари мерцают на плавающей пьяццетте, барки бездействуют, гондольер, завернутый в свой потертый плащ, один; мечтал об Апеннинах, с древними городами, коричневыми, над коричневым морем мертвых каштановых ветвей; мечтал о штормовых приливах и наблюдателях наверху в маяках, когда день закончен; мечтал о мертвых мужчинах и женщинах и мертвых детях в земле, далеко внизу под снежными заносами, на шесть футов глубиной. И затем я поднимаю лицо, просыпаясь, с подушки; бледная луна над долиной, и комната наполнена призрачным светом.

Я сплю и меняю свое сновидение. Это хоспис на нечасто посещаемом перевале, между печальными вершинами, рядом с маленьким черным озером, занесенным мягким снегом. Я прохожу в комнату дома, скользя бесшумно. Старик и старуха кивают, склонившись в глубочайшем сне, у печи. Молодой человек играет на цитре на столе. Он поднимает голову, все еще модулируя пальцами на струнах. Он смотрит прямо сквозь меня широкими тревожными глазами. Он не видит меня, но видит Италию, я знаю, и кого-то, блуждающего по песчаному берегу.

Я сплю и меняю свое сновидение. Это церковь Св. Стефана в Вене. Внутри лампы горят тускло в хоре. В проходах туман; но сквозь сонный воздух и над красными свечами летит дикий голос сопрано, душа мальчика в своем пении, посланная на небеса.

Я сплю и меняю свое сновидение. Из шарфов, в которые его отец, акробат, завернул ребенка, чтобы перенести его через пустошь, маленький мальчик-акробат появляется в грязном трико. Он наполовину спит. Его отец скребет скрипку. Мальчик укорачивает свой красный пояс, посылает нам воздушные поцелуи и завязывает себя в узел среди стаканов на столе.

Я сплю и меняю свое сновидение. Я на парапете огромной круглой башни, полой, как колодец, и пронзенной окнами через нерегулярные интервалы. Парапет широкий и выложен красным веронским мрамором. Вокруг меня атлетические мужчины, все обнаженные, в самых странных позах изученного отдыха, глядящие вниз, как и я, в глубины внизу. Доносится запутанный ропот голосов, и башня пронизана и перепронизана огромными кабелями. Вверх по ним взбирается к нам толпа молодых людей, цепляющихся за веревки и бросающих свои тела вбок на воздушные трапеции. Мое сердце дрожит от острой радости и ужаса. Ибо нигде больше пластические формы не могли быть увидены более красивыми, и нигде больше опасность не более очевидна. Опираясь подбородком на самый край, я жду. Я наблюдаю за одним юношей, который улыбается и парит ко мне; и когда его лицо почти касается моего, он говорит, но что он говорит, я не знаю.

Я сплю и меняю свое сновидение. Весь мир качается до своих оснований. Горные вершины, которые я знаю, потрясены. Они склоняют свои щетинистые гребни. Они падают, падают на нас, и земля расколота. Я просыпаюсь в ужасе, крича: INSOLITIS TREMUERUNT MOTIBUS ALPES! Землетрясение, легкое, но реальное, побудило вечно бодрствующую Весту мозга к этой вергилиевской цитате.

Я сплю и меняю свое сновидение. Еще раз ночью я еду на санях один по дороге в Клостерс. Это точка, где леса закрывают ее, и лунный свет не может пронзить ветви. Доносятся пронзительные крики многих голосов сзади и порывы, которые проходят мимо и исчезают. Затем на их санях я вижу призраков мертвых, которые умерли в Давосе, тоскующих по своим домам; и каждый пролетает мимо меня, крича в тихом холодном воздухе; и фосфоресцирующий, как длинные метеоры, кортеж поворачивает изгибы дороги внизу и исчезает.

Я сплю и меняю свое сновидение. Это вершина какой-то высокой горы, где скалы жестоко истерзаны и брошены огромными осколками на выступы утесов, серых от старосветского льда. Овраг, открывающийся у моих ног, погружается неизмеримо вниз к тусклому и далекому морю. Надо мной парит обрыв, украшенный гигантской скованной льдом фигурой. Когда я смотрю на него, я нахожу черты и конечности титанического человека, прикованного и прибитого к скале. Его борода росла веками и текла то туда, то сюда, вниз по его груди и через камень с обеих сторон; и весь он покрыт зеленоватым льдом, древним за пределами памяти человека. «Это Прометей», — шепчу я себе, — «и я один на Кавказе».

В ВАКХ В ГРАУБЮНДЕНЕ

I

Несколько лет проживания в кантоне Граубюнден сделали меня знакомым со всеми видами вальтеллинского вина; с мужским, но грубым Inferno, щедрым Forzato, деликатным Sassella, более резким Montagner, малиновым ароматом Grumello, острым бодрящим привкусом Villa. Цвет, варьирующийся от гранатового до альмандинового или рубинового, говорил мне о возрасте и качестве вина; и я мог судить по осадку, который оно образует на бутылке, было ли оно оставлено достаточно долго в дереве, чтобы созреть. Я, кроме того, пришел к выводу, что лучшую Вальтеллину можно попробовать только в погребах Энгадина или Давоса, где этот винтаж созревает медленно в горном воздухе и приобретает аромат, неизвестный на более низких уровнях. Одним словом, меня забавляло мое досуг делать или считать себя ценителем. Мой литературный вкус был пощекотан похвалой, возданной в августовскую эпоху ретийским виноградам Вергилием:

Et quo te carmine dicam, Rhætica? nec cellis ideo contende Falernis.

Я тешил себя мыслью, что если бы поэт мог выпить хоть одну бутылку в Самедане — где, кстати, Стилихон, возможно, пил ее во время своей знаменитой экспедиции по набору войск, — он был бы менее скуп на панегирики. Ибо тот довод в пользу неполноценности, на котором он, по-видимому, настаивает, а именно, что вальтеллинское вино плохо хранится в погребе, справедлив лишь для этого сорта в условиях итальянского климата.

Подобные размышления направили мою фантазию по пути истории. Есть ли доля истины в смутном предании о том, что этот горный край был колонизирован этрусками? Не является ли «Рас» корнем слова «Реция»? Мы знаем, что этруски были искусными виноградарями. Именно их монтепульчано, если верить Ливию, привлекло галлов в Рим. Возможно, они первыми посадили виноград в Вальтеллине. Возможно, его превосходное возделывание в этом округе объясняется древним обычаем, сохранившимся в уединенной альпийской долине. Одно несомненно: крестьяне Сондрио и Тирано разбираются в виноградарстве лучше, чем итальянцы Ломбардии.

Затем мои мысли перенеслись в период новой истории, когда Граубюнден захватил Вальтеллину вместо военной контрибуции с герцогов Миланских. Около трех столетий они владели ею как подвластной провинцией. Из ратуши в Давосе или Куре они отправляли своих дворян — фон Салисов и Буолей, Планта и Шпрехеров фон Бернегг — через горы в качестве губернаторов или подеста в Поскьяво, Сондрио, Тирано и Морбеньо. В те старые времена вальтеллинские вина каждую зиму доставлялись по занесенным снегом перевалам, чтобы наполнить погреба синьоров Граубюндена. Тот причудливый путешественник Том Кориат в своих так называемых «Crudities» отмечает этот обычай в начале XVII века. И как этот обычай существовал тогда, так он сохраняется и поныне почти без изменений. Виноторговцы — Weinführer, как их называют, — сначала преодолевали перевал Бернина, останавливаясь тогда, как и сейчас, возможно, в Поскьяво и Понтрезине. Впоследствии, чтобы добраться до Давоса, перед ними вставал перевал Скалетта — пустыня нехоженых снежных заносов. Сельские жители до сих пор указывают на узкие, легкие ручные сани, на которые грузили бочки перед последним подъемом на перевал. Некоторое количество вина, несомненно, перевозилось на вьючных седлах. Луг перед долиной Дисхма, где заканчивается перевал, до сих пор носит название Росс-Вайд, или конное пастбище. Именно здесь вьючные животные, использовавшиеся для этой винной службы, отдыхали после своих долгих трудов. При благоприятной погоде весь путь из Тирано занимал не менее четырех дней с редкими остановками на ночь.

Вальтеллина ускользнула из рук Граубюндена в начале этого столетия. Ходят слухи, что один из членов семьи фон Салис вел переговоры с Наполеоном больше ради собственной выгоды, чем в интересах государства. Как бы то ни было, когда Граубюнден стал швейцарским кантоном после четырех столетий суверенной независимости, вся Вальтеллина перешла к Австрии, а затем, в конечном счете, к Италии. Согласно современным и справедливым представлениям о национальности, это было правильно. В период своего могущества правители Граубюндена обращались со своими итальянскими зависимыми территориями сурово. Вальтеллина — это итальянская долина, связанная с остальной частью полуострова узами расы и языка. Более того, она географически связана с Италией великим потоком Адды, которая берет свое начало на Стельвио и, пройдя через озеро Комо, увеличивает объем По.

Но, хотя политически они отделены от Вальтеллины, жители Энгадина и Давоса не оставили своей старой привычки импортировать ее лучшие продукты. То, что они раньше взимали как хозяева, теперь они приобретают путем покупки. Итальянская казна получает большую прибыль от пограничных пошлин, уплачиваемых на заставе между Тирано и Поскьяво на дороге Бернина. Большая часть того же вина попадает в Швейцарию другим путем, следуя из Сондрио в Кьявенну и через Шплюген. Но до недавнего времени само вино едва ли можно было найти за пределами кантона. Оно, правда, значилось в ломбардских винных картах. Однако никто его не пил; и когда я попробовал его в Милане, я нашел его совершенно неузнаваемым. Похоже, дело в том, что только граубюнденцы знают, как с ним обращаться; и, как я уже намекал, для полного раскрытия вкуса вину требуется горный климат.

II

Район, где выращивается вальтеллинское вино, простирается, грубо говоря, от Тирано до Морбеньо, на расстояние около пятидесяти четырех миль. Лучшие сорта происходят из середины этого региона. Высоко в долине почва и климат одинаково менее благоприятны. В низинах более грубое, землистое качество получается на тучной земле, где долина расширяется. Северные склоны холмов на значительной высоте над рекой покрыты виноградниками. Южные склоны на левом берегу Адды, находящиеся больше в тени, дают мало. Инферно, Грумелло и Перла ди Сасселла — названия знаменитых виноградников. Сасселла — это общее название большой территории. Покупая вино Инферно, Грумелло или Перла ди Сасселла, было бы абсурдно полагать, что вы получили его именно из одноименного поместья. Но поскольку каждый из этих виноградников дает вино определенного качества, которое принимается за эталон, продукцию всего района можно в широком смысле классифицировать как более или менее приближающуюся к одному из этих принятых типов. Таким образом, Инферно, Грумелло и Перла ди Сасселла в торговле — это три сорта хорошего вальтеллинского вина, помеченные знаменитыми именами для обозначения определенных различий в качестве. Монтаньер, как следует из названия, — это несколько более легкое вино, выращенное выше на холмистых виноградниках. И в этом классе есть много видов, некоторые из которых приближаются к Сасселле по тонкости вкуса, другие — к терпкой легкости винтажа Вилла. Последний получил свое название от деревни в окрестностях Тирано, где в основном выращивается столовое вино.

Форцато — самое крепкое, дорогое и долгоживущее из всего этого семейства вин. Оно производится преимущественно в Тирано; и, как можно понять из названия, не претендует на принадлежность к какой-либо одной из знаменитых местностей. Форцато или Сфорцато, «форсированное» или «усиленное», — это, по сути, вино, прошедшее более искусственный процесс. По-немецки его называют Штровейн (Strohwein), что также указывает на метод его приготовления. Отборный виноград сушат на солнце (отсюда и «солома» — Stroh) в течение восьми-девяти недель. Когда он почти превращается в изюм, его прессуют. Сусло сильно насыщено сахаром и подвергается мощному брожению. Вино, приготовленное таким образом, требует нескольких лет для созревания. Сладкое поначалу, в конце концов оно приобретает очень тонкое качество и вкус, становясь терпким, почти кисловатым на языке. Его цвет также меняется от глубокого насыщенного малинового до тона желтовато-коричневого портвейна, который оно, в самом деле, очень напоминает.

Старый Форцато, который долго находился в бочке, а затем, возможно, три года в бутылке, будет стоить не менее шести франков, а может доходить и до десяти франков за флягу. Лучшая Сасселла редко достигает более пяти франков. Хороший Монтаньер и Грумелло можно приобрести, возможно, за четыре франка; а Инферно особого качества — за шесть франков. Таким образом, среднюю цену старого вальтеллинского вина можно принять за пять франков за бутылку. Должен заметить, что это цены в отелях.

Вальтеллинские вина, купленные в бочках, конечно, варьируются в зависимости от их возраста и года урожая. Я обнаружил, что от 2,50 до 3,50 франков за литр — это справедливая цена для сортов, пригодных для розлива в бутылки. Новое вино 1881 года продавалось следующей зимой по ценам от 1,05 до 1,80 франков за литр.

У граубюнденских виноторговцев принято скупать у крестьян весь урожай виноградника в конце сбора. Они лично или через своих агентов осматривают вино, договариваются о цене и опечатывают погреба, где хранится вино. Затем, когда выпадает снег, их собственные лошади с санями и доверенные слуги отправляются через перевалы, чтобы привезти его домой. Обычно у них есть доверенное лицо на месте в Тирано, отправном пункте обратного пути, которое поднимает бочки в это место и следит за тем, чтобы они были должным образом погружены. Торговцы с давней репутацией поддерживают отношения с одними и теми же крестьянами, регулярно закупая их вино; так что у Лоренца Гредига в Понтрезине или Андреаса Гредига в Давос-Дёрфли, у Фанкони в Самедане или у Джакомини в Кьявенне можно приобрести особые сорта вина, продукцию определенных виноградников. До настоящего времени эта винная торговля велась просто и честно как торговцами, так и производителями. Одно из главных достоинств вальтеллинского вина — его чистота. Можно ли сомневаться, как долго столь желательное положение дел переживет медленное, но неуклонное развитие экспортного бизнеса.

III

Имея такой практический и теоретический интерес к продукции Вальтеллины, стимулирующий мое любопытство, я решил посетить этот район в то время года, когда вино покидало его. Это была зима 1881–82 годов, зима несравненной красоты в высоких Альпах. День сменялся днем без единого облака. Ночь следовала за ночью с устойчивыми звездами, скользящими по ясным горным хребтам и лесам темных сосен, не потревоженных ветром. Я не мог надеяться на более благоприятный сезон; и, действительно, я воспользовался им настолько, что в период с января по март я пересек шесть альпийских перевалов на открытых санях — Флюэла, Бернина, Шплюген, Юлиер, Малоя и Альбула — с меньшими трудностями и неудобствами в середине зимы, чем путешественник часто может встретить на них в июне.

В конце января мой друг Кристиан и я покинули Давос задолго до восхода солнца и четыре часа поднимались через бесконечные снежные заносы Флюэлы в холодной серой тени. Свет солнца, казалось, ускользал от нас. Он бежал вдоль ущелья, через которое мы пробирались; опускался, чтобы коснуться верхушек сосен над нашими головами; покоился в золотистом спокойствии на Скиахорне у нас за спиной; капризно играл то здесь, то там на Вайсхорне слева от нас и заставлял сверкать обрывы Шварцхорна справа. Но поперек нашего пути он не падал, пока мы не достигли самой вершины перевала. Затем мы тихо перешли в полное великолепие зимнего утра — спокойный поток солнечных лучей, льющийся через воздух кристальной чистоты, замерзший и неподвижный. Белые пики и темно-коричневые скалы вздымались, разрезая небо почти пурпурной синевы. Тишина, которую можно было почувствовать, царила над всем миром; но в этой тишине не было ничего печального, никакого намека на приостановленную жизнь. Это была тишина скорее невозмутимого здоровья, силы всемогущей, но не примененной.

С Хохшпица Флюэлы путь одним прыжком погружается в долину Инна, следуя узкому карнизу, высеченному из гладкого снежного берега и подвешенному без перерыва или барьера на тысячу футов или более над потоком. Летняя дорога теряется в снежных заносах. Галереи, построенные для защиты от лавин, которые реками несутся с тех мрачных, голых гор выше, заблокированы снегом. Их бесполезные арки зияют, когда мы скользим над ними или снаружи по путям, которые прокладывает инстинкт нашей лошади и возницы. Как муха может ползти по крыше дома, мы спускаемся под наклоном. Один взмах хвоста лавины сбросил бы нас, как муху, в руины зияющего ущелья. Но в этом сезоне на высоких холмах выпало мало снега; и то, что еще лежит там, крепко заморожено. Поэтому у нас нет страха, когда мы мчимся все быстрее и быстрее со снежных полей в черные леса узловатых кедров и измученных ветром сосен. Затем мы достигаем Зюсса, где Инн несет свои мелкие воды, забитые льдинами, через сонный хутор. Поток чист и зелен; ибо источники ледников скованы зимними морозами; и только прозрачные ручьи из вечных источников пополняют его прилив. В Зюссе мы потеряли солнце и четыре часа пробирались в ярком сумраке и тишине, скованные все усиливающимся вечерним холодом, вверх к Самедану.

Следующий день был проведен в посещении зимней колонии в Санкт-Морице, где отель «Кульм», в котором проживало около двадцати гостей, представлял собой в своей обширности вид загородного дома. Одно из самых красивых мест в мире — каток, созданный мастерством господина Каспара Бадрутта на высоко поднятой террасе, откуда открывается вид на долину Инна и массивные бастионы Бернины. Силуэты конькобежцев, очерченные на фоне этого пейзажа чистой белизны, проходили туда и обратно под безоблачным небом. Дамы сидели, работали или читали на скамейках на льду. Ни дуновения ветра не было, и теплое благодатное солнце заливало безмерный воздух. Только когда день клонился к закату, некоторые радужные пленки покрыли запад; и прямо над Малоей явление ложного солнца — четко очерченный круг опалового света, разбитый через равные промежутки четырьмя шарами, — казалось, предвещало перемену погоды. Этот прогноз, к счастью, оказался обманчивым. Мы поехали обратно в Самедан по безмолвному снегу, наслаждаясь теми нежными оттенками розового, фиолетового и шафранового, которые на один час наложили чары на белую монотонность альпийской зимы.

В половине девятого следующего утра солнце поднималось из-за Пиц-Лангуарда, когда мы пересекли Инн и проехали через Понтрезину в великолепном свете, при этом все огромные отели были совершенно пусты, и лишь немногие сельские жители были на улице. Те, кто знает Энгадин только летом, имеют слабое представление о его красоте. Зима смягчает жесткие детали голых скал и округляет меланхоличные безтравные горные склоны, подвешивая сосульки к каждому выступу и украшая изогнутые поверхности снега кристаллами. Пейзаж выигрывает в чистоте и, что звучит невероятно, в нежности. Не теряет он и в величии. Глядя вверх по долине Мортерач в то утро, можно было различить ледники в оттенках зеленого и сапфирового сквозь их снежную вуаль; а самые высокие пики вздымались в прозрачности аметистового света под синим небом, расчерченным нитями ветреных облаков. Должно быть, какой-то шторм потревожил атмосферу в Италии, ибо веерообразные туманы вспенились вокруг солнца и завились над горами тонкими перьевыми венками, незаметно тая в воздухе, пока, когда мы поднялись выше кедров, небо не стало одним глубоким сплошным синим цветом.

Вся эта высокогорная пустыня сейчас прекраснее, чем летом; и в то утро, о котором я пишу, сам воздух был гораздо более летним, чем я когда-либо знал его в Энгадине в августе. Мы едва могли заставить себя положить руки на деревянные части саней из-за сильного солнечного жара. И все же атмосфера была кристальной от безветренного мороза. Как будто для усиления странности этих контрастов, мостовая из утоптанного снега была окрашена красными каплями, пролитыми из винных бочек, которые проезжают по ней.

Главная особенность Бернины — то, что делает ее довольно унылым перевалом летом, но бесконечно красивым зимой, — это его ширина; безграничные волны снежных заносов; необъятность открытого неба; непрерывные линии белого, спускающиеся плавными изгибами от сверкающих ледяных пиков.

Ледник висит в воздухе над замерзшими озерами, и все его зелено-голубые ледяные утесы сверкают в самом интенсивном свете. Пиц-Палю взмывает ввысь, как скульптурный мрамор, деликатно пронизанный мягкими воздушными тенями полупрозрачного синего цвета. На вершине перевала вся Италия, кажется, врывается в глаза своими крутыми сомкнутыми хребтами с их скалистыми гребнями, фиолетовыми в полуденном солнце, как будто на них был рассыпан налет сливы или винограда, эмалирующий их зазубренные обрывы.

Вершина Бернины не всегда такая зимой. У нее дурная репутация из-за ярости вторгающихся штормов, когда падающий снег сталкивается со снегом, зачерпнутым из сугробов в вихрях, и бурлящее белое море смещается по воле ураганов. Хоспис тогда может быть занят днями напролет застигнутыми непогодой путниками; и линия, проведенная близко под его крышей, показывает, как два года назад все здание было погребено в одном снежном саване. Этим утром мы слонялись у двери, пока наши лошади отдыхали, а почтальоны и возчики угощали друг друга чашами нового Вельтлинера.

Дорога делает ужасный и внезапный нырок вниз, совершенно не считаясь с тщательно спроектированным почтовым трактом. В это время года путь сильно разбит на колеи и расщелины винным трафиком. В некоторых местах он был несомненно опасен: узкий выступ из чистого льда, окаймляющий тонко покрытые твердо замерзшие берега снега, которые обрывисто падали в стороны на сотни футов вниз. Мы не соскользнули через этот парапет, хотя часто были в дюйме от этого. Если бы наша лошадь споткнулась, вряд ли я писал бы это сейчас.

Когда мы подошли к галереям, защищающим дорогу от лавин, мы увидели впереди вереницу из более чем сорока саней, поднимающихся вверх, все груженные вальтеллинским вином. Наши почтальоны остановились на внутренней стороне галереи, между массивными колоннами чистейшего льда, свисающими с грубо отесанного потолка и стен скалы. Своего рода открытая лоджия на дальней стороне обрамляла виньетки вальтеллинских гор в их жестких лазурных тенях и резком солнечном свете. Между нами и видом проследовали винные сани; и когда каждые проезжали мимо, люди заставляли нас пить из их trinketti. Это продолговатые, шестигранные деревянные бочонки, вмещающие около четырнадцати литров, которые возчик наполняет вином перед тем, как покинуть Вальтеллину, чтобы подбодрить себя в обратном пути. Вы поднимаете его обеими руками, и когда пробка удалена, позволяете жидкости течь струей вниз по горлу. Это было самое необычное вакхическое шествие — помпа, которая, хотя о ней и не мечтали на берегах Илисса, провозглашала божество Диониса аутентичным образом. Борющиеся лошади, цепляющиеся за покрытый льдом пол остроконечными подковами; огромные, хриплые возчики, некоторые одетые в овечьи шкуры из итальянских долин, некоторые коричневые, как медведи, в грубом граубюнденском домотканом сукне; бочки, роняющие пролитое красное вино на снег; приветствия, объятия; патуа Бергамо, ретороманский и немецкий языки, гремящие вокруг низкосводчатых арок и звенящих ледяных столбов; возлияния нового крепкого вальтеллинского вина на грудь и бороды; — все это создавало сцену стойкого веселья и мужского труда, подобной которой я нигде больше в таких диких обстоятельствах не видел. Многие давосцы были там, люди Андреаса Гредига, Валяра и так далее; и все они, приветствуя Кристиана, заставляли нас осушить Schluck из их неудобных сосудов. Затем они двигались дальше, крича, скрипя, борясь, напрягаясь через коридор, который оглушительно отдавался эхом, а сверкающие кристаллы тех твердых итальянских гор в их зимнем убранстве создавали фон безмолвной красоты для дикого вакханального буйства упряжки.

Как мало посетители, которые пьют вальтеллинское вино в Санкт-Морице или Давосе, задумываются о том, какими странными путями оно до них доходит. Сани едва ли могут быть нагружены более чем одной бочкой в 300 литров при подъеме; и эту бочку, в зависимости от состояния дороги, много раз приходится переставлять с колес на полозья и обратно, прежде чем путешествие будет завершено. Один возчик берет на себя заботу о двух лошадях, а следовательно, о двух санях и двух бочках, управляя ими голосом и жестами, а не вожжами. Когда они покидают Вальтеллину, возчики стараются, насколько это возможно, преодолевать перевал группами, чтобы плохая погода или несчастный случай на дороге не застали их в одиночку. Ночью они едва отдыхают три часа и редко думают о сне, а проводят время в питье и разговорах. Лошадей кормят и подстилают им, но и для них ночная остановка — не более чем время для кормежки. В хорошую погоду проход через гору не труден, хотя и утомителен. Но горе людям и зверям, если они столкнутся со штормами! Немало их погибает на перевалах; и часто случается, что их единственный шанс — распрячь лошадей и оставить сани в снежном сугробе, ища для себя такое укрытие, которое, возможно, удастся найти, обмороженными, после часов борьбы с непроходимыми заносами. Вино замерзает в одну сплошную массу розового льда, прежде чем достигает Понтрезины. Это не вредит молодому винтажу, но крайне пагубно для вина многолетней выдержки. Опасности путешествия усугубляются свирепым нравом возчиков. Возникает ревность между уроженцами соперничающих районов; и есть люди, которые дрались весь путь вниз от хосписа Флюэла до Давос-Плац ножами и камнями, молотками и топорами, деревянными посохами и сломанными колесами телег, окрашивая снег кровью и принося домой своим женщинам разбитые головы, ушибленные конечности и бесчувственных товарищей для ухода.

Bacchus Alpinus увел свою вереницу от нас на север, и мы вышли в полдень из галереи. Тогда стало ясно, что и кондуктор, и почтальон достаточно веселы. Нырок, который они совершили с нами вниз по этим замерзшим парапетам, с криком и jauchzen, и щелканьем кнутов, был опаснее, чем когда-либо. Тем не менее, мы благополучно добрались до Ла-Розы. Это прекрасное уединенное место рядом с бурлящим потоком среди серых гранитных валунов, поросших елью и рододендроном: настоящая роза Шарона, цветущая в пустыне. Пустоши Бернины простираются выше, а вокруг осаждены одни из самых неприступных острозубых пиков, которые я когда-либо видел. Вперед, по безмолвному снегу, мы скользили в неумолимом солнечном свете, через открывающиеся долины и сосновые леса, мимо разбойничьих хижин Пишиаделлы, пока в сумерках мы не остановились в придорожной гостинице в Поскьяво.

IV

Снежная тропа закончилась в Поскьяво; и когда, как обычно, мы начали наше путешествие на следующий день на восходе солнца, это было в карете на колесах. И все же даже здесь мы были в самой середине зимы. За Ле-Презе озеро представляло собой один лист гладкого черного льда, отражающий каждый пик и расщелину гор и показывающий скалы и водоросли в прозрачных зеленых глубинах внизу. Сверкающий пол простирался на акры безлюдного пространства, и ни один конькобежец не исследовал эти темные таинственные бухты и не прокладывал путь через косой солнечный свет, льющийся из расщелин в нависающих холмах. У берега субстанция льда сверкала кое-где радужностью, подобно перышкам крыла бабочки под микроскопом, везде, где свет случайно улавливал зазубренные или косые трещины, которые пронизывали его твердый кристалл.

От озера дорога внезапно спускается на значительное расстояние через узкое ущелье, следуя за потоком, который несется среди гранитных валунов. Каштановые деревья начинают заменять сосны. Более солнечные террасы засажены табаком, а на более низком уровне виноградники появляются с интервалами участками. Наконец, вы подходите к большим красным воротам поперек дороги, которые отделяют Швейцарию от Италии и где уплачиваются экспортные пошлины на вино. Итальянская таможня романтично расположена над потоком. Двое любезных и элегантных finanzieri, совсем мальчишки, сидели, завернувшись в свои военные плащи и читая романы на солнце, когда мы подъехали. Хотя они сделали вид, что осматривают багаж, они извинились со сладкими улыбками и извиняющимися глазами — это была неприятная обязанность!

Короткое время привело нас к первой деревне в Вальтеллине, где дорога разветвляется на север к Бормио и перевалу Стельвио, на юг к Сондрио и Ломбардии. Это маленький хутор, известный под названием Ла-Мадонна-ди-Тирано, выросший вокруг паломнической церкви большой красоты, с высокой ломбардской колокольней, прорезанной многими ярусами пилястровых окон, заканчивающейся причудливым шпилем и доминирующей над фантастическим купольным зданием раннего Возрождения. Взятое в целом, это очаровательный кусочек архитектуры, живописно расположенный под гранитными снежными пиками Вальтеллины. Церковь, говорят, была воздвигнута по приказу самой Мадонны, чтобы остановить волну ереси, спускающуюся из Энгадина; и в 1620 году бронзовая статуя святого Михаила, которая до сих пор широко расправляет свои крылья над куполом, смотрела вниз на резню шестисот протестантов и иностранцев, организованную патриотом Якопо Робустелли.

От Мадонны дорога ведет вверх по долине через узкую аллею тополей к городу Тирано. Мы были теперь в районе, где производится Форцато, и каждый виноградник имел имя и историю. В Тирано мы направились в дом старого знакомого семьи Буоль, Бернардо да Кампо, или, как называют его граубюнденцы, Бернарда Кампбелла. Мы застали его за обедом с сыном и внуками в огромной, темной, пустой итальянской комнате. Трудно было бы найти более типичного старого шотландца из Лоуленда, чем он выглядел, с его чистым, гладко выбритым лицом, ярко-карими глазами и белоснежными волосами, выбивающимися из-под широкополой шляпы. Он мог бы позировать художнику для портрета какого-нибудь ковенантера, если бы в нем не было ничего сурового, или для иллюстрации к «Субботнему вечеру коттэра» Бернса. Атмосфера честности и расчетливости в сочетании с искоркой сухого юмора была совершенно шотландской; и когда он постучал по своей табакерке, рассказывая истории о старых временах, я не мог удержаться от вопроса о его родословной. Следует сказать, что в Граубюндене есть значительная семья Кампэллов или Кампбеллов, которые, как говорят, ведут свой род от шотландского протестанта времен Цвингли; и это сделало невозможным не представить, что в нашем друге Бернардо я случайно наткнулся на примечательный образец атавизма. Все, что он знал, однако, было то, что его первый предок был иностранцем, который пришел через горы в Тирано два столетия назад. [3]

[3] Граубюнденская фамилия Кампэлл может происходить от ретороманского Campo Bello. Основателем дома был некий Каспар Кампэлл, который в первой половине XVI века проповедовал реформатскую религию в Энгадине.

Этот старый джентльмен — значительный виноторговец. Он отправил нас со своим сыном Джакомо в долгое путешествие под землей через свои погреба, где мы попробовали несколько сортов вальтеллинского, особенно новый Форцато, сделанный несколько недель назад, который удивительно сочетает сладость с крепостью, и то и другое — с легким шипением. Это, безусловно, тот сорт вина, которым можно искусить Полифема, и оно вполне способно вскружить голову великану.

Покинув Тирано и еще раз проехав через тополя у Мадонны, мы спустились по долине вдоль виноградников Виллы и обширного района Сасселла. Кое-где, в придорожных гостиницах, мы останавливались, чтобы выпить бокал какого-нибудь особого винтажа; и везде казалось, что бог Вакх чувствует себя как дома. Вся долина на правой стороне Адды — один гигантский виноградник, взбирающийся на холмы ярусами и террасами, которые оправдывают его итальянский эпитет Teatro di Bacco. Скала — сероватый гранит, принимающий мрачные коричневые и оранжевые оттенки там, где он подвергается воздействию солнца и погоды. Виноград выращивают на кольях, а не на шпалерах над деревьями или через валуны, как это принято в Кьявенне или Терлане. И все же каждое преимущество горы используется ловко; особенно предпочтительны уголки и щели, где солнечные лучи отражаются от нависающих скал. Почва кажется глубокой и имеет тускло-желтый тон. Когда виноградники заканчиваются, начинается кустарник, который в конце концов исчезает в скалах и снегу. Некоторые альпы и шале, смутно очерченные на фоне неба, являются доказательством того, что выше виноградников преобладает пастушеская жизнь. Пан там протягивает сосновый тирс к увитому виноградом Дионису.

Адда величественно течет среди ив посредине, и долина почти прямая. Самое красивое место, пожалуй, в Трезенде или Сан-Джакомо, где с южных холмов спускается перевал из Эдоло и Брешии. Но Вальтеллина не имеет больших претензий на красоту пейзажа. Ее главный город, Сондрио, где мы ужинали и пили особое вино под названием il vino de' Signori Grigioni, был модернизирован на скучный итальянский манер.

V

Отель в Сондрио, La Maddalena, всю ночь был в карнавальном шуме масок, пьяниц и музыкантов. Нам стоило больших усилий разбудить сонных слуг и получить чашку кофе, прежде чем мы отправились в путь на рассвете. «Verfluchte Maddalena!» — проворчал Кристиан, взваливая наши чемоданы и неся их в горячей спешке к почте. Долгий опыт лишь подтверждает первое впечатление, что из всех холодов холод итальянской зимы — самый пронизывающий. Когда мы выезжали из Сондрио в тяжелом дилижансе, я мог бы вообразить себя снова в Радикофани или среди Чиминианских холмов. Мороз был пронизывающим. Меховые шубы не могли его удержать; и мы мечтали снова оказаться в открытых санях на Бернине, а не быть запертыми в этом холодном купе. Теперь мы проезжали Грумелло, второй по величине из знаменитых винных районов; и, постоянно держа в поле зрения белую массу Монте-ди-Дисграция, наконец вкатились в Морбеньо. Здесь вальтеллинский винтаж, собственно, заканчивается, хотя большая часть обычного вина, вероятно, поставляется из низкосортной продукции этих полей. Было за полдень, когда мы достигли Колико и увидели озеро Комо, сверкающее в солнечном свете, ослепительные плащи снега на всех горах, которые в это время года выглядят такими же сухими и коричневыми, как мертвые листья бука. Наше вакхическое путешествие подошло к концу; и здесь не стоит подробно рассказывать, как мы пробирались через Шплюген, пронзая его лавины низкоарочными галереями, высеченными из твердого снега, и мчась на наших санях вниз по перпендикулярным снежным полям, чего не забудет никто, кто пересекал этот перевал с итальянской стороны зимой. Мы покинули станцию-убежище на вершине вместе с вереницей винных саней и обогнали их посреди дикого спуска. Оглянувшись назад, я увидел, как двое их лошадей споткнулись в прыжке и покатились кубарем. К несчастью, в одном из этих сальто человек был ранен. Отброшенный вперед в снег первым рывком, сани и винная бочка переехали его, как садовый каток. Если бы его постелью не был снег, он был бы раздавлен насмерть; а так он представлял собой жалкое зрелище, когда впоследствии прибыл в Шплюген.