«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Ниже, между морем и холмом, находится муниципальный, аристократический, церковный квартал Сан-Ремо. Там стоит дворец Бореа — поистине княжеское здание, возведенное в стиле позднего Возрождения, с морскими нимфами, дельфинами и сатирическими масками, полугубами-полулиствой вокруг дверей и окон. Когда-то он был жилищем феодального семейства, но теперь это густонаселенный муравейник из сотни домов, лавок и контор, а нынешние Бореа сохраняют лишь часть одного этажа, извлекая прибыль из остального. Там же находятся казармы и ратуша, школа иезуитов, переполненная мальчиками и девочками; лавки с одеждой, сладостями и безделушками; площадь с фонтаном, платанами с кисточками и цветущими каштанами — сплошная зелень. Под этими деревьями слоняются бездельники, мальчишки играют в чехарду, мужчины — в шары. Женщины в Сан-Ремо работают весь день, а мужчины и мальчики по большей части играют в шары, подбрасывают монетки, прыгают в чехарду или играют в морру. Сан-Сиро, собор, стоит на одном конце площади. Не заходите внутрь: там стоит тошнотворный запах застарелого ладана и чеснока, невыразимый и ужасный. Гораздо лучше Сан-Сиро смотрится с парапета над горным потоком. Оттуда виден его неровный, полуготический силуэт на фоне сплетения лимонных деревьев и олив. Поток с шумом несется вдоль высоких стен, увитых ползучими растениями, через него перекинуты мостики, поросшие папоротником, и его украшают одна-две старые пушистые пальмы. А над всем этим возвышается древняя башня Сан-Сиро, подобная испанской хиральде, минарет из шпилей, пирамид и купольных пузырей, с окнами, в которых видны тяжелые колокола, старинные часы и солнечные часы, нарисованные на стенах, и купол из зеленой и желтой черепицы, похожий на змеиную чешую, венчающий все это сооружение. За ним лежит море, и крыши домов разбивают его серыми горизонтальными линиями. Еще там есть монастыри, легионы их, большие белые здания, по-видимому, по большей части иезуитские, звенящие назойливыми колоколами, склоняющие цветы роз и ветви кипарисов над своими ревнивыми стенами.

Наконец, есть порт — мол, уходящий в море, набережная, засаженная платанами, и рыбачьи лодки, которыми Сан-Ремо связан с военно-морской славой прошлого, с Ривьерой, подарившей миру Колумба, с Лигурией, которой правили Дориа, с великим именем Генуи. Сейчас порт довольно пуст, но с пирса открывается вид на Сан-Ремо и окружающие его холмы — город-драгоценность, оправленный в безграничную оливковую серость. Набережная, кажется, служит еще и рынком скота. Там маленькие палевые коровы Северной Италии отдыхают после долгого пути или перехода, опускаясь на песчаную землю или потираясь боками о деревянный крест, покосившийся от времени и лишенный всех своих символов. Ягнята резвятся среди лодок; наглые козлята жуют поникшие уши терпеливых мулов. Пастухи в белых куртках и кожаных бриджах ведут лохматых баранов и свирепых бородатых козлов, готовых боднуть любую лающую собаку и вечно ищущих случая сбежать. Фермеры и приходские священники в черных сутанах прощупывают скот и спорят о цене или скрепляют сделки глотком вина. Тем временем на берег приносят сети, сверкающие мальками сардин, которых готовят как корюшку, вместе с каракатицами — аморфными существами, раскинувшими блестящие щупальца на горячем сухом песке, — и колючими пурпурными яйцами морских ежей. Женщины продолжают свою работу в толпе: одни несут камни на головах, другие разгружают лодки и несут доски в ряд, двое идут бок о бок под одной ношей извести, третьи едва видны под охапкой овса, еще одна — с младенцем в колыбели, который крепко спит.

У Сан-Ремо есть старший брат среди холмов, который называется Сан-Ромоло, в честь одного из старых епископов Генуи. Кем был Сан-Ремо, погребено в глубокой древности, но его город процветал, в то время как от Сан-Ромоло не осталось ничего, кроме разрушенного горного монастыря среди сосен. Старый монастырь стоит посетить. Дорога к нему ведет в самое сердце горного хребта, окружающего Сан-Ремо, — холмистой местности, чем-то напоминающей Юру, волнистой и зеленой до самой вершины благодаря приморским соснам и пиниям. Поднимаясь вверх, слышишь всевозможные альпийские звуки: шумные потоки, позвякивание коровьих колокольчиков и перекличку пастухов на склонах. Внизу лежит Сан-Ремо, едва различимый, а над ним великое море поднимается все выше и выше в небо, пока белые паруса не повисают в воздухе, а облака и морская линия не сливаются друг с другом до неразличимости. Испанские каштаны окружают монастырь, а у их корней растут ярко-синие горечавки, печеночницы, незабудки и первоцветы. Само здание примостилось на холме с широким видом на море и горы, очень близко к небесам, в театре благородных созерцаний и волнующих душу мыслей. Если Ментона говорила мне о поэзии греческой пасторальной жизни, то этот монастырь говорит о средневековом монашестве — об уединении с Богом, вверху, внизу и повсюду вокруг, о тишине и покое от волнующих забот, о непрерывности молитвы и неизменности повседневной жизни. Некоторые наставления из «Подражания» пришли мне на ум: «Никогда не будь совсем праздным; читай или пиши, молись или размышляй, или усердно трудись ради общих нужд». «Похвально для религиозного человека выходить в мир лишь изредка, и казаться избегающим людей, и отводить от них глаза». «Сладостна келья, когда ее часто ищут, но если мы скитаемся, она утомляет нас своей замкнутостью». Затем я подумал о монахах, живущих в этом уединении; окна их келий смотрят через долину на море, летом и зимой, под солнцем и звездами. Читают ли они или пишут — какие долгие мелодичные часы! Или молятся — какие стояния на покрытых соснами холмах! Или трудятся — какие террасы строить и засаживать зерном, какие цветы обихаживать, каких коров доить и пасти, сколько дров нарубить, сколько сосновых шишек собрать для зимнего костра! Или если они жаждут тишины, тишины от своих товарищей по уединению, — какие шепчущие галереи Бога, где никогда громко не звучит человеческий голос, но ветры, потоки и одинокие птицы нарушают благоговейную тишину! В таком скиту, как этот, только более диком, жил святой Франциск Ассизский среди Апеннин. Именно там он научился языку зверей и птиц и проповедовал им. Часами неподвижно лежа на голых скалах, окрашенный, как они, и грубый, как они, в своей коричневой крестьянской власянице, он молился и размышлял, видел видение распятого Христа и планировал свой орден для возрождения порочного века. Он лежал так тихо, так долго, так похожий на камень, глаза его были так кротки, голос так добр и тих, что мыши грызли хлебные крошки из его сумы, ящерицы бегали по нему, а жаворонки пели ему в воздухе. Там же, в эти долгие, уединенные бдения, Дух Божий снизошел на него, и дух Природы был подобен Духу Божьему, и он пел: «Laudato sia Dio mio Signore, con tutte le creature, specialmente messer lo frate sole; per suor luna, e per le stelle; per frate vento e per l'aire, e nuvolo, e sereno e ogni tempo». Половина ценности этого гимна была бы утрачена, если бы мы забыли, как он был написан, в каких уединениях и горах, вдали от людей, или если бы мы пометили его каким-нибудь абстрактным словом вроде пантеизма. Пантеизмом это не является; это признание того братства, под любовью Божьей, которым солнце, луна и звезды, ветер, воздух и облака, ясность и всякая погода, и все твари связаны воедино с душой человека.

Данте, Рай, XI, 106.

Мало кто, конечно, был подобен святому Франциску. Вероятно, ни один монах из Сан-Ромоло не был вдохновлен его любовью к человечеству и не имел его откровения о Божественном Духе, присущем миру. Еще меньше могли чувствовать эстетическое очарование Природы, разве что весьма смутно. Это было пределом того, чем они могли похвастаться, если твердо придерживались правил своего ордена и заботились каждый о своей душе. Ужасный эгоизм, если рассудить здраво; но он соответствовал заблуждению, что этот мир — пещера забот, тот мир — место пыток или вечного блаженства, смерть — главная цель наших размышлений, а пожизненное отречение от ближних — высший образ существования. Почему же тогда монахи, столь убежденные в загадке земли, помещали себя в столь прекрасные места? Почему Камальдоли и Шартрезы вырастали по всей Европе? Белые монастыри на склонах высоких холмов, среди шелестящих ветвей Валломброзы, на травянистых лугах Энгельберга — всегда орлиные гнезда любителей Природы, людей, пораженных красотой земли? В этих поэтических стоянках, безусловно, есть какой-то смысл.

Вот фраза из «Подражания», которая проливает некоторый свет на гимн святого Франциска и местоположение бенедиктинских монастырей, объясняя ценность природной красоты для монахов, проводивших жизнь в изучении смерти: «Если бы сердце твое было право, то всякая тварь была бы для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения. Нет твари столь малой и презренной, которая не являла бы благость Божью». С этой фразой, начертанной на челе, ходили Фра Анджелико и святой Франциск. Для таких людей, как они, горные долины и небеса, и все, что они содержали, были полны глубокого значения. Хотя они рассуждали «о состоянии человеческой нищеты» и «о презрении к миру», весь мир был зрелищем славы Божьей, свидетельством Его благости. Их утонченные чувства, чистые сердца и простые воли были крыльями, на которых они парили над земным, и возносили музыку своих душ вместе с каждой другой тварью в симфонии хвалы. Для них, как и для Блейка, солнце было не просто пылающим диском или шаром, а «бесчисленным множеством небесного воинства, поющим: «Свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель»». Для них ветры были братьями, а потоки — сестрами — братьями в общей зависимости от Бога, их Отца, братьями в общем посвящении Его служению, братьями по крови, братьями по обетам святости. Беспрекословная вера делала этот мир не загадкой; они не замечали вещей чувственных, потому что духовные вещи были всегда рядом и ясны, как день. И все же они не забывали, что духовные вещи символизируются вещами чувственными; и поэтому самая малая травинка была жизненно важна для их спокойных созерцаний. Мы, потерявшие из виду невидимый мир, мы, прилепляющиеся сердцем больше к земному, воображаем, что раз эти монахи презирали мир и не писали о его пейзажах, значит, они были мертвы к его красоте. Это суетность: горы, звезды, моря, поля и живые существа были лишь поглощены одной мыслью о Боге и подчинены величию человеческих судеб. Мы, для которых холмы — это холмы, моря — это моря, а звезды — это измеримые величины, говорим, пишем и рассуждаем о них как об объектах, интересных самих по себе. Монахи были менее явно озабочены такими вещами, потому что находили в них лишь преддверия и символы скрытой тайны.

Контраст между греческим и средневековым способами восприятия Природы весьма примечателен. И греки, и монахи, если судить по меркам девятнадцатого века, были невнимательны к природным красотам. Они делают лишь краткие и общие замечания о пейзажах и тому подобном. «Бесчисленный смех морских волн» встречается очень редко. Но греки останавливались на пороге Природы; силы, которые они там находили, боги, были присущи Природе и были обособлены. Они не помещали, подобно монахам, одну духовную силу, всемогущую и вездесущую, над всем, и не видели в Природе уроков Божественного правления. Мы сами, несколько переусердствовав с последней точкой зрения, теперь склонны смутно возвращаться к греческим фантазиям. Возможно, мы так много говорим о пейзажах потому, что для нас это лишь пейзажи, а жизнь из них ушла.

Я не могу покинуть Корниче, не сказав ни слова о месте, которое лежит между Ментоной и Сан-Ремо. Бордигера обладает красотой, совершенно отличной от них обоих. Пальмы — ее главная черта. Они склоняются к садовым стенам и украшают колодцы за городом, куда женщины приходят с медными кувшинами за водой. В некоторых болотистых зарослях равнины они вырастают из густого подлеска колючих листьев и воздевают свои высокие воздушные руки на фоне глубокого синего моря или более темного пурпура далеких холмов. Белые голуби летают среди их ветвей, и воздух полон воркования, шорохов и хриплого кваканья бесчисленных лягушек. Затем, в оливковых рощах, простирающихся вдоль ровного берега, встречаются лабиринты редких и любопытных растений, расписные тюльпаны и белые барвинки, бросающие свет своих цветов и темных глянцевых листьев в быстрые русла шумных потоков. По обе стороны ручьев они растут, словно сестринские каскады цветов вместо брызг. Ночью вдоль побережья зажигаются новые звезды, под звездами небесными; ибо можно видеть огни Вентимильи, Ментоны и Монако, а вдали — маяки на мысах Антиб и Эстерель. На рассвете из моря вырастает видение Корсики. Остров лежит в восьмидесяти милях, но можно различить темную полосу неровных пиков, светящихся в золоте и пурпуре восходящего солнца. Если воздух ясен и светел, снега и нависающие облака, венчающие ее горы, сияют весь день и сверкают, как привидение, в ярко-синем небе. «Прекрасный призрак», наполовину поднявшийся над морем, он стоит, такой же нереальный и прозрачный, как луна, видимая в апрельском солнечном свете, и все же его нельзя спутать с очертаниями какого-либо облака. Если Ментона говорит о греческих легендах, а Сан-Ромоло восстанавливает монашеское прошлое, то в Бордигере мы чувствуем себя перенесенными на Восток; и, лежа под ее высокими пальмами, можем вообразить себя в Тире или Дафне, или в садах мусульманского принца.

Примечание. — Дек. 1873 г. Мои старые впечатления обновлены и подтверждены третьим визитом, спустя семь лет, на это побережье. По чисто идиллической прелести Корниче не уступает ничему на Юге. Лишь очень немногие места на Сицилии, дорога между Кастелламмаре и Амальфи и остров Корфу являются ее соперниками в этом стиле пейзажа. От Канн до Сестри тянется непрерывная линия изысканно модулированной пейзажной красоты, которую могут в полной мере оценить только путешественники в экипаже или пешком.

АЯЧЧО

Обычно бывает так, что посетители Аяччо переправляются с побережья Корниче, выезжая из Ниццы ночью и просыпаясь около рассвета, чтобы обнаружить себя под хмурыми горами Корсики. Разница между пейзажем острова и берегами, которые они оставили, очень поразительна. Вместо скалистых гор Корниче, невыносимо сухих и бесплодных на вершинах, но покрытых у подножия деревнями, древними городами и оливковыми полями, Корсика представляет сцену уединенного и своеобразного величия. Самые высокие горные вершины покрыты снегом, а ниже уровня снега до самого моря они так же зелены, как ирландские или английские холмы, но почти не заселены и не возделаны. Долины почти альпийской зелени сменяются участками каштановых лесов и разбросанных сосен или глубоким и цветущим кустарником — «маки» Корсики, который дает приют ее традиционным изгоям и бандитам. И все же на этих склонах почти нет признаков жизни; вся страна кажется преданной первобытной дикости и величию запустения. Ничто не может быть более непохожим на улыбающуюся Ривьеру, каждый квадратный миль которой возделан как сад, а каждая долина и бухта усеяны белыми деревнями. Проплыв несколько часов вдоль этого дикого побережья, мы минуем скалы, охраняющие вход в залив Аяччо, зловещие зубы и иглы, зловеще названные Сангинера, и входим в великолепную закрытую гавань, на северном берегу которой построен Аяччо. Около трех веков назад город, который раньше занимал крайнюю или восточную оконечность залива, был перенесен в более здоровое место на северном побережье, так что Аяччо — город совсем современный. Посетители, ожидающие найти в нем живописность Генуи или Сан-Ремо, или даже Ментоны, будут горько разочарованы. Это просто здоровый, благоустроенный город недавней постройки, главные достоинства которого в том, что он имеет широкие улицы и свободен, по крайней мере внешне, от грязи и мусора большинства южных морских портов.

Но если сам Аяччо не живописен, то пейзаж, которым он повелевает и в сердце которого лежит, — самый великолепный. Залив Аяччо напоминает огромное итальянское озеро — Лаго-Маджоре, с большим пространством между горами и берегом. От снежных пиков внутренних районов, огромных гранитных кристаллов, облаченных в белое, до южной оконечности залива, пик сменяет пик, и хребет поднимается за хребтом в линии удивительного разнообразия и красоты. Атмосферные изменения света и тени, облаков и цвета в этой горной стране так же тонки и разнообразны, как те, что придают красоту пейзажам озер, в то время как море внизу синее и редко бывает неспокойным. Никогда нельзя устать смотреть на этот вид. Утро и вечер добавляют новые прелести его возвышенности и красоте. Ранним утром Монте-д'Оро сверкает, как Монте-Роза, со своим свежим снегом, и весь нижний хребет надевает кристальную синеву рассвета среди Альп. Вечером фиолетовые и пурпурные оттенки и золотое сияние итальянского заката придают иной блеск этой сказочной стране. На самом деле, красоты Швейцарии и Италии причудливо смешаны в этом пейзаже.

По почве и растительности страна вокруг Аяччо сильно отличается от Корниче. Здесь очень мало оливковых деревьев, и возделанная земля не подпирается так непосредственно каменистыми горами; но между морским берегом и холмами есть много места для пастбищ, садов абрикосовых и персиковых деревьев, а также апельсиновых садов. Эта волнистая равнина, зеленая от лугов и орошаемая чистыми ручьями, очень освежает глаза людей Севера, которые могли устать от наготы и серости Ниццы или Ментоны. Ее пересекают отличные дороги, недавно построенные по плану французского правительства, которые пересекают страну во всех направлениях и предлагают бесконечное разнообразие поездок верхом или на экипажах для посетителей. Ломаный гранит, из которого сделаны эти дороги, очень приятен для верховой езды. Большинство холмов, через которые они пролегают, начиная от Аяччо, покрыты густым кустарником из самшита, падуба, мастикового дерева, земляничного дерева и калины, который неровно спускается в виноградники, оливковые сады и луга. Это, действительно, родная растительность острова; ибо везде, где кусок земли остается необработанным, вырастают маки, и запах их многочисленных ароматных цветов настолько силен, что его можно почувствовать за мили в море. Наполеон на острове Святой Елены ссылался на этот аромат, когда говорил, что узнал бы Корсику с завязанными глазами по запаху ее почвы. Случайные леса каменного дуба создают более темные пятна на пейзаже, а несколько сосен окаймляют стороны оград или башен. Опунция буйно разрастается среди живых изгородей и на стенах, разнообразя цвета пейзажа своими странными серо-зелеными массами и громоздкими веерами. Весной, когда цветут персиковые и миндальные деревья и когда обочины дорог усыпаны асфоделями, эта страна наиболее прекрасна в своей радости. Маки пылают цветами ладанника красного и серебристого. Золотой дрок смешивается с темно-пурпурным цветом большой французской лаванды, и над всей массой цветов развеваются султаны средиземноморского вереска и душистой желтой вязели. Под стеблями падуба выглядывают цикламены, розовые и душистые; живые изгороди представляют собой сплетение вик, вьюнков, люпинов, орхидей и луков, с пурпурным ирисом кое-где. Было бы трудно описать все редкие и прекрасные растения, которые встречаются здесь в изобилии, превосходящем даже цветочные сады Корниче, и напоминающем самые излюбленные альпийские долины в их раннюю весну.

С тех пор как французы оккупировали Корсику, они многое сделали для острова, улучшив его гавани, построив хорошие дороги и стремясь смягчить свирепость народа. Но им приходится бороться со многими вещами, и Корсика все еще отстает от других провинций Франции. Люди ленивы, высокомерны, обидчивы, вспыльчивы, сварливы, склонны к цыганскому образу жизни и сохраняют через поколения старые распри и предрассудки в почти невообразимой степени. Затем сама природа страны создает серьезные препятствия для ее надлежащей колонизации и возделывания. Дикое состояние острова и его внутренние распри расположили корсиканцев покинуть побережье ради своих горных деревень и крепостей, так что большие равнины у подножия холмов нездоровы из-за отсутствия обработки и дренажа. Опять же, сами горы во многих частях были лишены своих лесов и превращены в простые пустыни маки, простирающиеся вверх и вниз по их склонам на многие мили бесполезного запустения. Еще одно препятствие для надлежащего возделывания заключается в старой привычке того, что называется свободным выпасом. Горным пастухам разрешено по национальному обычаю сгонять свои стада на равнины в зимнее время, так что изгороди ломаются, молодые посевы вытаптываются, и сельское хозяйство становится просто невозможным. Последняя и главная трудность, с которой французам пришлось бороться, и до настоящего времени с видимым успехом, — это разбой. Корсиканская система разбоя настолько сильно отличается от системы итальянцев, сицилийцев и греков, что стоит сказать слово о ее своеобразном характере. Во-первых, она не имеет абсолютно никакого отношения к грабежу и воровству. Корсиканский бандит уходил на свободную жизнь среди маки не ради того, чтобы поддерживать себя незаконным грабежом, а потому, что он поставил себя под законный и социальный запрет, убив кого-то в соответствии со строгим кодексом чести своей страны. Его жертва могла быть наследственным врагом его дома на протяжении поколений или же новоиспеченным врагом вчерашнего дня. Но в любом случае, если он убил его честно, после надлежащего уведомления о своем намерении сделать это, считалось, что он выполнил долг, а не совершил преступление. Затем он уходил в густые заросли вечнозеленых растений, которые я описал, где жил на подаяния сельских жителей и пастухов. В глазах этих простых людей было священным долгом облегчать нужды изгоев и охранять их от ищеек правосудия. Едва ли была в Корсике уважаемая семья, у которой не было бы одного или нескольких членов, таким образом находящихся alla campagna, как это эвфемистически называлось. Сами корсиканцы приписывали это жалкое положение дел двум основным причинам. Первой из них было древнее плохое управление островом: при генуэзских правителях правосудие не отправлялось, и личная месть за убийство или оскорбление стала необходимым следствием среди высокомерных и воинственных семей горных деревень. Во-вторых, корсиканцы с незапамятных времен привыкли носить оружие в повседневной жизни. Они привыкли сидеть у дверей своих домов и расхаживать по улицам с мушкетом, пистолетом, кинжалом и патронташем на себе; и по самому пустяковому поводу веселья или энтузиазма они стреляли из своего огнестрельного оружия. Эта привычка давала кровавый конец многим ссорам, которые могли бы закончиться более мирно, если бы стороны были безоружны; и так семена вендетты постоянно сеялись. Статистика, опубликованная французским правительством, представляет ужасную картину состояния кровопролития на Корсике даже в течение этого века. В один период из тридцати лет (между 1821 и 1850 годами) на острове было 4319 убийств. Почти каждый человек следил за жизнью своего соседа или искал, как спасти свою собственную; и сельское хозяйство и торговля были заброшены ради этой жуткой игры в прятки. В 1853 году французы начали принимать решительные меры и под руководством префекта Тюилье охотились на бандитов в маки, убив от 200 до 300 из них. В то же время был издан указ против ношения оружия. Запрещено продавать старый корсиканский стилет в магазинах, и никто не может носить ружье, даже для спортивных целей, если не получит специальную лицензию. Эти лицензии, кроме того, выдаются только на короткие и точно измеренные периоды.

Чтобы оценить суровый и мрачный характер корсиканцев, необходимо покинуть улыбающиеся сады Аяччо и посетить некоторые из более отдаленных горных деревень — Вико, Кавро, Бастелика или Боконьяно, до любой из которых легко добраться из столицы. Сразу после того, как мы покидаем побережье, мы входим в страну, суровую в своей простоте, торжественную без облегчения, но достойную своим величием и чувством свободы, которое она внушает. По мере приближения к горам маки становятся выше, оперяясь в человеческий рост над дорогой и простираясь далеко по холмам. Гигантские массы гранита, сформированные как контрфорсы и бастионы, кажется, охраняют подходы к этим холмам; в то время как, оглядываясь назад на зеленую равнину, море лежит, улыбаясь в дымке синевы среди скалистых рогов и туманных мысов побережья. Есть величественность в резком наклоне этих гранитных склонов, поднимающихся от своих хмурых порталов острыми гребнями к снегам, нагроможденным на их вершинах, что странным образом контрастирует с мягкостью и красотой смешивающихся моря и равнины внизу. Ни в одном пейзаже не сочетаются более разнообразные качества; ни в одном они не гармонируют так, чтобы произвести столь сильное чувство величественной свободы и суровой силы. Предположим, что мы на дороге в Корте и теперь достигли Боконьяно, первой значительной деревни с тех пор, как мы покинули Аяччо. Боконьяно можно было бы выбрать в качестве типичной корсиканской горной деревни с ее узкой улицей и высокими, похожими на башни домами в пять или шесть этажей, облицованными грубым гранитом и прорезанными самыми маленькими окнами и очень узкими дверными проемами. Эти здания имеют печальный и пустынный вид. В них нет величия древности; нет скульптурных гербов или зубчатых башен, или балконов или просторных лестниц, таких как обычны в самых бедных городах Италии. Признаки воинственного занятия, которые они предлагают, и их зловещий аспект бдительности совершенно прозаичны. Они, кажется, предполагают состояние общества, в котором распря и насилие были систематизированы в рутину. Нет облегчения дикой суровости их запрещающего аспекта; нет признаков богатства или домашнего комфорта; нет следа искусства, нет живости и изящества архитектуры. Взгроможденные на свои выгодные позиции, эти деревни кажутся всегда угрожающими, как будто сарацинские пираты, или генуэзские мародеры, или бандиты, жаждущие мести, были все еще вечно на страже. Леса из невероятно старых каштановых деревьев окружают Боконьяно со всех сторон, так что вы шагаете с деревенских улиц в тень лесов, которые, кажется, оставались нетронутыми веками. Сельские жители поддерживают себя почти полностью плодами этих каштанов; и есть большой департамент Корсики под названием Кастаничча, из-за распространенности этих деревьев и пропитания, которое жители получают от них. Рядом с деревней шумит поток, такой, какой можно увидеть в долинах Монте-Роза или Апеннинах, но очень редко в Швейцарии. Он чистого зеленого цвета, абсолютно как индийский нефрит, пенящийся вокруг гранитных валунов и скользящий по гладким плитам полированного камня, и завихряющийся в тихие, глубокие омуты, окаймленные папоротником. Монте-д'Оро, одна из самых больших гор Корсики, парит над ним, и с его снегов чистейшая вода, не оскверненная ледниковой грязью или обломками лавин, тает. Следуя за потоком, мы поднимаемся через маки и каштановые леса, которые становятся более редкими постепенно, пока не достигаем зоны буков. Здесь сцена кажется внезапно перенесенной в Пиренеи; ибо дорога проложена вдоль крутых склонов, густо засаженных гигантскими буковыми деревьями, заросшими розовыми и серебристыми лишайниками. Ранней весной их прошлогодние листья все еще хрустят от инея; одно утреннее путешествие принесло нас из лета Аяччо в зиму на этих высотах, где не видно цветов, кроме бледного морозника и крошечных лиловых крокусов. Снежные сугробы тянутся вдоль обочины дороги, и один за другим появляются пионеры обширных сосновых лесов внутренних районов. Большая часть соснового леса (Pinus larix, или корсиканская сосна, не лиственница) между Боконьяно и Корте была недавно сожжена случайно, когда мы проезжали мимо. Ничто не могло быть более заброшенным, чем черные безлистные стволы и ветви, появляющиеся из снега. Некоторые из этих деревьев были высотой с мачту, а некоторые — просто саженцы. Корте сам построен среди горных твердынь внутренних районов. Снега и гранитные скалы Монте-Ротондо нависают над ним с северо-запада, в то время как две прекрасные долины ведут вниз от его орлиного гнезда к восточному побережью. Скала, на которой он стоит, поднимается к острой точке, наклоняясь на юг и повелевая долинами Голо и Тавиньяно. Помня, что Корте был старой столицей Корсики и центром правительства генерала Паоли, мы склонны сравнивать город с Инсбруком, Мераном или Греноблем. С точки зрения пейзажа и ситуации он едва ли уступает любому из этих окруженных горами городов; но его бедность и нагота едва ли менее поразительны, чем у Боконьяно.

Весь корсиканский характер, с его суровой любовью к справедливости, его яростной мстительностью и дикой страстью к свободе, кажется, проиллюстрирован своеобразными элементами величия и запустения в этом пейзаже. Когда мы пересекаем лес Вико или скалистые пастбища Ниоло, история корсиканских национальных героев, Джудиче делла Рокка и Сампиеро, становится понятной, и мы не перестаем понимать некоторую таинственную привлекательность, которая заставляла более смелые духи острова предпочесть свободную жизнь среди маки и сосновых лесов спокойным законным занятиям на фермах и в деревнях. Жизни двух людей, которых я упомянул, настолько заметны в корсиканской истории и настолько часто все еще на устах простых людей, что, возможно, хорошо было бы набросать их очертания на переднем плане пейзажа Сальватора Розы, только что описанного. Джудиче был губернатором Корсики, как лейтенант для пизанцев, в конце тринадцатого века. В то время остров принадлежал республике Пиза, но генуэзцы наступали на них по суше и по морю, и вся жизнь их храброго защитника была проведена в отчаянной борьбе с захватчиками, пока, наконец, он не умер, старым, слепым и в тюрьме, по приказу своих свирепых врагов. Джудиче был титулом, который пизанцы обычно присваивали своему губернатору, и Делла Рокка заслужил его по праву своей собственной неумолимой любви к справедливости. Действительно, справедливость, кажется, была для него страстью, поглощающей все другие чувства его натуры. Все истории, которые рассказывают о нем, вращаются вокруг этой точки в его характере; и хотя они могут быть не совсем правдивы, они иллюстрируют суровые добродетели, за которые он был знаменит среди корсиканцев, и показывают, какого рода людей эта суровая и мрачная нация любила прославлять как героев. Это не место ни для критики этих легенд, ни для их пересказа в полном объеме. Самая известная и самая характерная может, однако, быть кратко рассказана. Однажды, после победы над генуэзцами, он послал сообщение, что пленные в его руках будут освобождены, если их жены и сестры придут просить за них. Генуэзские дамы сели на корабль, прибыли на Корсику, и племяннику Джудиче было поручено выполнить обещание его дяди. В ходе выполнения своего поручения юноша был настолько поражен красотой одной из женщин, что обесчестил ее. После этого Джудиче приказал немедленно предать его смерти. Другая история показывает спартанскую справедливость этого героя в менее свирепом свете. Он проходил мимо хижины пастуха, когда услышал блеяние молодых телят. На вопрос, что их беспокоит, ему сказали, что телятам не хватает молока, чтобы пить после того, как обслужили людей на ферме. Тогда Джудиче сделал законом, чтобы телята по всей земле насыщались до того, как коров доили.

Сампиеро принадлежит к более позднему периоду корсиканской истории. После долгого курса плохого управления генуэзское правление стало невыносимым. Не было никакого притворства в отправлении правосудия, и личная месть имела полную власть на острове. Страдания нации были настолько велики, что пришло время для нового судьи или спасителя подняться среди них. Сампиеро был сыном безвестных родителей, которые жили в Бастелике. Но его способности очень скоро проявились и проложили ему путь в мире. Он провел свою юность в армиях Медичи и французского Франциска, завоевав большую славу как храбрый солдат. Баярд стал его другом, а Франциск сделал его капитаном своих корсиканских отрядов. Но Сампиеро не забыл обиды своей родной земли, находясь на иностранной службе. Он решил, если возможно, подорвать власть Генуи и провел всю свою зрелость и старость в одной долгой борьбе с их великим капитаном, Стефаном Дориа. О его суровом патриотизме и римской строгости добродетели следующая история является ужасной иллюстрацией. Сампиеро, хотя и был человеком низкого происхождения, женился на наследнице знатного корсиканского дома Орнани. Его жена, Ваннина, была женщиной робкой и гибкой натуры, которая, хотя и была предана своему мужу, попала в сети его врагов. Во время его отсутствия с посольством в Алжире генуэзцы убедили ее покинуть свой дом в Марселе и искать убежища в их городе, убеждая ее, что этот шаг обеспечит безопасность ее ребенка. Она начинала свое путешествие, когда друг Сампиеро арестовал ее и привез обратно в Экс, в Провансе. Сампиеро, когда услышал об этих событиях, поспешил во Францию и был принят своим родственником, который намекнул, что знал о запланированном бегстве Ваннины. «E tu hai taciuto?» был единственным ответом Сампиеро, сопровождаемым ударом его кинжала, который убил теплохладного кузена. Сампиеро теперь привез свою жену из Экса в Марсель, сохраняя самое абсолютное молчание по пути, и там, войдя в свой дом, он убил ее собственной рукой. Говорят, что он любил Ваннину страстно; и когда она была мертва, он приказал похоронить ее с великолепием в церкви святого Франциска. Как и Джудиче, Сампиеро пал в конце концов жертвой предательства. Убийство Ваннины сделало Орнани его смертельными врагами. Чтобы отомстить за ее кровь, они сыграли на руку генуэзцам и составили заговор, с помощью которого самый благородный из корсиканцев был доведен до смерти. Сначала они склонили к своей схеме монаха из Бастелики, называемого Амброджо, и собственного оруженосца и щитоносца Сампиеро, Виттоло. С помощью этих людей, которым он доверял, он был завлечен беззащитным и без сопровождения в глубоко лесистый овраг возле Кавро, недалеко от его места рождения, где Орнани и их генуэзские войска окружили его. Сампиеро стрелял из своих пистолетов напрасно, ибо Виттоло зарядил их пулями вниз. Затем он выхватил свой меч и начал размахивать им, когда тот же Виттоло, Иуда, ударил его сзади, и старый лев упал мертвым от руки своего друга. Сампиеро было шестьдесят девять, когда он умер, в 1567 году. Приятно знать, что корсиканцы называют предателей и врагов своей страны Виттоли навсегда. Этих двух примеров корсиканских патриотов достаточно; нам не нужно добавлять к их истории историю Паоли — более мягкого и гуманного, но едва ли менее героического лидера. Паоли, однако, в час величайшей опасности Корсики удалился в Англию и умер в философском изгнании. Ни Джудиче, ни Сампиеро не поступили бы так. Чем безнадежнее была надежда, тем больше они боролись.

Среди старых корсиканских обычаев, которые быстро вымирают, но которые все еще сохраняются в отдаленных долинах Ниоло и Вико, есть вочеро, или погребальное песнопение, импровизируемое женщинами на похоронах над телами умерших. Ничто не иллюстрирует свирепый нрав и дикие страсти расы лучше, чем эти вочери, многие из которых были записаны и сохранены. Большинство из них — песни мести и проклятий, смешанные с гиперболическими плачами и выражениями экстравагантного горя, изливаемыми женами и сестрами у постели убитых мужей и братьев. Женщины, которые поют их, кажется, потеряли всю жалость человеческую и обменяли добродетели своего пола на спартанскую стойкость и ярость фурий. Пока мы читаем их мутные строки, мы переносимся в воображении в один из безрадостных домов Бастелики или Боконьяно, затененный его печальным каштановым деревом, на котором кровь убитого человека все еще красная. Гридата, или поминки, собраны в темной комнате. На деревянной доске, называемой тола, лежит труп; и вокруг него женщины, закутанные в сине-черную мантию корсиканского костюма, стонущие и раскачивающиеся на своих стульях. Пасто или конфорто, еда, поставляемая для скорбящих, стоит на боковом столе, и вокруг комнаты мужчины со свирепыми глазами и щетинистыми бородами, вооруженные до зубов, жаждущие мести. Мушкет и карманный пистолет покойника лежат рядом с ним, и его окровавленная рубашка повешена у его головы. Внезапно тишина, до сих пор нарушаемая только подавленными стонами и пробормотанными проклятиями, нарушается резким криком. Женщина встает: это сестра покойника; она хватает его рубашку и, держа ее высоко с жестами менад и неистовыми криками, дает ритмичное выражение своему горю и ярости. «Я пряла, когда услышала большой шум: это был выстрел, который вошел в мое сердце и показался голосом, который кричал: «Беги, твой брат умирает». Я побежала в комнату наверху; я приняла удар в свою грудь; я сказала: «Теперь он мертв, нет ничего, что дало бы мне утешение. Кто возьмет на себя твою месть? Когда я покажу твою рубашку, кто поклянется отращивать бороду, пока убийца не будет убит? Кто остался, чтобы сделать это? Мать, близкая к смерти? Сестра? Из всей нашей расы осталась только женщина, без родни, бедная, сирота и девушка. И все же, о мой брат! никогда не бойся. Для твоей мести твоей сестры достаточно!»

«Ma per fà la to bindetta, Sta siguru, basta anch ella!

Дай мне пистолет; я возьму ружье на плечо; я уйду в холмы. Мой брат, сердце твоей сестры, ты будешь отомщен!» Вочеро, продекламированное над гробом Джамматтео и Паскуале, двух кузенов, сестрой первого, еще более свирепое и энергичное в своем проклятии. Эта Эриния мести молится Христу и всем святым искоренить весь род убийцы, иссушить его, пока он не исчезнет с земли. Затем, с внезапным и яростным переходом к пафосу своего собственного горя, она восклицает:—

«Halla mai bista nissunu Tumbà l'omi pe li canti?»

Из этих слов следует, что враги Джамматтео убили его, потому что завидовали его мастерству в пении. Вскоре после этого она проклинает кюре деревни, родственника убийцы, за отказ звонить в погребальные колокола; и, наконец, все другие нити ярости и горя, будучи сплетенными и завязанными в одну, она дает волю своей яростной жажде крови: «Если бы только у меня был сын, чтобы обучить его как ищейку, чтобы он мог выследить убийцу! О, если бы у меня был сын! О, если бы у меня был парень!» Ее слова, кажется, душат ее, и она падает в обморок, и остается на короткое время без чувств. Когда вакханка мести просыпается, это с более мягкими чувствами в ее сердце: «О брат мой, Маттео! ты спишь? Здесь я отдохну с тобой и буду плакать до рассвета». Редко можно найти в литературе столь грубое и интенсивное выражение огненной ненависти, как эти непереводимые вочери. Эмоция настолько проста и настолько сильна, что она становится возвышенной просто силой, и воздействует на нас странным пафосом, когда контрастирует с нежной привязанностью, выраженной в таких терминах нежности, как «мой голубь», «мой цветок», «мой фазан», «мой ярко раскрашенный апельсин», адресованных мертвым. В вочери часто бывает, что есть несколько собеседников: один друг спрашивает, а другой отвечает; или родственница убийцы пытается оправдать поступок и бывает осыпана смертельными проклятиями. Страстные призывы делаются к трупу: «Восстань! Разве ты не слышишь, как женщины кричат? Встань. Покажи свои раны, и пусть фонтаны твоей крови текут! Увы! он мертв; он спит; он не может слышать!» Затем они снова обращаются к слезам и проклятиям, чувствуя, что никакая помощь или утешение не могут прийти от холодной как глина формы. Интенсивность горя находит странный язык для своего выражения. Девушка, скорбящая по своему отцу, кричит:—

«Mi l'hannu crucifissatu Cume Ghiesu Cristu in croce.»

Только однажды, в коллекции Виале, кто-то из друзей покойного вспоминает о милосердии. Это старуха, которая указывает на распятие над гробом.

Но не все вочери столь убийственны. Несколько составлены для девушек, которые умерли незамужними и раньше своего времени, их матерями или подругами. Язык этих плачей гораздо более нежный и витиеватый. Они восхваляют кроткие добродетели и красоту девушки, ее благочестие и полезные домашние привычки. Самый трогательный из этих плачей — тот, который прославляет смерть Романы, дочери Дариолы Данези. Вот красивая картина девушки: «Среди лучших и прекраснейших дев ты была как роза среди цветов, как луна среди звезд; настолько более прекрасной ты была, чем прекраснейшие. Юноши в твоем присутствии были как зажженные факелы, но полные почтения; ты была вежлива со всеми, но ни с кем не была близка. В церкви они смотрели на тебя, но ты не смотрела ни на кого из них; и после мессы ты говорила: «Мама, пойдем». О! кто утешит меня в твоей потере? Почему Господь так сильно желал тебя? Но теперь ты отдыхаешь на небесах, вся радость и улыбки; ибо мир не был достоин такого прекрасного лица. О, насколько более прекрасным будет Рай теперь!» Затем следует жалкая картина старой осиротевшей матери, для которой год покажется тысячей лет, которая будет скитаться среди родственников без привязанности, соседей без любви; и которая, когда придет болезнь, не будет иметь никого, кто дал бы ей каплю воды, или вытер пот с ее лба, или подержал ее руку в смерти. И все же все, что осталось для нее, — это ждать и молиться о конце, чтобы она могла снова присоединиться к своей любимице.

Но пора вернуться к самому Аяччо. В настоящее время достопримечательности и украшения города состоят из хорошей публичной библиотеки, большой, но посредственной коллекции картин кардинала Феша, двух памятников, воздвигнутых в честь Наполеона, и дома Наполеона. Главной гордостью Аяччо навсегда останется то, что он дал жизнь великому императору. Рядом с гаванью, на общественной площади у морского берега, стоит конная статуя завоевателя, окруженная четырьмя его братьями, изображенными пешими. Все они облачены в римские одежды и обращены лицом к морю, на запад, словно символизируя переселение этой семьи ради покорения Европы. Есть что-то нелепое и жалкое в скованности этой группы — что-то даже трогательное, когда мы думаем о том, как Наполеон смотрел на море с другого острова, уже не верхом, уже не увенчанный лаврами, низложенный, лишенный трона завоеватель на острове Святой Елены. Дом его отца стоит неподалеку. Его содержит и показывает старая итальянская служанка, долгое время состоявшая на службе у Мюратов. У нее манеры дамы, и она может рассказать много историй о различных членах семьи Бонапартов. Те, кто воображает, что Наполеон родился в убогом жилище бедных родителей, будут удивлены, обнаружив столько простора и изящества в этих покоях. Конечно, его семья не была богата по сравнению с богатством французских или английских дворян. Но для корсиканцев они были состоятельны, и их дом сохраняет атмосферу старинного достоинства. Стулья в прихожей были буквально ободраны восторженными посетителями; конский волос, служивший набивкой, торчит наружу с какой-то комичной гордостью, словно протестуя, что пришел в такую негодность на почетной службе. Часть мебели кажется новой, но многие старые шкафы, инкрустированные мрамором, агатами и лазуритом, какие итальянские семьи хранят поколениями, имеют вид почтенной старины. И нет никаких сомнений в том, что юный Наполеон танцевал свои менуэты под жесткими жирандолями парадного танцевального зала. Там же, в темной задней комнате, стоит кровать, на которой он родился. У ее изножья — фотография принца Империал, присланная императрицей Евгенией, которая, посетив эту комнату, много плакала (pianse molto — если использовать выражение пожилой дамы), видя место, где начались столь высокие судьбы. На стене той же комнаты висит портрет самого Наполеона в бытность его молодым генералом республики — с непричесанными волосами гражданина, яростным огнем Революции в глазах, нахмуренным лбом, сжатыми губами и трепещущими ноздрями; а также портрет его матери, пастель красивой женщины с наполеоновскими глазами, бровями и носом, но с безвольным, жеманным ртом. Возможно, провинциальный художник не сумел уловить выражение этой черты, самой трудной для изображения. Ибо мы не можем представить, чтобы у Летиции были губы, лишенные твердости или полноты величественной натуры.

Весь второй этаж этого дома принадлежал семье Бонапартов. Окна выходят отчасти во внутренний двор, отчасти на узкие улицы. Без сомнения, именно память об этом доме заставляла Наполеона, уже будучи императором, разрабатывать планы на благо Корсики — планы, которые могли бы принести ему больше чести, чем многие завоевания, но на осуществление которых у него не было ни времени, ни досуга. На острове Святой Елены его мысли часто возвращались к ним, и он любил вспоминать смолистые ароматы маквиса, доносившиеся с холмов к морскому берегу.

МОНТЕ-ДЖЕНЕРОЗО

Долгие жаркие дни итальянского лета опустились на равнины и сельскую местность, когда в последнюю неделю мая мы отправились на север из Флоренции и Болоньи в поисках прохлады. Найти ее в Ломбардии было очень трудно. Дни стояли длинные и знойные, ночи — короткие, без передышки от жары. Милан казался печью, хотя в Дуомо и узких тенистых улочках царил сумеречный мрак, который по крайней мере выглядел прохладным. Дай бог, чтобы еще долго северный дух усовершенствований не научил итальянцев презирать мудрость своих предков, которые строили эти мрачные улицы дворцов с нависающими карнизами, почти смыкающимися и образующими укрытие от самого палящего солнца. В озерном крае было даже хуже, чем в городах; солнечный свет весь день спал на сияющих водах, и ни один ветерок не приходил, чтобы взволновать их поверхность или приподнять теплую дымку, сквозь которую каменистые горы с их еще не растаявшими пятнами зимнего снега смотрели, словно насмехаясь над прохладой.

Затем мы услышали о новой гостинице, которую только что построил предприимчивый итальянский врач под самой вершиной Монте-Дженерозо. В отеле в Каденаббье висела ее фотография, но она давала мало представления о какой-либо особой красоте. Большой квадратный дом с множеством окон, обычные дамы на мулах и гиды с альпенштоками, направляющиеся к нему, да несколько круглых кустов поблизости — вот и все, что на ней было. И все же над нашими головами возвышалась настоящая Монте-Дженерозо, и мы подумали, что на ее высоте должно быть прохладнее, чем на берегу озера. Найти прохладу было для нас в тот момент главным. Более того, кто-то говорил об удивительных растениях, растущих среди ее скал, и о травянистых склонах, усыпанных такими цветами, которые делают наши коттеджные сады на родине нарядными летом, не говоря уже о других, более редких и свойственных региону Южных Альп. Действительно, Дженерозо славится своими цветами, и она это заслуживает, в чем мы вскоре убедились.

Эта гора своим положением приспособлена для того, чтобы открывать один из самых прекрасных видов во всем хребте Ломбардских Альп. Взгляд на карту показывает это. Выделяясь среди цепи более низких холмов, к которым она принадлежит, гора с трех сторон окружена озерами Лугано и Комо с их длинными рукавами, в то время как с четвертой стороны равнина Ломбардии со множеством городов, богатыми пастбищами и хлебными полями, пересеченными извилистыми руслами рек и прямыми бесконечными дорогами, подступает к самому ее подножию. Нельзя было выбрать лучшего места для обозрения этой контрастной сцены равнины и гор, которая составляет главную привлекательность окраинных отрогов центрального Альпийского массива. Превосходство Монте-Дженерозо над любыми подобными возвышенностями на северных окраинах Швейцарии огромно. По богатству красок, живописности впечатлений, величественности и широте перспективы ее преимущества неоспоримы. Причины этого превосходства очевидны. На итальянской стороне переход от гор к равнине гораздо более резкий; атмосфера чище, и в поле нашего зрения попадает более широкий охват пространства; кроме того, солнечный свет весь день пылает прямо на передней части и склонах далекой Альпийской цепи, вместо того чтобы лишь скользить вдоль нее, как это происходит на северной стороне.

От Мендризио, деревни у подножия горы, к отелю ведет удобная муловая тропа, вьющаяся сначала по полым дорогам в английском стиле с настоящими живыми изгородями, которые редки в этой стране, и английскими примулами под ними. Затем начинается лесная зона роскошных каштанов — гигантов с розовыми стволами, только что распускающимися в позднюю листву, желтую и нежную, но пока еще слишком редкую для тени. Немного выше каштаны сменяются диким золотым дождем, сгибающимся под тяжестью цветов. Изящные ветви встречаются над нашими головами, сметая длинные кисти по нашим лицам, пока мы едем под ними, а воздух на добрую милю полон аромата. Странно в этом цветущем лабиринте вспоминать пыльные пригородные дороги и сады вилл Лондона. Золотой дождь приятен в Сент-Джонс-Вуд или Риджентс-парке в мае — прирученное, одомашненное создание яркости среди дыма и пыли. Но совсем другое дело — видеть его процветающим в своем родном доме, одевающим акры горного склона в подлинное великолепие весенних красок, смешивающим свои более бледные соцветия с золотым ракитником наших собственных холмов, а также с серебром боярышника и дикой вишни. Глубокие заросли ландышей растут повсюду под деревьями; а на лугах пурпурные водосборы, белые асфодели, высокая альпийская спирея с перистыми листьями, синяя скабиоза, золотистые ястребинки, лилии мартагон и, лучше всего, изысканный нарцисс поэтический с его малиново-окаймленной чашечкой и чистые бледные лилии святого Бруно теснятся в лабиринте ослепительной яркости. Выше золотой дождь исчезает, и здесь и там на скалах мерцают вызывающе-алые пионы, пока, наконец, горечавки и белые лютики более высоких Альп не вытесняют менее выносливые цветы Италии.

Примерно в часе пути под вершиной горы мы наткнулись на гостиницу — большое чистое здание со скудной мебелью и белоснежными деревянными полами, не знавшими ковров. Она достаточно велика, чтобы вместить около сотни гостей; и доктор Паста, построивший ее, уроженец Мендризио, был наделен либо большой верой, либо настоящим пророческим инстинктом. [8] Как бы то ни было, он заслуживает похвалы за свой дух предприимчивости. До сих пор дом мало известен английским путешественникам: его чаще посещают итальянцы из Милана, Новары и других городов равнины, которые называют его итальянским Риги и приезжают сюда, как лондонцы ездят в Ричмонд, ради шумных пикников или, самое большее, на несколько недель villeggiatura в летнюю жару. Когда мы были там в мае, сезон едва начался, и единственными постояльцами, кроме нас, была большая компания из Милана — дамы и господа в праздничных нарядах, которые приехали, остановились на одну ночь, взошли на пик на рассвете и уехали среди шуток, криков и полудетских игр, совсем не похожих на поведение подобной компании в чопорной Англии. После этого на гору снизошла тишина природы, и солнце день за днем сияло над тем великим видом, который, казалось, был создан только для нас. И что это был за вид! Равнина, простирающаяся до высокого горизонта, где лишь туманная полоса розовых перистых облаков отмечала линию, на которой заканчивалась земля и начиналось небо, была усеяна бесчисленными городами и деревнями, купающимися в туманном мерцающем зное. Милан, увиденный в телескоп доктора, предстал своим Дуомо, совершенным, как микроскопическая раковина, со всей своей изысканной резьбой, и наполеоновской триумфальной аркой, увенчанной четырьмя крошечными конями, как в сказочном сне. Вдали длинные серебряные линии отмечали ленивое течение По и Тичино, в то время как маленькие озера, такие как Варезе и нижняя часть Маджоре, раскинулись, соединяя горы с равниной.

[8] Справедливости ради по отношению к доктору Пасте следует отметить, что вышеприведенное предложение было написано более десяти лет назад. С тех пор он во многом расширил и улучшил свой дом, обставил его более роскошно, проложил дорожки через буковые леса вокруг него и с большими затратами провел отличную воду из источника близ вершины горы. Более очаровательную резиденцию с ранней весны до поздней осени вряд ли можно найти.

Пять минут ходьбы от отеля привели нас к гребню, где обрыв падал внезапно и почти отвесно над одним из рукавов озера Лугано. Угрюмо растянувшись, оно лежало под нами, окрашенное в оттенки флюорита или изменчивую зелень и лазурь павлиньей грудки. Глубина казалась неизмеримой. Сан-Сальваторе отступил в ничтожество: дома, церкви и виллы Лугано окаймляли берег озера неровной линией белизны. И над всем этим покоилась синяя дымка сумерек и тумана, контрастирующая с чистотой вершин наверху. Был закат, когда мы впервые пришли сюда; и волна за волной пурпурные итальянские холмы подбрасывали свои гребни к подножию цепи грозовых облаков, окутывавших высокие Альпы. За облаками был закат, ясный и золотой; но горы надели свой плащ на ночь, и край их одежды — это все, что нам суждено было увидеть. И все же — над краем самого верхнего гребня облаков, что это была за длинная твердая черная линия, слишком плотная и неподвижная для облака, поднимающаяся в четыре острые иглы, ясные и четко очерченные? Несомненно, это должен быть знакомый контур самой Монте-Розы, форма, которую каждый, кто любит Альпы, знает наизусть, которую любители живописи знают по гравюре Рескина в «Современных художниках». Лишь на мгновение видение задержалось: затем облака снова накрыли его, и с того места, где была императрица Альп, в бледное зеленое небо взметнулся столп тумана, похожий на ангельское крыло, пурпурный и окаймленный золотом. Этот облачный мир сам по себе был зрелищем, таким же величественным и, возможно, более великолепным, чем были бы горы. Глубоко внизу, через лощины Симплона, проносилась гроза; и мы видели раздвоенные вспышки раз за разом, как в далеком мире, на мгновение освещавшие долины и оставлявшие за собой еще более черную тьму, когда шторм стирал пейзаж в сорока милях от нас. Тьма наступала и на нас, хотя наше небо было ясным и ярко сияли звезды. У наших ног земля сворачивалась, чтобы уснуть; равнина была полностью потеряна; маленькие островки белого тумана сформировались и осели на озерах и их болотистых устьях; птицы притихли; чашечки горечавок наполнялись росой до краев. Ночь опустилась на гору и равнину; представление было окончено.

На следующее утро рассвет белел на востоке, когда мы снова пробирались через низкорослый буковый лес к обрыву над озером. Оно лежало, как клякса, невозмутимое, печально дремлющее. Широкие полосы пара клубились над равниной, предвещая миазмы и лихорадку, о которых мы на горе, в чистом прохладном воздухе, ничего не знали. Альпы были все там — холодные, нереальные, простирающиеся, как призрачная линия снежных пиков, от острых пирамид Монте-Визо и Гриволы на западе до далекой Бернины и Ортлера на востоке. Выше всех возвышалась Монте-Роза — царственная, торжествующая, взирающая вниз в гордом превосходстве, как она делает это, если смотреть с любой точки итальянской равнины. Нет другой такой горы, как она. Даже Монблан едва ли столь же величествен; и она, кажется, знает это, ибо даже облака смиренно огибают ее подножие, в лучшем случае опоясывая ее, но оставляя ее корону ясной и свободной. Сейчас, однако, на всем небе не было видно ни облачка. Горы имели странный, неисповеданный вид, словно ожидая благословения. Над ними, в холодном сером воздухе, висела низкая черная арка тени — тень от массы огромной земли, которая все еще скрывала солнце. Медленно, медленно эта темная линия опускалась ниже, пока, наконец, одна за другой вершины не уловили сначала бледный розовый румянец; затем внезапное золотое сияние вспыхнуло от одной к другой, когда они радостно прыгнули в жизнь. Это высший момент — этот первый всплеск жизни и света над спящим миром, который можно увидеть только в редкие дни и в редких местах, таких как Монте-Дженерозо. Земля — по крайней мере, достаточно ее, чтобы мы могли представить себе целое — лежит у наших ног; и мы чувствуем себя так, как мог чувствовать Спаситель, когда с вершины той высокой горы Он созерцал царства мира и всю славу их. Странно и торжественно можем мы представить в своем воображении жизни, которые проживаются там, внизу, в этих городах равнины: как многие просыпаются в этот самый момент к труду и болезненной усталости, к печали или к «тому беспокойству, которое люди ошибочно называют наслаждением»; в то время как мы на нашем горном отроге, подвешенные посреди небес и на время удаленные от повседневных забот, впитываем красоту мира, который Бог сделал столь прекрасным и удивительным. С этого же орлиного гнезда всего несколько лет назад можно было наблюдать, как враждующие армии Франции, Италии и Австрии двигались тусклыми массами по равнинам, за обладание которыми им предстояло столкнуться в смертельной схватке при Сольферино и Мадженте. Теперь все мирно. Трудно представить растоптанные колышущиеся хлебные поля, горящие деревни и разграбленные виноградники, все ужасы настоящей войны, добычей которой так часто становилась эта плодородная равнина. Но теперь эти воспоминания о