«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Мы устаем изучать картины, едва ли меньше, чем читать о них! Я был вполне рад, после трех часов, проведенных среди фресок этого монастыря, побродить по рощам, окружающим монастырь. Солнечный свет коварно струился из летящих облаков; и хотя был полдень, дубовые листья все еще дрожали от росы. Розовые цикламены и желтый амариллис усеивали влажную коричневую землю; а под кипарисами, где в прежние времена были прорезаны аллеи для благочестивых ног, короткий твердый дерн был мягким и мшистым. Перед тем как попрощаться с гостеприимным падре и отправиться в нашем фургоне в Ашано, было приятно немного помедитировать в этих зеленых уединениях. Поколения монахов в белых стихарях, которые сидели или стояли на коленях на ныне пустынных террасах, или медленно мерили шагами извилистые тропинки к Кальвариям наверху и точкам обзора высоко над лесом, встали передо мной. Мой разум, все еще полный фресок Бацци, населил пустыню серьезными монашескими формами и грациозными, молодыми лицами мальчиков-послушников.

МОНТЕПУЛЬЧАНО

I

Ради будущих путешественников в этот, самый величественный из тосканских горных городов, будет хорошо сразу и без обиняков заявить то, чего нет в расписаниях линии от Эмполи до Рима. У Монтепульчано есть станция; но эта железнодорожная станция находится на расстоянии по меньшей мере полуторачасовой езды от горы, на которой стоит город.

Тяжеловесный поезд, доставивший нас однажды октябрьским вечером из Ашиано, вполз на эту станцию уже в темноте, как раз в тот момент, когда разразилась гроза, собиравшаяся с юго-запада, обрушившись потоками дождя и вспышками молний. Впрочем, до города можно было добраться на крытом экипаже. Мы втиснулись в него вместе с одним вежливым итальянским джентльменом, который в ответ на наши вопросы посмотрел на часы и с улыбкой ответил, что через полчаса мы легко доберемся до Монтепульчано. Он был местным уроженцем. Он прекрасно знал, что будет заперт с нами в этом экипаже на два долгих часа в темноте и под проливным дождем. И все же, таков уж непреодолимый порыв итальянцев сказать что-то немедленно приятное, он кормил нас ложными надеждами и не боялся последствий. Какое ему было дело до того, что мы доставали свои часы и болтали в довольном полушепоте о vino nobile, biftek и, возможно, о polio arrosto или блюде из tord? По истечении получаса, как он прекрасно понимал, самодовольство и видения сытного ужина сменятся недовольным ропотом и ворчливыми жалобами обманутых желудков. Но до конца получаса оставалось еще полчаса, а мы тем временем чувствовали себя комфортно.

Ночь была непроглядно темной, и яркие вспышки молний время от времени освещали белую дорогу, уходящую вверх. Дождь лил потоками, с шумом ударяясь о колеса экипажа, которые двигались с трудом, словно едва могли противостоять обрушивавшемуся на них водному потоку. Далеко вверху слева виднелся огонек на холме, который, казалось, нисколько не приближался. Мы не видели ничего, кроме черной бездны внизу с одной стороны, окаймленной призрачными оливковыми деревьями, и высокого берега с другой. Иногда из плывущих облаков выплывала звезда, но затем дождь снова с шипением обрушивался вниз, а вспышки молний заливали все вокруг мертвенно-бледным светом, освещая вечные оливы и кипарисы, которые выглядели как огромные черные призраки. Казалось почти невозможным, чтобы лошади удержались на ногах, поскольку горная дорога становилась все круче, а поток вокруг них все раздувался. И все же они продолжали бороться. Обещанные полчаса удвоились, утроились, учетверились, когда наконец мы увидели, как над нами возвышаются огромные коричневые мрачные стены города. Затем мы въехали в одни из тех узких высоких тосканских ворот и покатились по мостовой улицы.

Гостиница в Монтепульчано называется «Мардзокко», в честь флорентийского льва, который стоит на своей колонне на небольшой площади перед домом. Люди там гостеприимны, и не раз впоследствии они оказывали нам радушный прием. Но в этот, наш первый приезд, у них было мало свободных мест. Увидев, что мы прибыли так поздно и вошли в их столовую, нагруженные тюленьими шкурами, непромокаемыми плащами и ольстерами, причем один из нас сжимал в руках полное собрание сочинений Еврипида в огромном издании Дидо, они были озадачены. Наконец, они проводили всю компанию из четырех человек в узкую заднюю спальню, где указали на одну кровать приличного размера и одну совсем маленькую. Это была единственная свободная комната, сказали они; и не могли бы мы устроиться здесь? S'accomodi, Signore! S'accomodi, Signora! Эти ободряющие слова, произнесенные с различными интонациями веселой и вкрадчивой вежливости каждому члену компании по очереди, не помогли нам понять, как джентльмен с женой, худощавый, но довольно длинный английский друг и крупный уроженец Граубюндена могут «разместиться» коллективно и нераздельно там, где едва хватало места для их законной половины, как бы это ни способствовало ночному отдыху их «худшей половины». Кристиана отправили в бурю искать дополнительные комнаты в Монтепульчано, но он их не нашел. Тем временем мы заказали ужин и имели удовольствие видеть, как на стол поставили огромную красную флягу vino nobile. Обильными глотками этого «короля тосканских вин» мы утопили свои заботы; а когда скатерть убрали, наш друг и Кристиан провели ночь на обеденном столе. Добрые люди из гостиницы оправились от своего удивления и из самых дальних уголков своего дома принесли матрасы и одеяла. Так что лучшая и большая часть компании наслаждалась крепким сном.

За ночь дождь вылился, и утро было ясным, с прозрачной атмосферой, в которой разрозненными эскадронами проносились штормовые облака со стороны «дурного» моря. И все же именно в такую погоду тосканский пейзаж выглядит наиболее привлекательно. Этим бескрайним просторам серых волнистых возвышенностей необходимы сияние водянистого солнечного света, цвет, добавляемый облачными тенями, и жемчужная мягкость поднимающихся испарений, чтобы избавить их от некоторой пугающей суровости. Главная улица Монтепульчано идет прямо в гору на значительное расстояние между коричневыми дворцами; затем поднимается зигзагообразной лестницей под огромными нависающими массивами каменной кладки, пока не заканчивается на площади. При подъеме взгляд время от времени завораживают виды на север и восток — на Валь-ди-Кьяна, Кортону, Тразименское озеро, Кьюзи; на юг и запад — на гору Четона, Радикофани, Монте-Амиата, долину Омброне и Сиенское Контадо. Серые стены, заросшие плющом, аркады из кирпича, тронутого временем, и внушительные массивы домов, высеченных из цельного травертина, обрамляют эти проблески воздушного пространства. Площадь — это вершина всего. Здесь находятся Дуомо; Палаццо-дель-Комуне, очень похожий на флорентийский, с Мардзокко на фасаде; фонтан между двумя причудливо изваянными колоннами; и огромный дворец Дель-Монте тяжелой архитектуры Возрождения, который, как говорят, является работой Антонио да Сан-Галло.

Мы поднялись на башню Палаццо-дель-Комуне и оказались на высоте 2000 футов над уровнем моря. Вид, открывающийся оттуда, прекраснее, чем все, что я видел где-либо еще, даже в Тоскане, этой земле панорамных видов на памятные участки всемирно-исторической страны. Такой пейзаж невозможно описать словами. Но самое худшее то, что даже когда мы смотрим, мы знаем, что домой мы унесем лишь самое слабое воспоминание о нашем наслаждении. Атмосферные условия в то утро были идеальными. Солнце было еще молодым; небо сверкало после ночной грозы; вся необъятность земли вокруг лежала ясной, улыбающейся, только что умытой в ваннах влаги. Массы штормовых облаков продолжали катиться с запада, где мы, казалось, чувствовали море за этими промежуточными холмами. Но они не собирались в тяжелые глыбы и не зависали над горными вершинами. Они спешили, рассеивались, менялись и бросали свои тени на мир внизу.

II

Очарование этого вида состоит из столь многих различных элементов, столь тонко смешанных, взывающих к столь многим отдельным чувствам — чувству величия, чувству пространства, чувству природной красоты и чувству человеческого пафоса; к той глубокой внутренней способности, которую мы называем историческим чувством, — что его невозможно определить. Во-первых, это необъятное окружающее пространство — пространство, измеряемое в каждой дуге окружности участками не менее пятидесяти миль, ограниченное точками необычайной живописной красоты, включая далекие облакоподобные горные хребты и кристаллы небесно-голубых Апеннин, очерчивающее пейзажи утонченной красоты в деталях, всегда разнообразные, всегда отмеченные объектами особого интереса, где может задержаться взгляд или память. Следующими по важности после этой необъятности пространства, столь мощно воздействующей на воображение одним своим масштабом и широтой атмосферы, гармонизирующей все разнообразие форм и красок под безграничным небом, можно считать эпизоды рек, озер, холмов, городов с древними историческими названиями. Ибо там простирается величественная гладь Тразименского озера, с островами и цитаделями, в туманной утренней дымке, все еще грезящая о столкновении римских войск с карфагенскими легионами. Там озеро Кьюзи, словно драгоценный камень, оправленное в поросшие кустарником холмы, скрывающие прах погибшего тосканского народа. Потоки Арно берут начало далеко-далеко, где Ареццо лежит, укрытое голыми возвышенностями. А там, у наших ног, катит свои воды крупнейший приток Тибра — Кьяна. И там канал, который соединяет их истоки в болоте, которое Леонардо хотел осушить. Монте-Четона — это вон та высота, которая вызывающе поднимает свой ощетинившийся хребет над соседним Кьюзи. А там возвышается Радикофани, орлиное гнездо разбойничьего выводка. Далее Монте-Амиата протягивает длинные линии своего античного вулкана; вздымающиеся горные склоны, плавно спускающиеся с ее увенчанной облаками вершины, окрашены в рыжий цвет осенними дубовыми и каштановыми лесами. На них наши глаза отдыхают с любовью; воображение на мгновение блуждает по тем мшистым полянам, где сейчас растут цикламены, а весной среди анемонов будут проглядывать первоцветы из-под шуршащей листвы, разбросанной зимними ветрами. Высоты Казентино, перуджийские нагорья, Вольтерра, далеко ушедшая вглубь среди пустыни холмов, и торжественные заснеженные хребты Сполентино, обители сивилл в Норче, образуют самые дальние линии горизонта этой бесконечной панорамы. А еще есть города, каждый из которых расположен на выгодной точке: Сиена; укрытый оливами Кьюзи; Кортона, белеющая на своем широком троне; поэтичный Монтальчино, поднятый высоко к туманному небу; Сан-Кирико, приютившийся в пасторальном спокойствии; Пиенца, где Эней Сильвий построил дворцы и назвал свою родину своим папским именем. Еще ближе к самому городу Монтепульчано, растянувшемуся вдоль неровного хребта, который дал ему место для строительства, и уходящему отрогами над глубокими фруктовыми садами, открываются прекрасные детали дубовых рощ, смешивающихся с серой пашней и полями, богатыми оливками и виноградниками. Взгляд, утомленный необъятностью, проникает в эти глубоко рассеченные долины, укрытые от ветра и открытые солнцу — волнистые складки коричневой земли, где Бахус, посетив Тоскану, нашел виноградный сок, который понравился ему больше всего, и увенчал вино Монтепульчано королем. Здесь, с нашего наблюдательного пункта, мы можем разглядеть белых волов на бороздах, ведомых коричневокожими, белобородыми контадини.

Утреннее великолепие этого вида из Монтепульчано, хотя и невыразимое словами, остается в памяти и притягивает обратно своей уникальной привлекательностью. Во время последующего посещения города весной мы с женой совершили прогулку в сумерках, сразу после нашего прибытия, по его мрачным крепостным улицам, вверх к площади, где нависающие дома высились, словно бастионы, и все массы их могучей архитектуры были видны в тени и тусклом свете фонарей. Далеко вокруг местность мерцала кострами; ибо это был канун Вознесения, когда каждый контадино зажигает сигнальный огонь из каштановых бревен, соломы и куч листьев. Каждый кастелло на равнине, каждая деревня на холмах, каждый одинокий фермерский дом на опушке леса или у края озера тлел, словно красный циклопический глаз под сводом звезд. Пламя разгоралось и угасало, взлетало языками или исчезало. Когда они переходили от мрака к яркости и снова угасали, казалось, что они почти движутся. Сумеречная сцена была похожа на вид огромного города, заполняющего равнину и поднимающегося по склонам террасами. Не является ли этот обычай, подумал я, пережитком древнего культа Палес?

III

Ранняя история Монтепульчано погребена в непроницаемых туманах басен. Никто не может назвать дату основания этих городов на высоких холмах. Возвышенность, на которой он стоит, принадлежит к вулканической системе Монте-Амиата и когда-то должна была составлять часть кратера, который выбросил эту могучую массу вверх. Но прошли века с тех пор, как gran sasso di Maremma был извергающим огонь монстром, сверкающим, подобно Этне во время извержения, над Тирренским морем; и за эти столетия сколько народов могло расположиться лагерем на вершине, которую мы называем Монтепульчано! Предание приписывает первое квазиисторическое поселение Ларсу Порсене, который, как говорят, сделал его своей летней резиденцией, когда более низкий и болотистый воздух Клузиума стал угнетающим. Безусловно, это был значительный город в этрусский период. В стены дворцов до сих пор вмурованы многочисленные фрагменты скульптурных барельефов — работ этого таинственного народа. По поводу значения Монтепульчано в ранние годы римской истории я наткнулся на причудливую историю, рассказанную его весьма скудным летописцем Спинелло Бенчи. Напомним, что Ливий приписывает вторжение галлов, которые после осады Клузиума двинулись на Рим, убеждениям некоего Арунса. Он был изгнанником из Клузиума; и, желая отомстить своим соотечественникам, он заманил сенонских галлов на свою службу обещанием отличного вина, образцы которого он взял с собой в Ломбардию. Спинелло Бенчи принимает легенду буквально и продолжает: «Эти вина были настолько приятны на вкус варваров, что они были побуждены покинуть богатую и изобильную долину По, пересечь Апеннины и двинуться в боевом порядке против Кьюзи. И ясно, что вино, которое Арунс выбрал для этой цели, было тем же самым, что производится по сей день в Монтепульчано. Ибо нигде больше в этрусском районе нельзя найти вина столь же благородного качества и огненного духа, столь приспособленные для экспорта и способные к столь долгому хранению».

Мы можем улыбнуться наивности историка. И все же остается фактом, что хорошее вино Монтепульчано до сих пор может привлечь варваров этой эпохи к месту, где оно выращивается. Из всех итальянских вин, за исключением некоторых редких сортов Сицилии и Вальтеллины, оно, по моему скромному мнению, лучшее. И когда придет время для Италии развивать ресурсы своих виноградников на научных принципах, Монтепульчано вытеснит Бролио с поля и займет то же место рядом с Кьянти, которое Вольне занимает рядом с Маконом. Оно будет котироваться в винных картах по всей Европе, найдет свое место на столах богатых эпикурейцев в гиперборейских регионах и добавит свое благородное тепло к трансатлантическим банкетам. Даже в том виде, в каком оно производится сейчас, при очень небольшом уходе за культивацией и отсутствии какого-либо выбора винограда, вино богатое и благородное, слегка грубоватое для искушенного вкуса, но чистое по качеству, мощное и пикантное. Оно заслуживает того энтузиазма, который Реди приписывает Бахусу:

Наливай, наливай, пусть каждый получит свое! Но чем, чем, мальчики, мы наполним? Сладкая Ариадна — нет, не та; ах, нет; Наполни мне манну Монтепульчано: Наполни мне магнум и подай его мне. — Боги! Как оно скользит к моему сердцу по сладостнейшему из путей! О, как оно целует меня, щекочет, кусает! О, как мои глаза сладко наполняются слезами! Я восхищен! Я в восторге! Небо признает меня достойным! Потерянный в экстазе! Ослепленный! Невидимый! — Слушай, вся земля! Мы, Бахус, в силе нашего великого веселья, ко всем, кто чтит нас, относимся как к здравомыслящим; Слушайте, все пьющие! Внемлите и верьте божественному указу; Монтепульчано — король всех вин.

Из перевода Ли Ханта.

Однако необходимо, чтобы наш современный варвар отправился в сам Монтепульчано и там добыл флягу «манны» или vino nobile у какого-нибудь надежного погребщика. Он не найдет его в бутылках в гостиницах или ресторанах на своем пути.

IV

Пейзаж и вино Монтепульчано стоят того, чтобы предпринять путешествие в этот несколько труднодоступный город. Однако остается еще сказать о достопримечательностях самого города. В Дуомо, который был испорчен неразумной перестройкой в мрачную эпоху бесплодного искусства, находятся фрагменты одного из редчайших памятников тосканской скульптуры. Это гробница Бартоломео Арагацци. Он был уроженцем Монтепульчано и секретарем Папы Мартина V, того Papa Martino non vale un quattrino, о котором во время его долгого пребывания во Флоренции уличные мальчишки слагали свои стишки. За двенадцать лет до своей смерти он поручил Донателло и Микелоццо Микелоцци, которые в тот период работали вместе над памятниками Папе Иоанну XXIII и кардиналу Бранкаччи, воздвигнуть свою собственную гробницу за огромную сумму в двадцать четыре тысячи скуди. Эта жажда бессмертия славы, которая вдохновляла гуманистов Возрождения, побудила Арагацци к этим княжеским расходам. Однако, каким-то образом заслужив ненависть своих сокурсников, он был немедленно осужден за чрезмерное тщеславие. Леонардо Бруни делает его памятник темой яростной атаки. Пиша Поджо Браччолини, Бруни рассказывает историю о том, как, путешествуя по стране Ареццо, он встретил вереницу волов, тянущих тяжелые повозки, нагруженные мраморными колоннами, статуями и всеми необходимыми деталями роскошной гробницы. Он остановился и спросил, что все это значит. Тогда один из подрядчиков этой перевозки, вытирая пот со лба, в полной усталости от досадной работы, на пределе своего терпения, ответил: «Пусть боги уничтожат всех поэтов, прошлых, настоящих и будущих». Я спросил, какое отношение он имеет к поэтам и как они его раздражали. «Только то, — ответил он, — что этот поэт, недавно скончавшийся, дурак и пустоголовый малый, заказал себе памятник; и в расчете на его возведение эти мраморы тащат в Монтепульчано; но я сомневаюсь, удастся ли нам затащить их туда. Дороги слишком плохие». «Но, — воскликнул я, — неужели вы верите, что этот человек был поэтом — этот тупица, у которого не было ни науки, ни даже знаний? который возвышался над головами людей только тщеславием и глупостью?» «Не знаю, — ответил он, — и никогда не слышал, пока он был жив, о том, что его называли поэтом; но его сограждане теперь решили, что он был им; более того, если бы он оставил еще несколько мешков с деньгами, они бы поклялись, что он бог. Во всяком случае, если бы он не был поэтом, я бы не проклинал поэтов вообще». После чего злобный Бруни удалился и сочинил ядовитую орацию, адресованную своему другу Поджо, на предложенную тему о «долговечности памятников» и ложных амбициях. Наши старые друзья гуманистического образования — Кир, Александр, Цезарь — встречаются нам в этих пенистых абзацах. Камбиз, Ксеркс, Артаксеркс, Дарий добавлены, чтобы сделать кашу риторики «густой и липкой». Все послание заканчивается затянутой перорацией с инвективами против «этого экскремента в человеческом облике», которому не повезло, притворяясь ученым, получая большие доходы из папской казны, имея манеры, чуждые легкомысленным обычаям Римского двора, вызвать злобу своих собратьев-гуманистов.

Я остановился на этом эпизоде отчасти потому, что он иллюстрирует особую жажду славы у студентов того времени, но особенно потому, что он бросает тонкую, ясную нить реального света на шедевр, который, будучи с таким трудом перевезен из мастерской Донателло, теперь может быть увиден всеми любителями изобразительного искусства, по крайней мере частично, в Монтепульчано. По крайней мере частично: эта фраза вызывает жалость. Бедный Арагацци, который так жаждал «долговечности в памятниках», который был так жестоко атакован в могиле гуманистической ревностью, выражающей свою злобу гуманистической грубостью сатиры, был в конце концов обречен на то, чтобы быть обманутым в своей дорого оплаченной гробнице. Памятник, мастерская работа Донателло и его соавтора, был должным образом воздвигнут. Волы и подрядчики, по-видимому, пробирались через грязь Вальдикьяны и боролись с горными склонами Монтепульчано. Но когда церковь, которую украшал этот триумф искусства, потребовала ремонта, чудо красоты было расчленено. Скульптуры, на которые Арагацци потратил тысячи крон, к которым Донателло прикоснулся своим обессмертившим резцом, над которыми подрядчики извергали свои проклятия, а Бруни изливал свою желчь; эти мраморы теперь видны как простые disjecta membra в церкви, в которой, при их отсутствии, мало что может задержать спешащего путешественника.

С левой стороны от центральной двери, при входе, Арагацци лежит в сенаторских одеждах, спящий; его голова слегка повернута вправо на подушке, руки сложены на груди. Очень благородны драпировки и величественна глубокая безмятежность сна. Здесь, говорим мы, добрый человек погрузился в сон, ожидая воскресения. Одна доминирующая тема христианской скульптуры в эпоху языческих чувств была адекватно передана. Бартоломео Арагацци, подобно Иларии дель Карретто в Лукке, подобно дожам под балдахинами в Сан-Дзаниполо в Венеции, подобно Аччаюоли во флорентийской Чертозе, подобно кардиналу ди Портогалло в Сан-Миниато, изваян для нас таким, каким он был при жизни, но с этой жизнью, приостановленной, сглаженной от лихорадки, с завершенными волнениями, с мелочностью, облагороженной смертью. Этот мраморный покой некогда активного человека символизирует для нашего воображения состояние, в которое он перешел четыре столетия назад, но в котором, согласно вероучению, он все еще пребывает, ожидая суда и перевоплощения. Плоть, в которую он был облечен, когда ходил по нашей земле, может истлеть в склепах внизу. Но однажды она воскреснет; и искусство здесь представило ее нашему взору нетленной. Вот как христианские скульпторы, вдохновленные величественным спокойствием классического искусства, посвятили христианина гению покоя. Среди народов древности этот покой смерти был вечным; и, будучи не в состоянии представить тело человека иначе, как навсегда уничтоженным погребальным пламенем, они были вынуждены вернуться к реальной жизни, когда хотели изваять его портрет на гробнице. Но для христианства покой могилы перестал быть вечным. Столетия могут пройти, но в конце концов он должен быть нарушен. Поэтому искусство оправдано в том, что показывает нам самого человека в воображаемом состоянии сна. И все же это воображаемое состояние сна настолько неисчислимо долго и по воле Божьей скрыто от человеческого предвидения, что века, проносящиеся над мертвецом до того, как трубы архангелов разбудят его, скорее сотрут мемориальный камень, чем потревожат его сон. Это сон, к тому же, неустрашимый, не развлекаемый сновидениями. Приостановленная анимация не находит более полного символизма, чем тот, который скульптор здесь представляет нам в абстрактной форме.

Мальчишки Монтепульчано исцарапали спящую фигуру мессера Арагацци граффити по своему собственному желанию. И все же они не смогли стереть поэзию могучего стиля Донателло. Это, вопреки зависти Бруни, вопреки губительному времени, вопреки еще более худшему оскорблению модернизированного собора и оскверненного памятника, бальзамирует его в нашей памяти и обеспечивает ему ту долговечность, за которую он заплатил свои двадцать тысяч крон. Деньги, мне кажется, глядя на него, редко были лучше потрачены на подобные амбиции. И амбиции такого рода, полагающиеся на гений такого мастера, чтобы дать им крылья для вечности времени, — это, pace Леонардо Бруни, не низко.

Напротив фигуры мессера Арагацци находятся два квадратных барельефа с того же памятника, закрепленные на пирсах нефа. Один изображает Мадонну, восседающую на троне среди молящихся; членов, можно предположить, семьи Арагацци. Три ангелоподобных ребенка, поддерживающих младенца Христа на ее коленях, завершают ту пирамидальную форму композиции, которую Фра Бартоломео впоследствии будет использовать с таким эффектом в живописи. Другой барельеф показывает группу серьезных мужчин и юношей, сжимающих руки с прекраснейшим переплетением; спокойный настрой человеческого общения, переведенный в гармонии скульптурной формы. Дети внизу подбегают, чтобы коснуться их колен, и протягивают мальчишеские руки, чтобы поприветствовать их. Двое молодых людей с полуобнаженными бюстами и развевающимися волосами, откинутыми со лбов, предвосхищают тип юности, который Андреа дель Сарто довел до совершенства в своем «Святом Иоанне». Мы могли бы представить, что эта мастерская панель предназначалась для изображения прибытия мессера Арагацци в свой дом. Это сцена из домашней жизни умершего человека, должным образом подчиненная лежащей фигуре, которая, когда памятник был цел, доминировала бы над всей композицией.

Ничто в ряду работ Донателло не превосходит эти два барельефа по гармонии линий и группировки, по выбору формы, по красоте выражения и по гладкости обработки поверхности. Мрамор обладает большой деликатностью и обработан до воскоподобной поверхности. У главного алтаря находятся еще три фрагмента с изуродованной гробницы. Один — это длинный низкий фриз с детьми, несущими гирлянды, который, вероятно, составлял основание памятника Арагацци, а теперь служит пределой. Остальные части — это отдельные статуи Фортуны и Веры. Первая напоминает нам «Святого Георгия» Донателло; вторая скручена в напряженную позу, полную характера, но лишенную грации. Каков был бы эффект этих эмблематических фигур, если бы они были гармонизированы архитектурными пропорциями гробницы, покоем Арагацци на его саркофаге, мягкостью двух квадратных панелей и ритмической красотой фриза, предположить нелегко. Но грубо отделенные от своего окружения и выставленные в изоляции, по одной с каждой стороны алтаря, они оставляют в памяти впечатление неловкого дискомфорта. В них чувствуется некоторая жесткость, свойственная флорентийской манере. Но это качество, возможно, было задумано скульпторами ради контраста с тем, что является исключительно грациозным, мирным и мелодичным в других фрагментах разрушенного шедевра.

V

В определенной точке главной улицы, чуть более чем на полпути от отеля «Мардзокко» до площади, в стену с левой стороны вмурована табличка. Она фиксирует тот факт, что здесь в 1454 году родился Анджело Амброджини, особая гордость Монтепульчано, величайший классический ученый и величайший итальянский поэт пятнадцатого века. В истории литературы он больше известен как Полициано, или Полицианус, имя, которое он взял от своего родного города, когда приехал, удивительным мальчиком, в возрасте десяти лет во Флоренцию и присоединился к дому Лоренцо де Медичи. У него уже были права на гостеприимство Лоренцо. Ибо его отец, Бенедетто, приняв сторону Пьеро де Медичи в Монтепульчано, подверг себя горьким распрям и ненависти своих сограждан. Жертвой этой вражды партийной борьбы он пал несколькими годами ранее. Мы знаем только, что он был убит и что он оставил беспомощную вдову с пятью детьми, из которых Анджело был старшим. Амброджини или Чини были семьей некоторого значения в Монтепульчано; и их жилой дом — дворец значительных размеров. Из его восточных окон взгляд может охватить тот обширный простор страны, включающий озера Тразименское и Кьюзи, который уже был описан. Что бы произошло, мы задаемся вопросом, если бы мессер Бенедетто, ученый юрист, не поддержал сторону Медичи и не ввязался в распрю с убийственными антагонистами? Вырос бы маленький Анджело в этом тихом городе, практиковал бы право, жил и умер гражданином Монтепульчано? В таком случае лекционные залы Флоренции никогда не отозвались бы звучными гекзаметрами «Rusticus» и «Ambra». Итальянская литература лишилась бы «Stanze» и «Orfeo». Европейская наука была бы обманута в импульсе, данном ей «Miscellanea». Изучение римского права упустило бы те труды по Пандектам, с которыми почетно ассоциируется имя Полициано. Из флорентийского общества пятнадцатого века исчезла бы доминирующая центральная фигура гуманизма, которая сейчас драматически контрастирует со строгим монашеским приором Сан-Марко. Трагическая смерть Бенедетто подарила Полициано Италии и потомству.

VI

Те, у кого есть свободный день в Монтепульчано, вряд ли могут провести его лучше, чем в поездке в Пиенцу и Сан-Кирико. Покидая город по дороге, которая берет западное направление, первым объектом интереса является церковь Сан-Бьяджо, расположенная на плодородном плато непосредственно под древним акрополем. Она была воздвигнута Антонио да Сан-Галло в 1518 году и является одним из самых совершенных существующих образцов строгого классического стиля. Церковь состоит из греческого квадрата, продолженного в восточной части в полукруглую трибуну, увенчанную центральным куполом и фланкированную отдельно стоящей колокольней, заканчивающейся пирамидальным шпилем. Все здание построено из цельного желтого травертина, материала, который своей теплотой цвета приятен глазу и смягчает математическую строгость дизайна. Входя внутрь, мы сразу чувствуем то, что Альберти называл музыкой этого стиля; его большие и простые гармонии, зависящие по эффекту от искренности плана и справедливости баланса. Квадратные массы главного здания, выступающие карнизы и закругленная трибуна встречаются вместе и взмывают в купол; в то время как грандиозные, но строгие пропорции арок и пирсов составляют симфонию идеально согласующихся линий. Музыка серьезна и торжественна, архитектурно выражена в терминах измеренного пространства и очерченной симметрии. Весь эффект — это нечто приятное для взора, приятно взывающее к нашему чувству единства, очаровывающее нас грацией и покоем; не стимулирующее и не наводящее на размышления, не многообразное и не таинственное. Мы вспоминаем храмы, воображенные Франческо Колонной и изображенные в его «Гипнэротомахии Полифила». Одно из этих святилищ, мы чувствуем, обрело здесь реальное существование; и религиозные церемонии, для которых оно приспособлено, — это не церемонии христианского богослужения. Здесь должны совершаться какие-то более примитивные, менее духовные обряды, включающие меньше трагического трепета и глубоко проработанного символизма. Оно больше подходит для люстрации Полифила Венерой Физизоей, чем для мессы в пасхальное утро. И в этом отношении настроение архитектуры в точности соответствует тому настроению религиозного чувства, которое появилось в Италии под влиянием классического возрождения — когда основные доктрины христианства были размыты пантеизмом; когда Иегова стал Юпитером Оптимусом Максимусом; а Иисус был Геросом Голгофы, и монахини были Virgines Vestales. В литературе это настроение часто кажется нам неискренним и искусственным. Но оно допускало реализацию и показало себя глубоко прочувствованным в архитектуре.

После того как мы покинули Мадонну-ди-Сан-Бьяджо, дорога сразу выходит на открытую местность, расширяющуюся справа к лесистому хребту Монте-Фаллоника, слева к Четоне и Радикофани, с Монте-Амиата прямо впереди — ее двойной гребень и длинный вулканический склон напоминают Этну; пояс побуревшего леса на ее склоне, освещенный солнечным светом. Далеко простирается Сиенская Маремма; Сиена смутно видна на своем пологом холме; и еще дальше, пирамида Вольтерры, огромная и облакоподобная, нагроможденная на небо. Дорога, как это почти неизменно в этом районе, придерживается самой высокой линии хребтов, сильно извиваясь и следуя за впадинами землистых холмов. Кое-где одинокий кастелло, заржавевший от старости и превращенный в ферму, выступает в живописности с какой-нибудь выгодной точки на кургане, окруженном зеленой пашней. Но вскоре тусклая и невыносимая creta, пепельно-серая земля, без следа растительности, изборожденная дождем и пустынно распадающаяся на овраги, поглощает разнообразие и очарование. Трудно поверить, что эта creta Южной Тосканы, которая имеет весь вид бесплодия и является явным уродством в пейзаже, может быть действительно плодородной. И все же нам часто говорят, что нужен только усердный труд, чтобы сделать ее чрезвычайно продуктивной.

Когда мы достигли Пиенцы, мы были уже посреди страны без обработки, брошенной на произвол мергеля. Это маленькое местечко, примостившееся на уступе длинного сползающего холма, который господствует над долиной Орчи; Монте-Амиата парит в воздушном величии за ней. Ее старое название было Козиньяно. Но она имела честь дать рождение Энею Сильвию Пикколомини, который, когда был избран на папство и принял имя Пия II, решил преобразовать и облагородить свою родную деревню и назвать ее своим именем. С того времени Козиньяно известен как Пиенца.

Пий II успешно оставил свой след в городе. И это составляет его главный интерес в настоящее время. Мы видим в Пиенце, как самый активный и умный человек своей эпохи, представитель гения Италии середины пятнадцатого века, обладающий огромным богатством и папским престижем, осуществил свою прихоть градостроительства. Эксперимент должен был быть проведен в малом масштабе; ибо Пиенца была тогда и была обречена оставаться деревней. И все же здесь, на этой миниатюрной площади — в современной, как и в древней Италии, точке встречи гражданской жизни, форуме — мы находим собор, дворец епископа, дворец феодального лорда и дворец коммуны, расположенные по хорошо продуманному плану и выполненные по одному дизайну в едином стиле. Религиозные, муниципальные, сеньориальные и церковные функции маленького города централизованы вокруг открытой рыночной площади, на которой простые люди вели дела и обсуждали вопросы. Пий доверил реализацию своей схемы флорентийскому архитектору; был ли это Бернардо Росселлино или некий Бернардо ди Лоренцо, до сих пор неясно. Тот же художник, работая в плоской манере флорентийской домашней архитектуры, с рустованными цоколями, закругленными окнами и смелыми выступающими карнизами — манере, которая так благородно проиллюстрирована дворцами Ручеллаи и Строцци во Флоренции — выполнил также для Пия монументальный Палаццо Пикколомини в Сиене. Большое несчастье для группы зданий, которые он спроектировал в Пиенце, заключается в том, что они сгрудились в тесных кварталах на площади, слишком маленькой для их эффекта. Нехватка пространства особенно вредна для архитектуры этой даты, 1462 года, которая, будучи сама геометрической и пространственной, требует определенной гармонии и свободы в своем окружении, пропорции между пространством, занимаемым каждым зданием, и массами сооружения. Стиль строгий и прозаичный. Те очаровательные эпизоды и случайности фантазии, которыми изобиловали готический стиль и стиль раннего ломбардского Возрождения, полностью отсутствуют у жесткого, математического, твердолобого гения флорентийского кватроченто. Пиенца, поэтому, разочаровывает нас. Ее тяжелые дворцовые фасады запирают дух в тесную коробку. Мы, кажется, не можем дышать и лишены того элемента жизни и живописности, который великолепные свиты дворян в эпоху Пинтуриккьо могли бы добавить к ныне заброшенной площади.

И все же материал — это прекрасный теплый травертин, смягчающийся до темно-красного, светлеющий до золотистого, с некоторыми деталями, особенно башней Палаццо Комунале, из красного кирпича. Это здание, кстати, имитировано в миниатюре с флорентийского. Собор — это небольшая церковь с тремя нефами, одинаково высокими, заканчивающимися тем, что французы назвали бы chevet. Пий наблюдал этот план строительства где-то в Австрии и приказал своему архитектору Бернардо соблюдать его в своем плане. Его привлекали возможности оконного освещения, которые он предлагал; и что очень странно, он предусмотрел буллой своего основания сохранение стен интерьера свободными от фресок и других цветных украшений. Результат таков, что, хотя внутренний эффект приятен, церковь представляет холодный аспект глазам, привыкшим к теплоте тона в других зданиях того периода. Детали колонн и фризов классические; и фасад, строго соответствующий структуре и очень честный в своих декоративных элементах, также выполнен в стиле раннего Возрождения. Но своды и некоторые окна стрельчатые.

Палаццо Пикколомини, стоящий с правой стороны от Дуомо, представляет собой огромное квадратное здание. Стены плоские и ровные, прорезанные через равные промежутки окнами, за исключением юго-западной стороны, где прямоугольный дизайн нарушен благородной двойной лоджией, галереей, поднимающейся над галереей — безмятежные изгибы арок, грандиозно пропорциональные колонны, массивные балюстрады, просторный коридор, вместительный свод — открывающиеся в дворцовый сад и предлагающие прекрасный вид на лесистые высоты Кастильоне и Рокка-д'Орча, вплоть до Радикофани и теневой Амиаты. Именно в этих двойных ярусах галерей, в саду внизу и в открытом внутреннем дворе палаццо проявлялась великая жизнь итальянской аристократии. Четыре столетия назад эти пространства, ныне столь пустынные в своей необъятности, отзывались эхом шагов слуг, песен пажей; копыта лошадей ударялись о мостовую двора; шпоры звенели на лестницах; парчовые шлейфы дам, проходящих из своих покоев, шуршали по мрамору лоджии; рыцари выпускали своих ястребов с садовых парапетов; кардиналы и аббревиаторы собирались вокруг дверей, из которых выходил Папа, когда он вставал после сиесты, чтобы насладиться прохладой вечера в этих воздушных колоннадах. Как невозможно осознать ту сцену посреди этого одиночества! Палаццо до сих пор принадлежит семье Пикколомини. Но он пришел в нечто худшее, чем руины — в убожество полуголодного существования, лишенного всего, что оправдывало его грандиозные пропорции. Перегородочные стены были возведены поперек его залов, чтобы соответствовать требованиям наших сокращенных современных обычаев. Ничего не осталось от оригинальных украшений, кроме одного резного камина, гербового щита и фрескового портрета основателя. Все движимые сокровища были распроданы. И все же резная геральдика экстерьера, герб Пикколомини, «серебряный, на лазурном кресте пять золотых полумесяцев», папские знаки отличия, ключи и тиара, а также монограмма Пия доказывают, что это загородное жилище Папы должно было когда-то быть богатым деталями, подобающими его великолепию. За исключением очень небольшой части, зарезервированной для синьоров, когда они посещают Пиенцу, дворец стал зернохранилищем для сельских продуктов в голодающей стране. Был один искупающий момент в нем, на мой взгляд. Это был красивый молодой человек с серьезными тосканскими глазами и удивительно сладким голосом, слуга семьи Пикколомини, который живет здесь со своим искалеченным отцом и который показал нам апартаменты.

Мы покинули Пиенцу и поехали в Сан-Кирико через ту же морщинистую пустыню мергеля; расточительную, необработанную, открытую каждому ветру, который дует. Жестокий порыв ветра дул с моря, и Монте-Амиата темнела от дождевых облаков. И все же картины, которые складывались время от времени, пока мы петляли вдоль этих бесплодных хребтов, были очень приятны для взора, особенно одна недалеко от Сан-Кирико. На переднем плане был участок пашни — оливковые деревья, живые изгороди из жимолости и кипарисы. За ними возвышалась Амиата во всей своей широте и синей воздушной черноте, неся на своих могучих склонах разбитые скалы и хохлатые леса Кастильоне и Рокка-д'Орча; орлиные гнезда, появляющиеся из плодородной долинной равнины, в которую взгляд устремлялся для отдыха. Так случилось, что полоса солнечного света, вырвавшись из пленочных облаков, коснулась этой картины серебристыми серыми и мягкими зелеными тонами — наплыв туманного сияния, который сделал ее на одно мгновение пейзажем Клода.

Сан-Кирико праздновал festa. Улицы были переполнены здоровыми, красивыми мужчинами и женщинами из контадо. Эта деревня лежит на краю большого оазиса в сиенской пустыне — оазиса, образованного водами Орчи и Ассо, устремляющимися вниз, чтобы соединиться с Омброне, и простирающегося до Монтальчино. Мы остановились под вывеской «Два зайца», где примечательная хозяйка приготовила нам обед из всего, что мы могли пожелать; frittata di cervello, хорошая рыба, жареный ягненок, фаршированный розмарином, салат и сыр, с отличным вином и черным кофе, по цене три лиры с человека.

Достопримечательность Сан-Кирико — его похожая на драгоценный камень маленькая collegiata, ломбардская церковь девятого века с резными порталами тринадцатого. Она построена из золотистого травертина; некоторые детали из коричневого песчаника. Западный и южный порталы имеют колонны, опирающиеся на спины львов. На западной стороне эти колонны представляют собой четыре тонкие колонны, соединенные змеевидными связками. На южной стороне они состоят из двух резных фигур — возможно, Святого Иоанна и Архангела Михаила. В этих статуях, как и во львах, которые их поддерживают, есть большая свобода и красота, напоминающие раннюю французскую и немецкую манеру. Кроме того, можно найти обычные ломбардские гротески — два морских чудовища, кусающих друг друга; гарпии-птицы; дракон с закрученным хвостом; маленькие человечки, ухмыляющиеся и приседающие в адаптации к углам и выступам окон. Зубчатые и шевронные узоры севера причудливо смешаны с грубыми свитками аканта и классическими яйцевидными молдингами. Над западным крыльцом находится готическое окно-роза. В целом эту церковь следует считать одним из самых любопытных образцов той гибридной архитектуры, сливающей и присваивающей различные манеры, которая озадачивает исследователя в Центральной Италии. Она кажется странно неуместной в Тоскане. И все же, если то, что читаешь о Тосканелле, деревне между Витербо и Орбетелло, правда, существуют примеры подобного фантастического ломбардского стиля даже ниже.

Интерьер был самым катастрофическим образом выпотрошен и «отреставрирован» в 1731 году: его открытая деревянная крыша замаскирована фальшивым лепным сводом. Несколько реликвий, пощаженных вандалами восемнадцатого века, показывают, что церковь когда-то была богата античными диковинками. Мраморный рыцарь в доспехах лежит на спине, наполовину скрытый лестницей кафедры. А в хоре есть полдюжины редкостных красивых панелей из тарсии, выполненных в смелом стиле и в крупном масштабе. Один дизайн — человек, откидывающий лицо назад и поющий, пока он играет на мандолине; с длинными густыми волосами и причудливой береттой; позади него тонкая линия кипариса и других деревьев — поразил меня как необычайно прекрасный. В другом я заметил ветку персика, широкие листья и спелые фрукты, не только нарисованные с замечательной грацией и силой, но и смоделированные так, чтобы выделяться с округлостью реальности.

Весь трехчасовой путь обратно в Монтепульчано был одним длинным банкетом неподражаемых далеких видов. На следующее утро, вынужденные попрощаться с этим местом, мы поднялись к Кастелло, или arx старого города! Это разрушенное место, за пределами нынешних стен, на южном склоне, где сейчас есть ферма и приличное пространство короткой, ощипанной овцами дернины, очень зеленой и травянистой, украшенной маленькими розовыми геранями, как в Англии в таких местах. Стены старого замка, заросшие плющом, разрушены до самого основания. Это, возможно, было сделано, когда Монтепульчано был разобран сиенцами в 1232 году. В ту дату Коммуна уступила своим более могущественным соседям. Половина ее жителей была убита, а ее укрепления были разрушены. Такие эпизоды достаточно обычны в истории той междоусобной борьбы за существование между итальянскими муниципалитетами, которая предшествовала более знаменитой борьбе гвельфов и гибеллинов. Растянувшись на гладкой дернине Кастелло, мы простились с божественным пейзажем, купающимся в свете и горном воздухе — с Тразименским озером, Кьюзи и Четоной; с Амиатой, Пиенцей и Сан-Кирико; с Монтальчино и горами Вольтерры; с Сиеной и Кортоной; и, ближе, с Монте-Фаллоника, Мадонной-ди-Бьяджо, крышами домов и башней Палаццо Монтепульчано.

ПЕРУДЖА

Перуджа — императрица городов, расположенных на итальянских холмах. К югу от ее высоко возведенных крепостных стен и церковных башен взору открывается панорама Апеннин, не имеющая себе равных по широте охвата. От облачного Радикофани, что над Сиеной на западе, до увенчанного снегами Монте-Катриа, под вершиной которого Данте провел те печальнейшие месяцы одиночества в 1313 году, горы непрерывно изгибаются линиями сурового величия и сдержанной грации. Ассизи, Сполето, Тоди, Треви венчают собой меньшие высоты в пределах видимости. Кое-где проблеск далеких рек зажигает серебряную искру на равнине. Те холмы скрывают Тразименское озеро; там лежит Орвието, а там — Анкона; в то время как у наших ног умбрийская равнина, переходящая в долину Тибра, простирается во всем величии величественно сходящихся горных склонов. Это пейзаж, который никогда не утратит своего очарования. Будь то пурпурно-золотое лето, или зима с печальными оттенками рыжих лесов и едва розовеющих снегов, или весна, облаченная в нежнейшую зелень молодых деревьев и распускающихся цветов, воздух здесь всегда чист, легок и удивительно мягок. Городские ворота, мрачные, как сама их древность, обрамляют виды на смеющиеся поля. Террасы, окаймленные с обеих сторон выступающей кладкой, четко вырезают виньетки склонов, поседевших от олив, с фермами в тени кипарисов в лощинах холмов. Каждый выступ или точка обзора несет на себе бастион или башню этрусской, римской, средневековой архитектуры, очерчивая границы города на его горном плато. Повсюду искусство и природа лежат бок о бок в согласии под небом, столь чистым и нежным, что из его прозрачной глубины дух, кажется, пьет новую жизнь. Какие воздушные оттенки сиреневого, оранжевого и бледно-аметистового проливаются на эти бескрайние эфирные холмы и волнистые равнины! Какие блуждающие облачные тени проплывают по этому морю олив и виноградников, с кое-где пробивающимся клочком пара или столбом синего дыма от угольщиков на горном склоне! К югу, далеко за теми холмами, ощущается присутствие вечного Рима — невидимого, но ясно обозначенного стремительным бегом сотен ручьев, питающих Тибр.

В окрестностях самого города есть много такого, что привлечет исследователя древностей, искусства или истории. Он может проследить стены этрусского города и исследовать склепы, где прах Волумниев покоится в саркофагах и урнах. Кроткие лица суровых божеств склоняются из живого туфа над теми узкими нишами, где следы резца все еще свежи и где бдительные лампады все еще висят, подвешенные к потолку на свинцовых цепях. Или в музее он может прочесть на барельефах и вазах, насколько мрачными и угрюмыми были суеверия тех темных предшественников величественного Рима. Пьяцца предлагает один из самых совершенных готических фасадов в Италии — Палаццо Пубблико. Лестница из мраморных ступеней охраняется сверху бронзовым грифоном Перуджи и Бальони, а также бронзовым львом гвельфской партии, которой город был всегда верен. На своих мраморных кронштейнах они встают на дыбы во всей худой свирепости феодальной геральдики, а с их когтей свисают цепи, отвоеванные в старых войнах у каких-нибудь забаррикадированных ворот Сиены. Внизу находится фонтан, на многогранных изгибах которого Джованни Пизано изваял в причудливых статуэтках и барельефах всю ученость средних веков, от библейской истории до басен Эзопа и аллегорий месяцев года. На ту же площадь выходит Сала-дель-Камбио, средневековая биржа с ее трибуналом для разрешения торговых споров, а также изысканной резьбой по дереву и фресками — шедевром школы Перуджино. Рядом находится университет, некогда переполненный местными и иностранными студентами, где красноречие грека Деметрия на самой заре Возрождения отвлекало перуджийских щеголей — тех стройных юношей с копнами каштановых волос под крошечными красными шапочками, чьи статные ноги, обтянутые плотными чулками двух разных цветов, выглядели так странно для современных глаз на полотнах Синьорелли — от игры в кости, кубков с вином, любовных интриг и кинжалов к серьезным занятиям науками Греции и Рима.

Эта площадь, место всех самых кровавых трагедий в летописях Перуджи, замыкается с северной стороны собором с открытой кафедрой в стене, с которой святой Бернардино Сиенский тщетно проповедовал мир. Горожане плакали, слушая его слова: на плитах рядом с фонтаном Пизано был разожжен костер тщеславия: враг целовал врага, и один и тот же капюшон святого Франциска возлагался в знак покаяния на головы тех, кто долго замышлял уничтожение друг друга. Но проходило всего несколько дней, и кающиеся возвращались к тому, чтобы перерезать друг другу глотки. Много раз ступени Дуомо были залиты кровью Бальони, Одди, Арчипрети и Ла Стаффа. Однажды всю церковь пришлось омывать вином и освящать заново, прежде чем обряды христианства могли быть возобновлены в ее оскверненных нефах. Именно здесь в течение двух дней в 1500 году был воздвигнут катафалк для убитого Асторре и его предателя-кузена Грифонетто Бальони. Здесь же, если не ошибается более древнее предание, были простерты трупы двадцати семи членов того же великого дома в конце одного из их жестоких сражений.

Ни один итальянский город не иллюстрирует более убедительно, чем Перуджа, жестокие контрасты раннего Возрождения. Это, пожалуй, самая существенная его характеристика — то, что составляет его главный эстетический интерес. Многим путешественникам имя Перуджи сразу напоминает о художнике, который больше, чем кто-либо другой, выразил благочестивые чувства в совершенных произведениях пиетистического искусства. Они помнят, как Рафаэль, будучи мальчиком, вместе с Пинтуриккьо, Ло Спаньей и Адоне Дони в мастерской Пьетро Перуджино постигал секрет того стиля, которому он придал возвышенность и свободу в своих «Мадоннах» — Сикстинской, Фолиньо и «Мадонне со щеглом». Но исследователи средневековой истории в деталях знают Перуджу гораздо лучше как львиное логово одного из самых свирепых выводков героических головорезов, какими только может похвастаться Италия. Для них имя Перуджи сразу вызывает в памяти великий дом Бальони, который залил Умбрию кровью, отдал широкие поля Ассизи на растерзание волкам и который на протяжении шести поколений подряд взращивал капитанов для армий Венеции, Флоренции, Неаполя и Церкви. То, что ремесло Перуджино по созданию религиозных картин процветало в городе, который делил участь фракций Бальони — что Рафаэль писал «Пьеты», в то время как Асторре и Симонетто были убиты прекрасным юным Грифонетто, — является парадоксом чистейшей воды в истории цивилизации.

Большинство ссылок в этом эссе сделано на перуджийские хроники Грациани, Матараццо, Бонтемпи и Фроллиере в Archivio Storico Italiano, том XVI, части 1 и 2. «Биографии капитанов-кондотьеров Умбрии» Ариоданте Фабретти содержат некоторые детали.

Искусство Перуджино подразумевало большое число благочестивых и состоятельных покровителей, публику, не только способную понять его, но и стремящуюся ограничить его великие способности рамками чисто религиозного изображения. Вражда и страсти Бальони, с другой стороны, подразумевали общество, в котором вопиющие преступления нуждались лишь в успехе, чтобы считаться славными, где сила, жестокость и циничное коварство царили безраздельно, а животные инстинкты достигали гигантских размеров в лицах великолепных молодых атлетичных деспотов. Даже имена этих Бальони — Асторре, Лавиния, Зенобия, Аталанта, Троило, Эрколе, Аннибале, Асканио, Пенелопа, Орацио и так далее — диссонируют со сладкими кроткими образами Перуджино, чьи палачи сами являются кандидатами в рай и убивают своих мучеников с угрызениями совести.

В Италии XV и XVI веков такие противоречия сосуществовали в одном месте и в условиях общей культуры, потому что не было предела развитию личности. Характер тогда был гораздо более абсолютным, чем сейчас. Сила современного мира, действующая в людях того времени подобно мощному вину, пока еще проявлялась только как дух свободы, экспансии и бунта. Тесные корсеты средневекового христианства были ослаблены. Принудительное действие общественного мнения еще не стало доминирующим. Это был век отрочества, в котором люди были и осмеливались быть самими собой — во благо или во зло. Лицемерие, за исключением каких-то твердых, четко определенных, эгоистичных целей, было неизвестно: почтение к установленным канонам приличия, которое составляет более половины нашей так называемой морали, было бы едва ли понятно итальянцу. Поэтому контуры индивидуальности были сильно акцентированы. Сама жизнь была драматична в своих инцидентах и мотивах, своих катастрофах и контрастах. Эти условия, исключительно благоприятные для роста искусств и занятий наукой, были не менее способствующими гипертрофии страстей и полному развитию свирепых и бесчеловечных личностей. Каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Гораздо менее ограниченный, чем мы, вердиктом своих соседей, но связанный более слепой верой и более свирепыми суевериями, он демонстрировал противоречия своего характера в живописном кьяроскуро. То, что он мог, было пределом того, что он хотел. Поэтому, учитывая бесконечное разнообразие человеческих темпераментов, было не просто возможно, но естественно для Пьетро Перуджино и Джанпаоло Бальони быть жителями в одно и то же время одного и того же города, а для благочестивой Аталанты — оплакивать кровопролитие и предательство своего ахиллесоподобного сына, юного и ужасного Грифоне. Здесь, одним словом, в Перудже, под яростным пламенем Возрождения, были приведены в великолепный контраст как воинственное насилие, так и религиозный сентимент средневековья, на мгновение возвышенные до уровня высокого искусства.

Некоторые качества Перуджино можно изучить лучше в Перудже, чем где-либо еще. Из его чисто религиозных картин — алтарных образов Мадонны со святыми, мученичеств святого Себастьяна, Распятий, Вознесений, Благовещений и Снятий с креста — прекрасные образцы представлены почти во всех галереях Европы. Большое количество его работ и работ его учеников можно увидеть собранными в Пинакотеке Перуджи. И все же исследователь его пиетистического стиля находит здесь мало нового для себя. Именно в Сала-дель-Камбио мы получаем действительно новое представление о его способностях. На украшении этого небольшого зала он сосредоточил все свои изобретательские силы. Фрески «Преображение» и «Рождество», которые обращены к главной двери, являются триумфами его религиозной манеры. На других панелях камеры он изобразил философов Греции и Рима, царей и полководцев древности, пророков и сивилл, возвестивших о пришествии Христа. Потолок покрыт арабесками тонкого рисунка и изящного исполнения — лабиринтами причудливой импровизации, в которых цветы, листва и человеческие формы вплетены в гармоничный каркас для медальонов семи планет. Деревянная отделка, которой зал обшит ниже фресок, показывает, до какой степени совершенства было доведено искусство тарсии в его школе. Все эти декоративные шедевры являются продуктом одного простодушного стиля. Не подверженные влиянию римских фресок, которым подражал Рафаэль в своих лоджиях Ватикана, они дышат духом раннего Возрождения, которое создавало для себя свободные формы грации и прелести без образца, угадывая своим врожденным чувством красоты то, чего достигли классические художники. Возьмем для примера медальон планеты Юпитер. Царь богов и людей, седовласый и с мягким взглядом, восседает в своей колеснице, запряженной орлами: перед ним на коленях Ганимед, светловолосый, изысканный, стройный паж с развевающимся плащом и лентами, порхающими вокруг его облегающих чулок и куртки. Такими были виночерпии Галеаццо Сфорца и Джанпаоло Бальони. Затем сравните эту фреску с Юпитером в мозаике на куполе капеллы Киджи в Санта-Мария-дель-Пополо в Риме. Новая эпоха опыта прошла над Рафаэлем между исполнением им замысла Перуджино в одном случае и его концепцией в другом. Он видел мраморы Ватикана и слышал о Платоне в этот промежуток времени: простых граций раннего Возрождения ему было уже недостаточно; он должен был реализовать мысль классических мифов в своей новой манере. Таким же образом мы можем сравнить это «Преображение» с последней картиной Рафаэля, этих сивилл — с сивиллами в Санта-Мария-делла-Паче, этих мудрецов — со «Школой Афин», этих воинов — с «Битвой при Максенции». Что характерно для зрелого Рафаэля, так это его всеобъемлющее понимание, его королевская способность представлять прошлое и настоящее, близкое и далекое, вещи самые разнообразные, формами идеальными и в то же время характерными. Каждая фаза мировой истории и человеческой деятельности получает от него соответствующее и возвышенное выражение. Что характерно для фресок в Сала-дель-Камбио и, по сути, для всей манеры Перуджино, так это то, что все сюжеты, священные или светские, аллегорические или реальные, задуманы в одном и том же духе сдержанного и благовоспитанного благочестия. Нет никакой попытки исторической достоверности или драматического реализма. Серьезные, аскетичные, меланхоличные лица святых наложены на тела царей, полководцев, мудрецов, сивилл и божеств в равной степени. Те же ленты и продуманные драпировки одевают и соединяют всех. Те же условные позы медитативной грациозности повторяются в каждой группе. И все же общий эффект, пусть несколько слабый и пресный, гармоничен и вдумчив. Мы видим, что каждая часть исходила из одного ума, в одном настроении, и что ум мастера не был заурядным, а само настроение было благородным. Хороший вкус заметен повсюду: работа на всем протяжении является шедевром утонченной фантазии.