Настаивать на этих пунктах и игнорировать пропасть, отделяющую Лукреция от мыслителей, подкрепленных открытиями современной химии, астрономии, физиологии и так далее, было бы по-детски. Все, что мы можем сделать, — это указать на тот факт, что окружающая атмосфера человеческого невежества в отношении главных предметов спекуляций остается нерассеянной. Масса опыта, накопленного со времен Лукреция, огромна и бесконечно ценна; в то время как наша способность табулировать, методизировать и расширять сферу экспериментального знания кажется безграничной. Только онтологические дедукции, будь то отрицательные или утвердительные, остаются примерно там же, где они были тогда.
Слава Лукреция, однако, покоится не на этом фундаменте гипотез. В его поэзии кроется секрет очарования, которое он будет продолжать оказывать до тех пор, пока человечество будет читать латинские стихи. Ни один поэт не создал мира более крупных и благородных образов, созданных со sprezzatura безразличия к простой грации, но тем более завораживающих из-за небрежности художника. Есть что-то монументальное в эффекте, производимом его звучными одиночными эпитетами и простыми именами. Мы чувствуем себя как дома с демонической жизнью природы, когда он решает представить Пана и его свиту перед нашими глазами (IV. 580). Или, опять же, Времена года проходят, как фигуры на каком-нибудь фризе Мантеньи, к которому по божественной случайности было добавлено сияние колорита Тициана [92] (V. 737):—
it ver et Venus, et veris prænuntius ante pennatus graditur zephyrus, vestigia propter Flora quibus mater præspargens ante viai cuncta coloribus egregiis et odoribus opplet. inde loci sequitur calor aridus et comes una pulverulenta Ceres et etesia flabra aquilonum, inde antumnus adit, graditur simul Eubius Euan, inde aliæ tempestates ventique secuntur, altitonans Volturnus et auster fulmine pollens. tandem bruma nives adfert pigrumque rigorem, prodit hiemps, sequitur crepitans hanc dentibus algor.
[92] Тщательная иллюстрация первых четырех строк этого отрывка, написанная Боттичелли (во Флорентийской академии изящных искусств), доказывает неспособность или нежелание Боттичелли трактовать предмет в духе оригинала. Это достаточно грациозно и «тонко», но не по-лукрециански.
С каким благородным стилем, тоже, описаны праздники первобытного пастушеского народа (V. 1379–1404). Это не просто прославление bell' età dell' oro: но мы видим лесные поляны, и слышим песни пастухов, и чувствуем тишину лета среди шелестящих лесных деревьев, в то время как в то же время все это далеко, в лучшей, более простой, более великой эпохе. Сочувствие Лукреция ко всем формам сельской жизни было очень заметным. Оно принадлежало к тому, что было наиболее глубоко и искренне поэтичным в латинском гении, откуда Вергилий черпал свою самую сладкую ноту меланхолии, а Гораций — свои самые непринужденные картины, а Катулл — нежность своих лучших строк о Сирмио. Ни один римлянин не превзошел пафоса, с которым Лукреций описал разлуку коровы с ее теленком (II. 352–365). Та же нота, действительно, была затронута Вергилием в его строках о покинутом соловье и в перорации к третьим «Георгикам». Но стиль Вергилия более изучен, чувство более художественно проработано. Было бы трудно найти параллели таким лукрецианским отрывкам в греческой поэзии. Грекам не хватало неопределимого чего-то от деревенской простоты, что облагораживало латинскую расу. Это качество было не совсем отличным от того, что мы называем простотой. Глядя на бюсты римлян и замечая их сходство с английскими сельскими джентльменами, я иногда задавался вопросом, не был ли латинский гений, именно в тех пунктах, где он отличался от греческого, приближен к английскому.
Все темы, требующие большого стиля, краткого и быстрого, но в то же время светящегося воображением, были обеспечены правильной трактовкой со стороны Лукреция. Это показано его перечислением небесных знаков (V. 1188):—
in cæloque deum sedes et templa locarunt, per cælum volvi quia nox et luna videtur, luna dies et nox et noctis signa severa noctivagæque faces cæli flammæque volantes, nubila sol imbres nix venti fulmina grando et rapidi fremitus et murmura magna minarum.
Опять же, он никогда не упускал случая, который требовал проявления пылкого красноречия. Римское красноречие, которое в своей энергичной многословности было главной силой Ювенала, добавило приливную силу и напряжение шторма быстро собирающимся мыслям великого поэта. Вступления к первой и второй книгам, анализ Любви в четвертой, похвалы Эпикуру в третьей и пятой, похвалы Эмпедоклу и Эннию в первой, тщательно проработанный отрывок о прогрессе цивилизации в пятой и описание чумы в Афинах, которое завершает шестую, являются благородными примерами возвышеннейшей поэзии, поддерживаемой и подгоняемой вперед объемом страстной импровизации. Трудно представить, что Лукреций писал медленно. Странное слово vociferari, которое он использует так часто и которое римляне августовской эпохи почти исключили из своего поэтического словаря, кажется, точно создано для его высказывания. И все же временами он смягчает полный поток звучного высказывания божественным спокойствием и оставляет в нашем уме то чувство мощной отстраненности от своего предмета, которое принадлежит только величайшим поэтам в их самые величественные моменты. Один пример этой редкой удачности стиля завершит список наших цитат (V. 1194):—
O genus infelix humanum, talia divis cum tribuit facta atque iras adiunxit acerbas! quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis volnera, quas lacrimas peperere minoribu' nostris! nec pietas ullast velatum sæpe videri vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras nec procumbere humi prostratum et pandere palmas ante deum delubra nec aras sanguine multo spargere quadrupedum nec votis nectere vota, sed mage pacata posse omnia mente tueri. nam cum suspicimus magni cælestia mundi ellisque micantibus æthera fixum, et venit in mentem solis lunæque viarum, tunc aliis oppressa malis in pectora cura illa quoque expergefactum caput erigere infit, ne quæ forte deum nobis inmensa potestas sit, vario motu quæ candida sidera verset. temptat enim dubiam mentem rationis egestas, ecquænam fuerit mundi genitalis origo, et simul ecquæ sit finis, quoad moenia mundi solliciti motus hunc possint ferre laborem, an divinitus æterna donata salute perpetuo possint ævi labentia tractu inmensi validas ævi contemnere viris.
Было бы невозможно привести из любого другого поэта отрывок, в котором глубочайшие сомнения, мрачнейшие ужасы и самые мучительные вопросы, осаждающие душу, затронуты с красноречием более величественным и пафосом более возвышенным. Не теряя чувства человечности, мы уносимся в бесконечность. Такая поэзия так же неразрушима, как и предмет, о котором она повествует.
АНТИНОЙ
Посетителей картинных галерей и галерей скульптур преследуют образы двух красивых молодых людей — Себастьяна и Антиноя. Оба были святыми: один — декадентского язычества, другой — мифологизирующего христианства. Согласно народным верованиям, которым они обязаны своей канонизацией, оба приняли смерть в расцвете самой ранней юности за веру, которая горела в них. Однако между ними есть та разница, что, в то время как Себастьян — призрачное создание благочестивой фантазии, Антиной сохраняет яркую и безошибочную индивидуальность. Все его статуи отличаются неизменными характеристиками. Картины Себастьяна варьируются в зависимости от идеала юношеской красоты, задуманного каждым последующим художником. На фресках Перуджино и Луини он сияет бледным чистым светом святости. На холсте Содомы он воспроизводит сладострастное очарование юного Вакха, с такой долей муки в его мученических чертах, какая может послужить усилению его демонического обаяния. На более богатых панелях венецианских мастеров он сияет пламенем земной страсти, стремящейся к небесам. Под рукой Гвидо он — модель просто телесной красоты. И так далее по всему диапазону итальянских художников. Мы знаем Себастьяна только по его стрелам. Совсем другое дело с Антиноем. Изображенный под разными атрибутами — как Гермес на площадке для борьбы, как Аристей или Вертумн, как Дионис, как Ганимед, как Геракл или как бог Древнего Египта — его индивидуальность всегда заметна. Никакая метаморфоза божественности не может изменить черты, которые он носил на земле. И эта разница, столь заметная в художественном представлении двух святых, не менее поразительна в их отдельных историях. Легенда о Себастьяне не говорит нам ничего, на что можно было бы положиться, кроме того, что он был римским солдатом, обращенным в христианскую веру, и мучеником. Несмотря на недоумение и тайну, которые окутывают смерть Антиноя непроницаемым мраком, он — истинный исторический персонаж, не призрак мифа, а человек, столь же реальный, как Адриан, его господин.
Антиной, каким он предстает в скульптуре, — это молодой человек восемнадцати или девятнадцати лет, почти безупречный в своей форме. Его красота не чисто греческого типа. Хотя он идеально пропорционален и развит гимнастическими упражнениями до истинной атлетической полноты, его конечности округлы и цветущи, что предполагает возможность ранней перезрелости. Мышцы не натренированы до жилистой твердости, но податливы и эластичны; грудь широка и необычайно вздута; а плечи расположены так далеко назад от грудной клетки, что груди выступают за них массивной дугой. Утверждалось, что одно плечо немного ниже другого. Некоторые бюсты, кажется, оправдывают это утверждение; но появление этого, вероятно, связано с различным положением двух рук, одна из которых, если бы была вытянута, была бы поднята, а другая опущена. Ноги и руки смоделированы с изысканной грацией контуров; однако они не показывают той готовности к активной службе, которая заметна в статуях Мелеагра, Апоксиомена или Гермеса Бельведерского. Все тело сочетает греческую красоту структуры с чем-то от восточного сладострастия. Такое же слияние разнообразных элементов можно проследить в голове. Она не слишком велика, хотя шире, чем обычно, и благородно посажена на массивную шею, слегка наклоненную вперед, как будто эта поза была привычной; волосы лежат густыми прядями, которые образуют локоны только на кончиках. Лоб низкий и несколько квадратный; брови ровные, особой формы и очень густые, сходящиеся так близко, что почти встречаются над глубоко посаженными глазами. Нос прямой, но более тупой, чем это соответствует греческому идеалу. И щеки, и подбородок деликатно сформированы, но полнее, чем одобряет строгий вкус: можно было бы проследить в их округлых контурах либо пережиток младенческой невинности и незрелости, либо признак быстро приближающегося перецвета. Рот — один из самых прекрасных, когда-либо вырезанных; но здесь снова видно смешение греческого и восточного типов. Губы, полуоткрытые, кажутся надутыми; а расстояние между ртом и ноздрями исключительно короткое. Неопределимое выражение губ, вместе с тяжестью бровей и сонными полузакрытыми глазами, придает всему лицу вид надутости или сладострастия. Это, я полагаю, первое впечатление, которое производят портреты Антиноя; и Шелли хорошо передал это, поместив две следующие фразы, «страстная и пылкая нежность» и «женственная угрюмость», в тесное сопоставление [93]. Но после более долгого знакомства со всем диапазоном портретов Антиноя и после изучения его жизни мы приходим к тому, чтобы прочитать своеобразное выражение его лица и формы несколько иначе. Преобладающая меланхолия, сладость темперамента, омраченная смирением, задумчивая мечтательность, невинность юности, тронутая и опечаленная спокойной решимостью или принятым роком — вот предложения, которые мы формируем, чтобы придать отчетливость все еще смутному и неопределенному впечатлению. Когда мы смотрим, строки Вергилия о юном Марцелле приходят нам на ум: то, что казалось угрюмым, становится скорбным; безошибочное сладострастие преображается в спокойствии.
[93] Фрагмент, «Колизей».
После того, как все сказано и написано, статуи Антиноя не раскрывают своей тайны. Подобно некоторым египетским богам, с которыми его ассоциировали, он остается для нас сфинксом, уединенным в тени «мягкой тайны». Его душа, подобно Гарпократу, которого он олицетворял, кажется, держит один палец на закрытых губах в знак вечного молчания. Одно, однако, несомненно. Перед нами не вымысел художественного воображения, а реальный юноша несравненной красоты, именно таким, каким его создала природа, со всей непостижимостью неразвитого характера, со всем пафосом самого безвременного рока, с почти незаметными несовершенствами, которые делают реальность выбора более постоянно очаровательной, чем идеал. Спорили, являются ли статуи Антиноя портретами или идеализированными произведениями изобретательного искусства; и обычно признается, что скульпторы эпохи Адриана не были способны создать новый идеальный тип. Критики, поэтому, такие как Хельбиг и Овербек, приходят к выводу, что Антиной был одним из шедевров природы, смоделированным в бронзе, мраморе и граните с почти безупречной технической ловкостью. Не придавая слишком большого веса такого рода критике, хорошо найти решения экспертов в гармонии с инстинктами простых наблюдателей. Антиной столь же реален, как любой человек, который когда-либо позировал для своего портрета современному скульптору.
Но кем был Антиной и что о нем известно? Он был уроженцем Вифиния или Клавдиополя, греческого города, претендующего на то, что он был колонией из Аркадии, который был расположен недалеко от Сангария, в римской провинции Вифиния; поэтому он мог иметь чистую эллинскую кровь в своих жилах, или, что более вероятно, его предки могли быть гибридом между греческими иммигрантами и коренным населением Малой Азии. Антиной, вероятно, родился в первом десятилетии второго века нашей эры. О его юности и образовании мы ничего не знаем. Он впервые появляется на сцене мировой истории как друг Адриана. Встретился ли Император с ним во время своих путешествий по Малой Азии, нашел ли он его среди студентов Университета в Афинах, или мальчик был отправлен в Рим в детстве, должно оставаться делом самых догадок. Мы даже не знаем наверняка, был ли Антиной свободным или рабом. Сообщение о том, что он был одним из пажей Императора, опирается на свидетельство Гегесиппа, процитированное христианским Отцом, и поэтому на него нельзя полностью положиться. Оно получает, однако, некоторое подтверждение от того факта, что Антиной более чем один раз представлен в компании Адриана и Траяна в охотничьем костюме пажа на барельефах, которые украшают Арку Константина. Так называемый Антиной-Кастор из Виллы Альбани, вероятно, имеет аналогичный характер. Винкельман, который принял традицию как заслуживающую доверия, указал на сходство между портретами Антиноя и некоторыми строками у Федра, которые описывают кудрявого atriensis. Если Антиной занимал ранг atriensis в императорском pædagogium, его положение было бы, по крайней мере, респектабельным; ибо этим старшим слугам было поручено попечение об atrium, где римляне хранили свои семейные архивы, портреты и произведения искусства. И все же он должен был оставить этот вид службы некоторое время до своей смерти, так как мы находим его в компании Адриана в одном из тех долгих путешествий, в которых у atriensis не было бы atrium, чтобы хранить. Ко времени визита Адриана в Египет Антиной, безусловно, перешел в самые близкие отношения со своим императорским господином; и то, что мы знаем о склонности Императора к литературному и философскому обществу, возможно, оправдывает веру в то, что юноша, которого он допустил к своей дружбе, впитал греческую культуру и был посвящен в те туманные метафизики, которые забавляли досуг полувосточных мыслителей в последнюю эпоху угасающего язычества.
Это был момент в истории человеческого разума, когда Восток и Запад смешивали свои традиции, чтобы сформировать оболочку христианских вероучений и фантастические видения неоплатонизма. Сама Рим получила с восторгом странные обряды нильского и сирийского суеверия. Александрия была кузницей причудливых воображений, большинство из которых были обречены пройти, как пары, и не оставить следа, в то время как немногие прикрепились с силой догмы к совести пробуждающегося христианства. Во время правления Адриана было еще неясно, что из многих гибридных продуктов той пестрой эпохи будет жить и процветать; и Император, мы знаем, мечтал с любовью о возрождении культов и восстановлении великолепия вырождающейся Эллады. В то же время он не был противником более мистических обрядов Египта: на своей вилле в Тиволи он построил Серапеум и назвал один из его кварталов Канопом. Какую роль Антиной мог играть в проектах своего друга и господина, мы не знаем; однако, когда мы подходим к рассмотрению обстоятельств его смерти, может быть не лишним таким образом коснуться интеллектуальных условий мира, в котором он жил. Смешанную кровь мальчика, рожденного и воспитанного в греческом городе недалеко от классической земли диндимейских обрядов, и его красоту, смешанную из эллинских и восточных качеств, также можно не без пользы помнить. В таком юноше, воспитанном между Грецией и Азией, допущенном к дружбе императора, для которого неоэллинизм был мечтой всей жизни посреди серьезных государственных забот, под влиянием темных и символических вероучений смутно постигаемого Востока, не могла ли скрываться какая-то искра энтузиазма, сочетающая импульсы Атиса и Аристогитона, патетическая даже в своей неэффективности, если судить по свету современного знания, но героическая в тот момент в своей безграничной перспективе великих дел, которые должны быть совершены?
После путешествия по Греции, Малой Азии, Сирии, Палестине и Аравии Адриан, в сопровождении Антиноя, прибыл в Египет. Он там восстановил гробницу Помпея, недалеко от Пелузия, с большим великолепием, и вскоре после этого отплыл из Александрии по Нилу, продолжая свое путешествие через Мемфис в Фиваиду. Когда он прибыл недалеко от древнего города под названием Беса, на правом берегу реки, он потерял своего друга. Антиной утонул в Ниле. Он бросился, как полагали, в воду; стремясь таким образом добровольной смертью заменить свою собственную жизнь жизнью Адриана и предотвратить предсказанные опасности для Римской Империи. Каковы были эти опасности и был ли Адриан болен, или оракул угрожал ему приближающимся бедствием, мы не знаем. Даже предположение ошибочно, потому что дата события все еще неясна; некоторые авторитеты помещают египетское путешествие Адриана в 122 год, а другие — в 130 год н.э. Из двух дат вторая кажется более вероятной. Нам остается предполагать, что, если Император был в опасности, недавние беспорядки, которые последовали за новым открытием Аписа, могли подвергнуть его фанатическому заговору. То же сомнение затрагивает остроумное предположение, что слухи, которые достигли римского двора о новом восстании в Иудее, обеспокоили ум Императора и привели к вере, что он находится на грани таинственного рока. Он умиротворил Империю и установил ее администрацию на прочной основе. И все же восстание неукротимых евреев — более страшное со времен Тита, чем любое другое возмущение имперской экономики — было бы достаточно, особенно в Египте, чтобы породить всеобщее беспокойство. Как бы то ни было, горе Императора, усиленное либо благодарностью, либо раскаянием, привело к немедленной канонизации Антиноя. Город, где он умер, был перестроен и назван в его честь. Его поклонение как героя и как бога распространилось повсюду по провинциям Средиземноморья. Новая звезда, которая появилась примерно во время его кончины, считалась его душой, принятой в компанию бессмертных. Медали были отчеканены в его честь, и бесчисленные произведения искусства были созданы, чтобы сделать его память бессмертной. Великие города носили венки из красного лотоса в день его праздника в ознаменование способа его смерти. Публичные игры праздновались в его честь в городе Антиное, а также в аркадской Мантинее. Эта канонизация, вероятно, могла произойти на четырнадцатый год правления Адриана, 130 г. н.э. [94] Антиною продолжали поклоняться до правления Валентиниана.