«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Но пора стряхнуть бремя прошлого. Только студенты, несущие в своих рюкзаках избыток культуры, будут размышлять об имперских безумцах, которые сделали Капри и Байи модными во времена Древнего Рима. Ни Тиберий, ни Калигула, ни Фердинанд Арагонский или Бомба, если уж на то пошло, не смогли оставить след порока или шрам преступления на природе в этом Эдеме. Прогулка вокруг острова или ужин в лоджии над морем на закате не менее очаровательны сейчас, несмотря на римские или испанские воспоминания, чем когда мир был молод.

Морские туманы часты в ранние летние утра, окутывая скалы Капри непроницаемой шерстью и зависая над совершенно гладкой водой, пока не поднимется дневной ветер. Затем они исчезают, как по волшебству, скатываясь дымными клубами с поверхности моря, конденсируясь в облака и взбираясь по склонам холмов, подобно океанидам в поисках Прометея, или занимая свои места на сторожевых башнях мира, как в хоре «Облаков». Такое утро можно выбрать для giro вокруг острова. Голубой грот ничего не теряет в своей красоте, а скорее выигрывает от контраста, когда, переходя из густого тумана, вы оказываетесь перенесенными в мир колеблющегося подводного блеска. Только через отверстие самой верхней арки лодка может скользить в эту пещеру; сама арка распространяется вниз через воду, так что весь свет передается снизу и окрашивается морем. Грот куполообразный во многих камерах; и вода настолько прозрачна, что можно видеть дно, серебристое, с черноперыми рыбами, узорчатыми на сине-белом песке. Тело ныряльщика в этой воде выглядело как лица детей, играющих в «львиный зев»; вокруг него брызги подпрыгивали с живым огнем; и когда весла ударяли по поверхности, казалось, что ударили по фосфоресцирующему морю, и капли стекали с лопастей синими жемчужинами. Я только однажды видел что-то (вне волшебного мира пантомимы), равное этим эффектам синего и серебряного; и это было, когда я пробирался в ледяную пещеру в леднике Большой Алеч — не искусственную галерею, подобную тем, что вырубают в Гриндельвальде, а естественную пещеру, сводчатую, выдолбленную в причудливые углубления и увешанную сталактитами из висячего льда. Разница между ледниковой пещерой и морским гротом заключалась в том, что в первой весь свет передавался через прозрачные стороны, так что все было однородным лазурным, за исключением редких мест, где маленькие щели открывались вверх к воздуху, и дневной свет проникал с розоватым румянцем. В последнем свет, посылаемый снизу через воду, играл на своде скалы; отражения смешивались с полупрозрачностью; и большее разнообразие света и тени компенсировало отсутствие того странного ощущения, что вы заперты внутри твердого драгоценного камня.

Бесчисленны пещеры на Капри. Так называемый зеленый грот обладает красотой мохового агата в своем жидком полу; красный грот показывает более теплую гамму цветов; и там, где нет другого очарования, бесконечную красоту можно найти в игре солнечного света на сводах из известняка, окрашенных в желтый, оранжевый и бледно-розовый цвета, покрытых мхом, увешанных папоротником и улавливающих тона синего или зеленого от тихих глубин внизу.

Водные глади, где бы они ни находились, являются самыми тонкими усилителями цвета. Тем, кто знаком с венецианскими или мантуанскими закатами, кто видел стаи фламинго, отраженные в лагунах Туниса, или кто наблюдал штормовые красные хлопья, подбрасываемые с гребня на гребень великих атлантических волн на наших собственных берегах, это вряд ли нужно говорить. И все же я не могу оставить эту красоту моря на Капри, не коснувшись мелодрамы света и цвета, которую я однажды видел в Кастелламмаре. Это была ночь праздника, когда люди запускали ракеты и фейерверки всех оттенков с портового волнореза. Прибой катился к берегу, как ванна из расплавленных металлов, вся смешанная из синего, красного, зеленого и золотого — цвета умирающего дельфина, которые странно горели под фиолетовыми небесами и спокойными звездами. Лодки в море вывешивали свои малиновые жаровни, мерцающие длинными линиями в заливе; и более крупные суда медленно двигались с рядами ламп, очерчивающими их изгибы; в то время как полная луна проливала над всем свой «стекловидный поток, лишь слегка окрашенный синим». Некоторым вкусам это смешение естественных и искусственных эффектов показалось бы недостойным трезвого внимания; но я признаюсь, что наслаждался им с детским рвением, как музыкой, которую никогда не забудешь.

После дня на воде приятно отдохнуть на закате в лоджии над морем. Неаполитанский залив простирается далеко и широко впереди, прекрасный главным образом благодаря длинной тонкой линии, спускающейся от Везувия, погружающейся почти до уровня и затем скользящей вверх, чтобы соединиться с высокогорьями севера. Теперь солнце и луна начинают смешиваться: убывающие и растущие великолепия. Скалы над нашими головами все еще краснеют глубоким цветом пламени, как сердце какой-нибудь чайной розы; когда вдруг прикосновение охотницы ложится на те восточные вершины, и горизонт мерцает с ее восходом. Было ли это в такую ночь, когда Фердинанд Арагонский бежал из своей столицы перед французами, с глазами, всегда обращенными к земле, которую он любил, распевая, склонившись с кормы своей галеры, тот меланхоличный псалом — «Если Господь не хранит город, напрасно бодрствует страж» — и видя, как Неаполь уменьшается до белого пятна на фиолетовом берегу?

Наше путешествие принимает противоположное направление. Прощай, Капри, добро пожаловать в Сорренто! Дороги благоухают ароматом акации и цветов апельсина. Когда вы гуляете в саду ночью, белые пятнышки под вашими ногами — это опавшие лепестки лимонных цветов. Над стенами свисают водопады роз, медово-бледные гроздья розы Бэнкс и розовые кусты китайской розы, растущие так, как мы никогда не видим их растущими у нас. Серые скалы колышутся от гладиолусов — малиновых перьев, установленных среди пучков розмарина, мирта и молочая. В расщелинах песчаника и за стенами фруктового сада спит темно-зеленая ночь листвы, посреди которой мерцают шаровидные апельсины и лимоны, падающие, как крупные жемчужины бледнейшей янтарной росы. Трудно поверить, что лимоны не выросли в длину под собственным весом, как будто простое висение на ветке мешало им быть круглыми — настолько они восковые. Над головой парят сосны — крыша из мрачной зелени, решетка из крепких красных ветвей, сквозь которую луна заглядывает удивительно. Одна часть этого чудесного piano — голая скала, усеянная остропахнущими травами и редко растущими рожковыми деревьями и оливами. Другая волнуется от моря до вершины буковыми рощами и дубовыми лесами, такими же зелеными, как самая обильная английская долина. Другой регион поворачивает свое седое одеяние оливковых садов к солнцу и морю или процветает инжиром и виноградом. Везде дома людей ослепительно белые, примостившиеся на естественных выгодных местах, сгруппированные на краю коричневых скал, приютившиеся под горными карнизами или нагроможденные от морского берега ярусами вверх, пока не будут достигнуты широкие колени холмов, и великий Пан, гений уединения в природе, берет себе регион, еще не занятый человеком. Занятия моря и суши смешаны вместе на этом берегу; и люди одновременно веселы и нежны. Правда, их страсти на поверхности, и нож всегда под рукой. Но сочетание свирепости и мягкости в них обладает бесконечным очарованием, когда узнаешь путем наблюдения, что их жизнь трудолюбива и бережлива и что их честность едва ли не меньше их силы. Счастливы они, поистине — настолько счастливы, что, если бы не преступления, накопленные поколениями плохих правителей, и если бы не суеверия, разъедающие душу внутри, они могли бы заслужить то, что Шелли написал о своем воображаемом острове в «Эпипсихидионе».

ЭТНА

Извержения Этны почернили всю землю на многие мили во всех направлениях. Это первое наблюдение, которое навязывается в окрестностях Катании, Джарре или Бронте. С какой бы точки зрения вы ни смотрели на Этну, это всегда правильная пирамида с длинными и постепенно наклоняющимися сторонами, разбитая здесь и там наростами второстепенных кратеров и усеянная деревнями; вершина, увенчанная снегом, разделенная на пик и конус, опоясанная облаками и покрытая дымом, который меняет форму по мере изменения ветра, доминирует над сине-черной чудовищной массой излившейся лавы. С вершины Монте-Россо, второстепенного вулкана, который начал извергаться в 1669 году, можно проследить источник, из которого вышла «неприступная река чистейшего огня», почти уничтожившая Катанию. Вы видите ее до сих пор, бурлящую, как замерзший гейзер со склона горы, откуда сажистый поток распространяется, или, скорее, расползается с зазубренными краями к морю. Равнина Катании лежит у ваших ног, пронизанная Симето, ограниченная мысом Сиракуз и горами Кастро-Джованни. Это огромное аморфное пятно на ландшафте можно сравнить с чернильным пятном на пестрой скатерти, или с угольными районами, отмеченными на геологическом атласе, или с язычниками на миссионерской карте — зеленые, красные и серые цвета означают христиан, магометан и евреев разных оттенков и качеств. Лава, там, где она была культивирована, превращена в плодородный песок, в котором посажены виноградные лозы и фиговые деревья — их нежная зеленая листва странно контрастирует со зловещей почвой, которая заставляет их процветать. Все дороги черны как смоль, как тропы, ведущие к угольным шахтам, и сельские жители на мулах, бредущие по ним, выглядят как арабы в адской Сахаре. Даже ящерицы, которые обитают на скалах, смуглые и чумазые. Тем не менее, флора района роскошна. Сады вокруг Катании, приютившиеся в трещинах и гребнях застывшего потока, удивительно ярки молочаем, фенхелем и валерианой. Невозможно составить истинное представление о яркости цветов, пока не увидишь эти золотые и малиновые оттенки на их фоне из черного дерева, или осознать синеву Средиземного моря, кроме как в контрасте с лавой, где она разбивается о море. Рощи хрупкого дуба и ясеня, подросшие папоротниками всех видов; кактусовые изгороди, апельсиновые деревья, привитые лимонами и нагруженные обоими плодами; оливы едва двухвекового роста и фиговые деревья, узловатые от своих сладких плодов, переполняют мрачную почву и раскидывают свои ветви на фоне глубокого синего моря и полупрозрачного аметиста калабрийских гор. Под ногами вьюнок с крупными белыми цветами, связывающий тусклый камень с камнем, можно сравнить с веревкой жемчуга Дездемоны на шее Отелло.

Деревни, пожалуй, самая любопытная черта этого пейзажа. Их дома, редко более чем в один этаж, обнесены стенами, вымощены и часто покрыты негибким материалом, который когда-то был губительным огнем, а теперь является слугой людей, которых он угрожал уничтожить. Церкви такие, какие могли бы быть воздвигнуты в Аиде для неумолимой Прозерпины, такие, о каких можно мечтать в видении мира, превращенного в ад, такие, какие Бодлер в своей фантазии о металлическом ландшафте мог бы вообразить под влиянием гашиша. Их лестничные марши построены из остро вырезанных блоков черной лавы, которые не могут стереть никакие ноги. Их дверные косяки, колонны, фронтоны и резная работа выполнены и вылеплены из той же мрачной кладки. Как отталкивающи завитки аканта, как мрачны черепа и скрещенные кости на этих порталах! Колокольни, опять же, ребристые и перетянуты черной лавой. Некоторая часть структуры побелена, что служит для того, чтобы разрядить погребальную торжественность остального. В индийском районе каждая из этих церквей была бы храмом, воздвигнутым в тщетном умилостивлении демону огня наверху и внизу. Некоторые картины, созданные их шпилями в сочетании с печальными деревенскими лачугами, снежным куполом Этны и вечно улыбающимся морем, совершенно уникальны в своем разнообразии внушений и дикой красоты.

Люди имеют скорбный и суровый вид. Некоторые из мужчин в расцвете сил величественны и надменны, с бронзовым лицом римских императоров. Но старики носят жесткие лица из резного базальта, глядя неподвижно перед собой, как будто когда-то в своей прошлой жизни они встретили Медузу: и поистине Этна во время извержения — это Горгона, которую их предки часто видели содрогающейся и бежали от нее, застыв от ужаса. Седовласые старухи, прядущие на веретене или прялке, или медитирующие в мрачном одиночестве, сидят со зловещими застывшими чертами Парок у своих порогов. Молодые люди очень редко улыбаются: они открывают твердые, черные, бусинные глаза на мир, в котором для них мало что есть, кроме выносливости или свирепости страстей, которые наслаждаются кровью. Странно отличаются эти жители склонов Этны от разговорчивых, гибких моряков Шакки или Мадзары, с их загорелой кожей и разноцветными одеждами.

Val del Bove — огромная расщелина в склоне Этны, где само сердце вулкана было разорвано и его внутренности обнажены — самое впечатляющее место всего этого региона. Дорога к нему ведет из Дзаффераны (названной так из-за ее цветов крокуса) вдоль того, что выглядит как серия черных морен, где лавовые потоки, изливающиеся из кратеров Этны, распространились и воздвигли себя жесткими гребнями против противостоящих горных контрфорсов. После трехчасового труда по мрачной пустоши достигается точка между родной скалой Этны и мертвым морем лавы, которая открывает вид на конус с его вьющимся дымом, возвышающийся над котловиной глубиной около четырех тысяч футов и, по-видимому, очень широкой. Все это пространство заполнено волнами черноты, волна за волной, гребень за гребнем и дамба за дамбой, в точности похожие на гигантский ледник, смуглый и неподвижный. Сходство лавового потока с ледником необычайно поразительно. Можно представить себя стоящим на Бельведере в Макуньяге или на точке Такуль на Мер-де-Глас, в каком-то кошмаре, и обнаруживающим к своему ужасу, что сияющие снега и ледяные поля, порождающие реки, были превращены злобным божеством в угрюмые, неподвижные угли. Это самое отвратительное место, как яма в аду Данте, неиспользуемая по какой-то необъяснимой причине и оставленная незанятой демонами. Пейзаж луны, без атмосферы и без жизни, должен быть такого рода; и такой, вращающейся в пространстве, может быть какая-то планета, пережившая собственное сгорание. Когда облака, которые почти всегда висят над Val del Bove, кувыркаются в своей ужасной игре вокруг ее обрывов, скрывая сладкое внушение далекого моря и более счастливых холмов, которые должны быть видны, ужас этого вида усугубляется. Разрываясь здесь и там, волны тумана обнажают заброшенные участки черной как смоль пустыни, злые, невыразимые, ненавистные в своей отвратительности, с пятнами чумазого снега наверху и скатывающимися вниз объемами мутного дыма. Шекспир, когда он воображал проклятых духов, заключенных в «леденящих регионах толсторебристого льда», угадал природу ледника; но какую строку мог бы он сочинить, адекватную, чтобы обрисовать мучения души, осужденной вечно пульсировать между гребнями этого жаждущего и невыносимого моря мертвого огня? Если бы мировой дух решил принять для себя форму и бытие дракона, подобного по субстанции этому, непроницаемой, неуязвимой, неприступной была бы его шкура. Не требуется большого напряжения воображения, чтобы представить эти лавовые озера светящимися, какими они должны были быть, когда впервые излились, рев кратера, вздымание и бурление твердой земли, воздух, забитый пеплом и свистящими шарами расплавленной породы. И все же в этих муках дьявольской активности Val del Bove была бы менее невыносимой, чем в своем нынешнем состоянии приостановки, спящей, но угрожающей, готовой изрыгнуть свое пламя, но на мгновение инертной.

Часовая поездка из Николози или Дзаффераны, в сторону моря, приводит в самую богатую землю «оливы, алоэ, кукурузы и винограда», которую можно найти на лице Европы. Здесь тоже есть смеющиеся маленькие городки, белые, процветающие и веселые, полная противоположность тем печальным станциям на горном склоне. Каждый дом в Ачи-Реале имеет свой внутренний сад, наполненный апельсиновыми деревьями, несполе, фиговыми деревьями и олеандрами. С ухмыляющихся консолей, поддерживающих балконы, свисают пучки жемчужно-ярких папоротников и светящихся гвоздик. Перголы виноградных лоз, бронзовых осенью и золотисто-зеленых, как хризопраз под апрельским солнцем, бросают свои усилки над белыми стенами и тенистыми лоджиями. Тыквы висят, созревая в устойчивом пламени. Далеко и широко простирается ландшафт, богатый пашней и хозяйством, щедрая Природа, воздающая людям вдесятеро за весь их легкий труд. Ужасная великая гора спит в отдалении, невинная от огня. Я не знаю, более ли восхитительна эта земля весной или осенью. Маленькие пламенеющие хлопья яркости на виноградных лозах и фиговых деревьях в апреле имеют свое особое очарование. Но в ноябре весь огромный склон Этны светится глубоким синим тоном стали; рыжеватые леса похожи на пленку ржавчины; виноградные ветви толкают живые карбункулы против солнца. Этому сезону, когда особые земные оттенки Этны, ее сильные пурпурные и рыжевато-коричневые цвета гармонируют с увядающим богатством леса и сада, я думаю, должна быть отдана пальма первенства красоты в этой земле.

Море — неизменный элемент очарования во всем этом ландшафте. Следует посетить Ачи-Кастелло и те странные скалы, называемые Циклопиди, вытесненные вулканическим давлением из-под волн. Они сделаны из черного базальта, как Дорога гигантов; и на их вершине можно проследить шапки известкового камня, которые они несли с собой в суете и ярости своего подъема с морского дна. Самфир, дикий фенхель, кактус и акант одевают их теперь от гребня до основания, где скала не слишком крутая. Кстати, мало растений более живописных, чем акант в полном цвету. Его бледно-лиловые колосья соцветий стоят по пояс над пустыней перистых, изогнутых, деликатно зазубренных, полированных листьев — глубоких, глянцевых, прохладных и зеленых.

Это место для детской истории об одноглазом великане Полифеме, который пас свои стада среди дубовых лесов Этны и который, прогуливаясь у моря одним летним вечером, увидел и полюбил прекрасную девушку Галатею. Она боялась его и не могла вынести его косматого, круглого, вращающегося глаза. Но он забыл своих овец и коз, сел на скалы и заиграл ей на дудке. Тем временем она полюбила прекрасного мальчика Ациса, который сбежал из рощи, чтобы поиграть с ней на морском берегу. Они спрятались вместе от Полифема в увитой папоротником пещере на берегу. Но Полифем выследил их и услышал, как они смеются вместе над своими играми. Тогда он разгневался, топнул своими огромными ногами по земле и заставил ее дрожать и содрогаться. Он ревел и мычал в своей ярости, рвал скалы и бросал их в пещеру, где прятались дети, и его глаз стрелял огнем под гризли-навесом его морщинистых бровей. Они, в своем горьком горе, молились небесам; и их молитвы были услышаны: Галатея стала русалкой, чтобы она могла плавать и резвиться, как пена на гребнях синего моря; а Ацис был превращен в поток, который прыгал с холмов, чтобы играть с ней среди ярких вод. Но Полифем, в наказание за свою ярость, злобу и ревность, был вынужден жить в средних печах Этны. Там он рычал, стонал и извергал пламя в бессильной ярости; ибо хотя он помнил радость тех товарищей по играм и стремился причинить им вред, бросая раскаленные скалы на берег, все же светлое море всегда смеялось, а сияющая река находила свой путь вниз из рощи к волнам. Муки Этны в конвульсиях — это муки сердца его великого великана, запертого и больного любовью к яркому морю и радостному солнцу; ибо, как поет старый поэт:—

Есть любовь, когда святое небо ранит землю; И любовь все еще побуждает землю стремиться к бракосочетанию: Дождь, который падает реками с неба, оплодотворяет землю: и она рождает для людей стада и жизнь изобильной Цереры.

К чему добавим:—

Но иногда любовь бесплодна, когда широкие холмы, разорванные муками страсти, стремятся напрасно, проливая огненные слезы по своим бороздчатым щекам и вздымаясь в бессилии тоски.

Мало мест в Европе, где поэтическая правда греческой мифологии более очевидна, чем здесь, на побережье между Этной и морем. В последнее время философы стремились сказать нам, что прекрасные легенды греков, которые содержат в цветной дымке фантазии все мысли, впоследствии выраженные этой божественной расой в поэзии и скульптуре, — это лишь распавшиеся фразы, мертвые предложения и слова, значение которых было забыто. В этой теории есть доля истины; ибо мифология стоит посередине между первыми лепетаниями нации на ее языке и ее полностью развитыми высказываниями в искусстве. И все же нам достаточно посетить места, которые породили какой-нибудь эллинский миф, и мы сразу понимаем, что, что бы ни утверждала филология, легенда была живой поэмой, драмой жизни и страсти, перенесенной из человеческого опыта в неодушевленный мир теми ранними мифотворцами, которые были первыми и самыми плодовитыми из всех художников. Персефона была покровительницей Сицилии, потому что среди волнистых хлебных полей ее матери Деметры и луговых цветов, которые она любила в девичестве, всегда встречаются сернистые овраги и расщелины, дышащие паром из ямы Аида. Кем были Циклопы — эта раса одноглазых великанов — как не многими второстепенными конусами Этны? Наблюдаемые с моря мореплавателями или смутно упоминаемые туземцами, у которых были причины бояться их ярости, эти холмики стали беззаконными и пожирающими великанами, каждый с одним круглым горящим глазом. Впоследствии рассказы о Титанах, которые воевали с Зевсом, были реализованы в этом месте. Тифон или Энкелад заставляли гору вздыматься и фыркать; в то время как Гефест не без оснований ковал громы в центральных пещерах вулкана, который не переставал дымить. Для изучающего искусство и литературу мифология наиболее интересна на своих последних стадиях, когда, лингвистическое происхождение особых легенд будучи совершенно забытым, поэты расы свободно играли с ее богатым материалом. Кого волнует, что Ахиллес был солнцем, когда ребенок Фетиды и возлюбленный Патрокла был вопет для нас Гомером? Становятся ли человеческие агонии обреченного дома Фив менее ужасными от прослеживания истории Эдипа к какому-то прозаическому источнику в старой астрономии? Инцест Иокасты — предмет высшего трагического искусства. Это не улучшает дело и не обеляет воображение греков, как некоторые наивно полагали, распутывая ткань, сотканную Гомером и Софоклом, на ее сырье в арийских диалектах. Действительно, этот новый метод критики грозит уничтожить для молодых умов человеческие уроки пафоса и героизма в греческой поэзии и создать смутное убеждение, что величайшая раса художников, которую когда-либо производил мир, была лишь слабоумными, беспомощно мечтающими над искаженными формами речи и устаревшей фразеологией.

Давайте попрощаемся с Этной из Таормины. Вдоль всего побережья между Ачи и Джардини гора возвышается отчетливо на фоне закатного неба — лишенная своего облачного одеяния, полупрозрачная и синяя, как какой-то темный морской кристалл. Val del Bove показана как круговой кратер, в котором лава кипела и переливалась через край на плодородную землю внизу. Когда мы достигаем Джардини, молодая луна светит, и ночь жива звездами, такими большими и яркими, что они, кажется, склоняются, чтобы прошептать в уши нашей души. Море спокойно, тронуто здесь и там на краях заливов и мысов серебристым светом; и нависающие утесы вырисовываются черными и мрачными на фоне слабого лазурного цвета лунного неба. Quale per incertam lunam et sub luce malignâ: таково наше путешествие, с Этной, серым призраком, позади нашего пути, и отражениями звезд на море, и светлячками в живых изгородях, и мистическим тихим великолепием ночи, которая, подобно Смерти, освобождает душу, поднимая ее над всеми обычными вещами, упрощая очертания земли, а также наши собственные мысли до одного сумеречного безмолвия воздушного спокойствия. Это странный комплимент такому ландшафту — сказать, что он напоминает сцену из оперы. И все же это так. То, что искусства сценографа и музыканта стремятся внушить, здесь реализовано на деле; настроение души, созданное музыкой и страстью, здесь естественно, спонтанно, подготовлено божественными художниками земли, воздуха и моря.

Был ли когда-нибудь другой такой театр, как этот в Таормине? Повернутый к югу, выдолбленный из гребня мыса в 1000 футов над морем, он обращен к Этне с ее снежной короной: внизу побережье устремляется к Катании и далекому мысу Сиракуз. Сзади берег Сицилии изгибается с деликатно изрезанными заливами к Мессине: затем идут проливы и тупая масса калабрийских гор, заканчивающая Италию у Спартивенто. Каждое место, на котором может остановиться глаз, полно воспоминаний. Именно там, говорим мы, глядя на север к проливам, Улисс метался между Сциллой и Харибдой; там, поворачиваясь к склону Этны, он встретил Полифема и бросил вызов великану со своей галеры. С вон того увенчанного снегом орлиного гнезда, Αιτνας σκοπία, скалы были обрушены на Ациса. И вдоль всего этого берега, после того как Персефона была потеряна, шла Деметра с факелом в руке, оплакивая дочь, которую она больше не могла найти среди сицилийских деревень. Затем, оставляя мифы для истории, мы вспоминаем, как корабли Никия отплыли из Реджо и проплыли вдоль мысов у наших ног, мимо Наксоса, на пути к Катании и Сиракузам. Гилипп впоследствии на своей быстрой галере проделал тот же путь: и Дион, когда он пришел уничтожить империю своего племянника. Здесь также высадился Тимолеон, решительный в своей твердой воле очистить остров от тиранов.

Какие только сцены, более потрясающие, чем любые трагические зрелища — шествия огня и дыма, сотрясаемые горы — не представали взору с этих травянистых террас, когда земля дрожит, море волнуется, а склон Этны извергает пламя, и ночь становится ужасной от гула, предвещающего смену империй!

Quoties Cyclopum effervere in agros Vidimus undantem ruptis fornacibus Ætnam, Flammarumque globos liquefactaque volvere saxa.

Сцена этих грандиозных торжеств сейчас очень спокойна и безмятежна. Лежа среди листьев аканта и асфоделей, переплетенных гирляндами белого и розового вьюнка, мы чувствуем лишь то, что это прекраснейший пейзаж, на который когда-либо отдыхал или может отдыхать наш взор. Вся сцена — это симфония синих тонов: драгоценный лазурит моря, воздушная лазурь далеких мысов, пронизанный светом сапфир неба и неосязаемая, окутанная дымкой пурпурная пелена на Этне. Серые тона соседних скал и светящаяся кирпичная кладка разрушенного театра, сквозь арки которого просвечивают море и склон холма, подчеркивают контрастом эти модуляции одного преобладающего оттенка. Этна — доминирующая черта пейзажа — Αιτνας ματερ εμά — πολυδένδρεος Αιτνας — и нет другой горы, более величественно одинокой, более достойной похвалы Пиндара: «Столп небес, кормилица вечных снегов». Именно Этна придает этому прибрежному пейзажу уникальный характер возвышенной красоты, поднимая его на более величественный и трагический уровень, чем пейзажи Корнильи и Неаполитанского залива.

ПАЛЕРМО

НОРМАННЫ НА СИЦИЛИИ

Сицилия, расположенная в центре Средиземноморья, на протяжении всей истории была местом встреч и полем битвы народов, способствовавших цивилизации Запада. Именно здесь греки мерились силами с финикийцами, и здесь Карфаген вел свой первый поединок с Римом. Здесь доблесть эллинов восторжествовала над варварской силой в победах Гелона и Тимолеона. Здесь, в гавани Сиракуз, Афинская империя пала жертвой собственной необузданной амбиции. Здесь, в конце концов, Рим наложил свою «мертвую руку» на греков, финикийцев и сикелиотов, превратив остров в житницу и низведя его жителей до положения крепостных. Когда античная эпоха завершилась, когда Велизарий тщетно отвоевал у готов для Восточной империи прекрасный остров Персефоны и Зевса Олимпийского, пришли мусульмане, заполнив интервалом восточной роскоши и арабской культуры период полного застоя между древним и современным миром. На смену исламу пришли завоеватели из дома Отвилей — норманнские рыцари, которые совсем недавно покинули свои скандинавские берега и обосновались в северных провинциях Франции. Норманны процветали некоторое время, а затем слились с династией швабских принцев, потомков старого Барбароссы. Таким образом, германские правители стали властвовать над хлебными полями Тринакрии, пока горькая ненависть пап не уничтожила дом Гогенштауфенов на поле битвы при Гранделле и на эшафоте в Неаполе. Следующими были французы — лишь на короткое время; ибо Палермо под звон набатных колоколов воскликнул: «Mora, Mora!», и тирания Анжу была смыта кровью. Испания, медлительная и терпеливая держава, унаследовавшая так много от краха более блестящих народов, пришла наконец и установила столь прочную власть над островом, что с конца XIII до начала XIX века, за одним кратким исключением, Сицилия принадлежала принцам Арагона, Кастилии и Бурбонам. Эти превратности оставили свои следы повсюду. Греческие храмы в Седжесте, Агридженто и Селинунте, римский амфитеатр в Сиракузах, византийские мозаики и сарацинские виллы Палермо, норманнские соборы Монреале и Чефалу, а также испанские обычаи, которые до сих пор характеризуют жизнь сицилийских городов, свидетельствуют о последовательных пластах народов, осевших на острове. Среди этого смешения языков восторжествовала лишь латынь. Во времена греческих колонистов Сицилия была многоязычной. Во время сарацинского владычества она была трехъязычной. Сейчас, как и на протяжении всей современной истории, она остается итальянской. Различия в языке и национальности постепенно слились в единое целое благодаря духу, который исходит из Рима и оживляет латинскую расу.

Географическое положение Сицилии всегда оказывало заметное влияние на ее историю. Восточное побережье, обращенное к Греции и Италии, было центром арийской цивилизации на острове, поэтому во времена греческого и римского господства Сиракузы считались столицей. Западная оконечность, выступающая в Африканское море, во времена эллинов была занята финикийцами, а впоследствии мусульманами: следовательно, Панорм, древнее поселение пунических колонистов, ныне называемый Палермо, стал центром мусульманского правления, которое, будучи полностью унаследованным норманнскими вождями, в конечном итоге было передано Испании. Палермо, лишенный античных памятников и известный историкам греческой цивилизации лишь по названию, является, таким образом, современной столицей острова. «Prima sedes, corona regis, et regni caput» — девиз, начертанный на портале собора и архиепископском троне Палермо: и ни один другой город, кроме Мессины, не осмелился оспаривать этот титул.

[102] Мессина, благодаря своему торговому положению между Левантом, Италией и Францией, а также как ключ к Сицилии с материка, вероятно, могла бы стать современной столицей, если бы норманны не нашли в Палермо уже готовую к использованию централизованную государственную машину.

Пожалуй, на земном шаре найдется немного мест, более прекрасных, чем Палермо. Холмы с обеих сторон спускаются к морю длинными, изящно изломанными очертаниями, настолько изысканно окрашенными воздушными оттенками, что на рассвете или в синем свете полной луны панорама кажется плодом воображения, который должен исчезнуть, «подобно очертаниям облаков, что мы создаем», в ничто. В колыбели этих холмов, вплотную к безмятежной воде, лежит город. Позади и вокруг со всех сторон простирается знаменитая Conca d'Oro, или «Золотая раковина», равнина удивительного плодородия, названная так из-за своего богатства, а также из-за своей формы; ибо она сужается к тонкому острию там, где сходятся горы, и расширяется, где они расходятся, подобно рогу изобилия, по направлению к морю. Вся эта длинная вега — сад, густо засаженный оливковыми рощами и апельсиновыми деревьями, садами мушмулы, пальмами и миндалем, фиговыми деревьями и рожковыми деревьями, иудиными деревьями, которые краснеют весной, и цветами, столь же многочисленными и яркими, как узоры закатных облаков. Именно здесь во времена династии Кельбитов сахарный тростник, хлопчатник и шелковица снабжали Восток и Запад продукцией для пиров, бумажных фабрик и шелкоткацких станков; и хотя эти промыслы ныне заброшены, обширные сады кактусов до сих пор придают пейзажу Палермо странно восточный характер, в то время как земля изобилует медово-сладким вином вместо сахара. Язык, на котором арабские поэты воспевали прелести этого прекрасного края, даже сейчас отнюдь не кажется преувеличенным: «О, как прекрасно маленькое озеро двух пальм и остров, где стоит просторный дворец! Прозрачная вода двойных источников напоминает жидкий жемчуг, а их бассейн — море: вы сказали бы, что ветви деревьев тянутся вниз, чтобы увидеть рыб в пруду и улыбнуться им. Крупные рыбы плавают в этих чистых водах, а птицы в садах заводят свои песни. Спелые апельсины острова подобны огню, горящему на изумрудных ветвях; бледный лимон напоминает мне возлюбленного, который провел ночь в слезах по своей отсутствующей милой. Две пальмы можно сравнить с влюбленными, которые обрели недоступное убежище от своих врагов или выпрямились в гордости, чтобы смутить ропот и дурные мысли завистников. О пальмы двух озер Палермо, пусть непрестанные, безмятежные и обильные росы вечно хранят вашу свежесть!» Такова поэзия, подходящая для окрестностей Палермо, где до сих пор стоят мавританские виллы Ла-Зиза, Ла-Куба и Ла-Фавара и где современные сады, хотя и более дикие, едва ли менее восхитительны, чем те, под которыми король Рожер беседовал с Идриси, а Джан да Прочида застал врасплох свою спящую возлюбленную. [103] Рощи апельсинов и лимонов — неисчерпаемый источник радости: не только из-за их «золотых ламп в зеленой ночи», но и из-за их серебристых созвездий, туманностей и россыпей звезд в той же зеленой ночи, и млечных путей цветов на земле внизу. Как и во всех южных пейзажах, переход от этих благоухающих, густо растущих садов к голым, не орошаемым склонам холмов очень поразителен. Там карликовая пальма украшает своими колючими листьями расщелины известняковых скал, а ящерицы бегают взад и вперед среди кустов молочая, дикого кактуса и серых асфоделей. Морской берег — это сплетение сирени, олеандра, калины, мирта, мастикового дерева, ракитника и герани. Цветущие растения, которые весной украшают наши кустарники, здесь дикие, буйно разрастающиеся на песчаных дюнах Монделло или под бесплодными склонами Монте-Пеллегрино.

Именно в этот земной рай, возделываемый на протяжении двух предшествующих столетий арабами, которые из всех народов были мудрейшими в искусстве ирригации и ландшафтного садоводства, норманны вошли как завоеватели и остались, чтобы прожить здесь свои жизни. [104]

[103] Боккаччо, День V, новелла 6.

[104] Сарацины овладели Сицилией в ходе постепенного завоевания, которое началось около 827 г. н.э. Высадившись на небольшом острове Пантеллерия и мысе Лилибей, где в древности карфагеняне обычно проникали на Сицилию, они начали с того, что в течение первых четырех лет наводнили остров. В 831 году они взяли Палермо; в течение следующих десяти лет они подчинили Валь-ди-Мадзара; между 841 и 859 годами они овладели Валь-ди-Ното; после этого они распространили свое завоевание на портовые города Валь-Демоне, но не удосужились покорить весь северо-восточный район. Сиракузы были взяты штурмом и превращены в руины после отчаянной обороны в 878 году, в то время как Лев, наследник Греческой империи, довольствовался сочинением двух анакреонтических элегий по поводу этой катастрофы в Византии. В 895 году Сицилия была полностью потеряна для греков по договору, подписанному между сарацинами и оставшимися христианскими городами. Христиане во время мусульманской оккупации делились на четыре класса: (1) несколько независимых муниципалитетов, слабо подчинявшихся Греческой империи; (2) данники, которые платили арабам то, что в противном случае отправили бы в Византию; (3) вассалы, чьи города пали в результате военных действий или договора в руки завоевателей и которые, хотя их собственность уважалась, а религия была терпима, назывались «дзимми», или «униженные»; (4) крепостные, военнопленные, проданные в рабство или прикрепленные к земле (Амари, том I).

Ни одна глава истории не напоминает роман больше, чем та, что повествует о внезапном возвышении и кратком блеске дома Отвилей. За одно поколение сыновья Танкреда прошли путь от положения оруженосцев в норманнской долине Котантен до королевского достоинства на богатейшем острове южного моря. Скандинавские авантюристы стали султанами восточной столицы. Морские разбойники вместе со скипетром приняли культуру арабского двора. Мародеры, чьи армии жгли Рим, получили из рук папы митру и далматику как символы церковной юрисдикции. [105] Разбойники, которые при своем первом появлении в Италии грабили конюшни и фермы, чтобы обеспечить свои нужды, дожили до того, что выдавали своих дочерей за принцев и управляли политикой Европы с помощью золота. Флибустьеры, чье мастерство заключалось в использовании меча и щита, чей ум был энергичен в стратегии или государственном управлении, а удовольствия ограничивались охотой и кубком вина, возводили виллы, подобные Зизе, и украшали собор Монреале мозаиками. Наконец, пока род был еще полон сил, дав двух героев для первого Крестового похода, он передал свои титулы, свой нрав и свою кровь великому императору, которому суждено было решить на поле битвы в Италии спор Империи против Папства и завещать средневековой Европе традицию космополитической культуры. Физическая энергия этого выводка героев была такой, какой едва ли найдется аналог в истории. Танкред де Отвиль породил две семьи от разных жен. Из его детей двенадцать были сыновьями; двое из них остались с отцом в Нормандии, а десять искали славы и обрели королевство на юге. Из них Вильгельм Железная Рука, первый граф Апулии; Роберт Гвискар, объединивший Калабрию и Апулию под одним герцогством и направивший победоносное оружие против обоих императоров Востока и Запада; и Рожер Великий Граф, который присоединил Сицилию к завоеваниям норманнов и завещал королевство Южной Италии своему сыну, достигли величайшего имени. Но все братья разделяли великие качества своего дома; и двое из них, Хамфри и Дрого, также носили корону. Крупные телом и крепкие духом, настойчивые в трудностях, хитрые, но наделенные подобием искренности, сочетавшие благочестие паломников с моралью разбойников, стойкость варваров с пластичностью культуры, красноречивые в совете и на поле боя, любимые своими солдатами за храбрость, а женщинами — за красоту, одинаково выдающиеся как полководцы и как правители, не сдерживаемые никакими иными сомнениями, кроме тех, что подсказывала политика, неугомонные в своей энергии, но при этом не ветреные и не безрассудные, всесторонние в своих взглядах, но неутомимые в деталях, эти львы среди людей были созданы, чтобы побеждать перед лицом непреодолимых препятствий и удерживать свои завоевания железной хваткой. То, что они создали, мудро или нет для конечной выгоды Италии, существует по сей день, в то время как дела столь многих императоров, республик и принцев прошли и сменились, подобно сценам в пантомиме. Благодаря им греки, ломбардцы и мавры были истреблены на юге. Папство было остановлено в своей попытке основать провинцию Св. Петра ниже Тибра. Республики Неаполь, Гаэта, Амальфи, которые могли бы, возможно, соперничать с Миланом, Генуей и Флоренцией, были подчинены руке господина. Короче говоря, норманнам Италия была обязана тем королевством Обеих Сицилий, которое составляло треть ее политического баланса и которое стало причиной всех ее самых серьезных революций.

[105] Король Рожер на мозаиках церкви Марторана в Палермо облачен в далматику и получает корону из рук Христа.

Рожер, младший из семьи Отвилей и основатель Сицилийского королевства, своим неукротимым духом и здравым умом показал, что энергия его отца не иссякла. Каждый из сыновей Танкреда был, физически говоря, шедевром, а последний был лучшим творением из всех. Этот Рожер, прозванный Великим Графом, породил второго Рожера, первого короля Сицилии, чей сын и внук, оба по имени Вильгельм, правили по очереди в Палермо. С ними прямая линия дома Отвилей пресеклась. Казалось, что энергия и плодовитость рода были исчерпаны усилиями первых трех поколений. Констанция, наследница семьи, вышедшая замуж за Генриха VI и родившая императора Фридриха II, была дочерью короля Рожера и, следовательно, третьим поколением потомков Танкреда. Черпая свою кровь более непосредственно из родительского корня, она таким образом передала принцам рода Гогенштауфенов энергию своих норманнских предков в неизменном виде. Это было обстоятельство немалого значения в истории Европы. На свирепый и дерзкий швабский корень были привиты настойчивость, хитрость, гибкость норманнских авантюристов. Юный Фридрих, будучи достаточно сильным и тонким, чтобы противостоять миру в одиночку, был настолько изысканно закален смешанными чертами своего происхождения, что получил лоск восточного образования, не став при этом изнеженным. Призванный управлять делами Германии, править Италией, бороться с Папством и решать силой оружия и договорами великий восточный вопрос своего времени, Фридрих, космополит с колыбели, был равен этой задаче. Если бы Европа была готова, Возрождение началось бы с его правления, и всемирная империя, если не политического управления, то интеллектуальной культуры, могла бы быть прочно установлена.

О внешности норманнских вождей — их светлых волосах, ясных глазах и широких плечах — мы много слышим от хронистов. Один тщательно изученный портрет послужит тому, чтобы ярко представить нам весь этот род. Боэмунд, князь Тарентский, сын Роберта Гвискара и двоюродный брат Танкреда Монферратского, был описан Анной Комниной, которая видела его при дворе своего отца во время первого Крестового похода: «Ни среди нашего народа (греков), ни среди иностранцев в наш век нет человека, равного Боэмунду. Его присутствие ослепляло глаза, как его репутация — воображение. Он был на локоть выше самого высокого из известных людей. В талии он был тонок, но широк в плечах и груди, не будучи при этом ни слишком худым, ни слишком толстым. Его руки были сильны, кисти полны и велики, ноги тверды и устойчивы. Он немного сутулился, но лишь по привычке, а не из-за какой-либо деформации. Он был светловолос, но на его щеках была приятная смесь киновари. Его волосы не спадали на плечи по обычаю варваров, а были подстрижены выше ушей. Его глаза были голубыми, полными гнева и свирепости. Его ноздри были велики, поскольку, имея широкую грудь и большое сердце, его легкие требовали необычного количества воздуха, чтобы умерять жар его крови. В его красивом лице было что-то нежное и смягчающее, но рост и свирепость его взгляда имели в себе что-то дикое и ужасное. Он был более страшен в своих улыбках, чем другие в своей ярости». Когда мы читаем это описание, вспоминая романтику предков Боэмунда и его собственную жизнь, мы не удивляемся рыцарским сказаниям. Те «рыцари Логреса и Лионесса, Ланселот, Пеллеас или Пелленор», чьими приключениями развлекались в часы досуга наши смугловолосые великолепные Плантагенеты, становятся реальностью. Мужественная красота, описанная византийской принцессой словами, которые, кажется, выдают более чем обычный интерес к ее красивому врагу, была наследственной в доме Отвилей. Они передали ее последним представителям династии Гогенштауфенов, Манфреду и Конрадину, и королю Энцо, чьи длинные золотые волосы спадали с плеч до луки седла, когда он въезжал пленником в Болонью.

История норманнского завоевания рассказана двумя хронистами — Вильгельмом Апулийским, который получил свои материалы от Роберта Гвискара, и Годфри Малатеррой, который записал устное повествование Рожера. Таким образом, мы обладаем тем, что равносильно личным мемуарам норманнских вождей. Тем не менее, завеса легендарной романтики скрывает первое появление скандинавских воинов на сцене истории. Вильгельм Апулийский рассказывает, как во время паломничества к святилищу Св. Михаила на Монте-Гаргано к неким рыцарям из Нормандии обратился незнакомец внушительного вида, который убедил их обнажить мечи в споре ломбардских городов Южной Италии против греков. Этим человеком был Мело из Бари. Было ли его приглашение передано столь театрально или нет, вероятно, что норманны впервые познакомились с Апулией во время паломничества к итальянской горе Михаила; и несомненно, что Мело, которого мы смутно видим как патриота с широкими взглядами и несгибаемой стойкостью, снабдил их оружием и лошадьми, набрал войска в Салерно и Беневенто, чтобы помочь им, и направил их против греков. Это произошло в 1017 году. Двенадцать лет спустя мы находим город Аверса, построенный и занятый норманнами под контролем их графа Райнульфа; в то время как другой отряд, возглавляемый Ардуином, ломбардцем из Милана, жил на широкую ногу за счет страны, продавая свои услуги византийским грекам. В анархии Южной Италии той эпохи, когда угасающая Восточная империя ослабляла свою хватку над апулийскими провинциями, когда Папство начинало поднимать голову после позора Феодоры и Мароции, а ломбардская власть медленно растворялась на своих непрочных основаниях, норманнские авантюристы проводили политику, которая, как бы она ни менялась, была неизменно выгодной для них самих. На чьей бы стороне они ни сражались, они заботились о том, чтобы прибыль от войны доставалась их собственной колонии. Как бы они ни ссорились между собой, они всегда выступали единым фронтом против общего врага. И такова была их репутация на поле боя, что самые закаленные странствующие солдаты всех наций присоединялись к их знамени. Так случилось, что когда Ардуин и его норманны помогли Маниаку вырвать восточные районы Сицилии у мавров, они вернулись, после оскорбления, нанесенного греческим генералом, чтобы протянуть руку дружбы Райнульфу и его норманнам из Аверсы. «Зачем вам оставаться здесь, как крысе в норе, когда с нашей помощью вы могли бы править этими плодородными равнинами, изгнав женщин в доспехах, которые охраняют их?» Соглашение Ардуина и Райнульфа легло в основу будущей норманнской власти. Их роты объединили силы. Мельфи был выбран центром их федерального правительства. Объединенная норманнская колония избрала двенадцать вождей или графов с равными полномочиями; и с тех пор они думали только о консолидации своего господства над выродившимися народами, которые до сих пор пытались использовать их оружие. Гений их расы и эпохи, однако, был неблагоприятен для федераций. Вскоре проявил себя самый способный человек среди них, истинный король по праву личной энергии и умственной хитрости. Именно в этот момент дом Отвилей поднялся до высоты своей романтической судьбы. Вильгельм Железная Рука был провозглашен графом Апулии. Двое его братьев сменили его на том же посту. Его сводный брат, Роберт Гвискар, заключил в тюрьму одного папу, [106] Льва IX, и вырвал у другого, Николая II, титул герцога Апулии и Калабрии. С помощью своего младшего брата Рожера он постепенно завершил завоевание Италии ниже Тибра, а затем обратился к задаче покорения Сицилии. Папство, неспособное противостоять военной мощи норманнов, разрывалось между ревностью к их растущему значению и желанием использовать их в своих интересах. [107] Искушение использовать этих сыновних пиратов в качестве орудия для возвращения Сицилии в лоно Церкви было слишком сильным, чтобы ему противостоять. Несмотря на многие приливы и отливы политики, благосклонность, которую папы оказывали норманнам, позолотила мощь и хитрость авантюристов показным блеском признанной святости. Время могло прийти для того, чтобы отбросить этих могущественных союзников и присоединить их завоевания к достоянию Св. Петра. Тем временем ничего не стоит раздавать то, что тебе не принадлежит, особенно когда благодаря этому постепенно формируется право на владение. Так рассуждали папы. Роберт и Рожер отправились со знаменами, освященными Римом, чтобы покорить остров греков и мавров.

[106] Норманнам везло с папами. Король Рожер захватил Иннокентия II в Сан-Джермано в 1139 году и получил от него подтверждение всех своих титулов.

[107] Даже великий Гильдебранд колебался в своей политике по отношению к Роберту Гвискару. Собрав армию с помощью графини Матильды в 1074 году, он отлучил Роберта от церкви и начал против него войну. Роберт оказался сильнее его в силе и хитрости; и Гильдебранду пришлось подтвердить его титул герцога и назначить его рыцарем Св. Петра в 1080 году. Когда Роберт изгнал императора Генриха IV из Рима и сжег город Целий, Гильдебранд удалился со своим грозным защитником в Салерно и умер там в 1085 году. Роберт и оба Рожера были добрыми сыновьями Церкви, заслуживающими титулов «Ужас неверных», «Меч Господень, извлеченный из ножен Сицилии», до тех пор, пока им позволяли преследовать свои собственные планы империи. Они уважали особу папы и его владения в Беневенто; они были щедры в пожертвованиях церквям и аббатствам. Но они не позволяли своему благочестию мешать своим амбициям.

Лавры этого завоевания, по смелости сравнимого лишь с достижениями Кортеса и Писарро, принадлежат Рожеру. Правда, после падения династии Кельбитов Сицилия была потрясена анархией и деспотизмом, мелкими распрями принцев и партийных лидеров, а в некоторой степени и вторжением Маниака. Тем не менее, при приближении Рожера с горсткой норманнских рыцарей «остров был защищен», если процитировать энергичную фразу Гиббона, «до самой кромки воды». Несколько лет он был вынужден довольствоваться набегами и грабительскими экспедициями, делая Мессину, которую он отвоевал у мавров с помощью их христианских крепостных и вассалов, базой своих операций и время от времени отступая через Фаро с добычей в Реджо. Мусульмане никогда полностью не покоряли северо-восточные нагорья Сицилии. Удовлетворившись оккупацией всей западной и южной частей острова, прочным утверждением своего правительства в Палермо, разрушением Сиракуз и созданием военного форта на высотах Кастро-Джованни, они несколько пренебрегли христианским населением Валь-Демоне. Таким образом, ключ к Сицилии с итальянской стороны попал в руки захватчиков. Из Мессины Рожер продвинулся через Раметту и Ченториби к Троине, горному городу, возвышающемуся над уровнем моря, откуда открывается вид на торжественную сине-черную пирамиду Этны. Там он разместил гарнизон в 1062 году, через два года после своего первого вторжения на остров. Интервал был заполнен маршами и контрмаршами, высадками в долине Катании и поспешными экспедициями вплоть до Агридженто на южном побережье. Одна великая битва зафиксирована под стенами Кастро-Джованни, когда шестьсот норманнских рыцарей, как говорят хронисты, сразились с пятнадцатью тысячами арабской конницы и ста тысячами пехотинцев. Как бы ни было велико преувеличение этих цифр, несомненно, что христиане в тот день сражались в ужасных условиях, и что все красноречие Рожера, который воздействовал на их фанатизм в своей речи перед битвой, было необходимо, чтобы поднять их мужество до предела. Сцена последовавшего великого разгрома сарацин во всех отношениях достойна памяти. Кастро-Джованни, древняя Энна греков и римлян, стоит на вершине крутой горы, в двух тысячах футов над равниной, волнующейся от хлебов. Сестринская высота, Калашибетта, поднятая почти на ту же высоту, охраняет ту же долину; и с их вершин видна вся Сицилия. Здесь в старые времена Деметра со своего храма, построенного на скале, могла обозревать обширные участки холмов и долин, спускающихся к морю и повсюду волнующихся от урожая. Воспетая долина и озеро Энны [108] сейчас являются пустынным серным районом, лишенным красоты, без цветов, которые могли бы искусить Прозерпину. Тем не менее, пейзаж исключительно благороден из-за своей широты — голые, обнаженные холмы, простирающиеся во всех направлениях к морю, которое опоясывает Сицилию — пик, поднимающийся над пиком, и увенчанные городами орлиные гнезда над гнездами — в то время как Этна, увенчанная снегом и пурпурная от особого цвета своей угольно-черной лавы, видимой сквозь пронизанный светом воздух, спит далеко внизу под короной облаков. На хлебных полях в центре этого пейзажа полчища неверных были разбиты наголову горсткой христианских воинов. Тем не менее, победа отнюдь не была решающей. Сарацины роились вокруг норманнской крепости Троина; где во время суровой зимы Рожер и его молодая жена, Юдифь Эврё, которую он полюбил в Нормандии и которая отправилась к нему, чтобы выйти замуж посреди грохота битв, имели лишь один плащ, чтобы защитить их обоих от холода. Путешественник, который даже в апреле испытал холод высоко расположенной сицилийской деревни, не будет склонен смеяться над трудностями, раскрытыми этим маленьким инцидентом. И все же норманны, все до единого, были стойкими. Победа над их противниками весной дала им мужество продвинуть свое оружие до реки Гимера и за Симето, в то время как поражение пятидесяти тысяч сарацин четырьмя сотнями норманнов при Черами открыло путь, наконец, к Палермо. Читая об этих сражениях, мы вспоминаем, как Гелон поразил своих пунических врагов на Гимере, а Тимолеон выстроил греков по десять против тысяч карфагенян на Кримисе. Поля сражений едва изменились; комбатанты так же неравны и представляют аналогичные расы. Это все еще борьба немногих героических европейцев против орд Азии. В битве при Черами говорят, что Св. Георгий сражался, видимый всеми, верхом на коне перед христианским отрядом, подобно тому ширококрылому рыцарственному архангелу, которого Спинелло Аретино изобразил рядом с Сант-Эфезо в гуще людей на стенах Пизанского Кампо-Санто.

[108] Описание Энны Цицероном до сих пор точно: «Энна расположена в очень высоком и открытом месте, на вершине которого находится плато и неиссякаемый запас источников. Все место отрезано от доступа и обрывисто». Но когда он продолжает говорить: «многие рощи и озера окружают ее и роскошные цветы круглый год», мы не можем с ним согласиться. Единственное качество, которое Энна не утратила, — это неприступный характер ее скал. Несколько тополей и терновник — все, что осталось от ее лесов. Если бы мы не знали, что миф о Деметре и Персефоне был поэмой о посеве и жатве, мы могли бы поддаться искушению, сидя на скалах Кастро-Джованни и глядя на озеро, вообразить, что в старые времена деревня, зависящая от Энны и поэтому называемая ее дочерью, могла занимать место озера, и что эта деревня могла быть поглощена землей в результате вулканической деятельности, которая создала эту впадину. Тогда люди сказали бы, что Деметра потеряла Персефону и тщетно искала ее по всем городам Сицилии: и если бы это случилось весной, Персефону вполне могли бы считать собиравшей цветы в то время, когда Аид забрал ее к себе. Так легко и в то же время так опасно рационализировать легенду.

Захват Палермо стоил норманнам еще восьми лет, часть из которых была потрачена, согласно их национальной тактике, на грабительские экспедиции, часть — на подчинение Катании и других районов, часть — на блокаду столицы с моря и суши. После падения Палермо Рожеру оставалось лишь подчинить своей власти разрозненные города — Таормину, Сиракузы, [109] Агридженто и Кастро-Джованни. Последняя и самая сильная твердыня сарацин пала в его руки из-за предательства Ибн-Хамуда в 1087 году, и таким образом, после тридцати лет непрерывных усилий, два брата смогли наконец разделить остров между собой. Львиная доля, как и полагалось, досталась Рожеру, который именовал себя Великим Графом Сицилии и Калабрии. В 1098 году Урбан II, политик школы Клюни, который хорошо понимал масштаб плана Гильдебранда по подчинению Европы Римскому двору, вознаградил Рожера за его рвение в служении Церкви титулом Наследственного Апостольского Легата. Великий Граф теперь был наравне с самыми могущественными монархами Европы. Богатством он превосходил всех; так что он смог выдать одну дочь за короля Венгрии, другую — за Конрада, короля Италии, третью — за Раймонда, графа Прованса и Тулузы, наделив их всех императорской щедростью.

[109] В этой осаде, как и в осаде афинян и сарацин в 878 г. н.э., решающие сражения происходили в большой гавани.

Здоровый и энергичный, он прожил долгую жизнь до семидесяти лет; когда он умер в 1101 году, он оставил двух сыновей от своей третьей жены, Аделаиды. Рожер, младший из двух, которому суждено было сменить отца и (после смерти своего двоюродного брата Вильгельма, герцога Апулии, в 1127 году) объединить Южную Италию и Сицилию под одной короной, был всего четырех лет от роду, когда умер Великий Граф. Унаследовав всю доблесть и интеллектуальные качества своей семьи, он поднялся до еще более высокого почета, чем его предшественники. В 1130 году он принял стиль короля Сицилии, несомненно, с политической целью произвести впечатление на своих мусульманских подданных; и девять лет спустя, когда он взял Иннокентия в плен в Сан-Джермано, он вырвал у полусогласного понтифика подтверждение этого титула, а также инвеституру Апулии, Калабрии и Капуи. Степень его власти записана в строке, выгравированной на его мече:—

Appulus et Calaber Siculus mihi servit et Afer.

Король Рожер умер в 1154 году и завещал свои королевства сыну Вильгельму, прозванному Злым; который, в свою очередь, оставил их Вильгельму, прозванному Добрым, в 1166 году. Второй Вильгельм умер в 1189 году, передав свои владения по завещанию Констанции, жене швабского императора. Эти два Вильгельма, последние из норманнских монархов Сицилии, были не совсем недостойны своего норманнского происхождения. Вильгельм Злой мог пробудиться от лени своего сераля, чтобы возглавить армию; Вильгельм Добрый, хотя и слабый во внешней политике и не будучи полководцем, управлял государством с милосердием и мудростью.

Сицилия при норманнах представляла собой зрелище удивительно гибридной цивилизации. Христиане и норманны, перенимая привычки и впитывая культуру своих мусульманских подданных, правили смешанным населением из греков, арабов, берберов и итальянцев. Языком принцев был французский; языком христиан на их территории — греческий и латынь; языком их магометанских подданных — арабский. В то же время скандинавские султаны Палермо не переставали играть активную роль в делах Европы, как гражданских, так и церковных. Дети викингов, хотя и проводили свой досуг в гаремах, осуществляли, как наследственные легаты Святого Престола, особую юрисдикцию в Церкви Сицилии. Они раздавали бенефиции духовенству и принимали митру и далматику вместе со скипетром и короной как символы своей власти как в Церкви, так и в Государстве. Как следствие этого смешения национальностей на Сицилии, мы находим французских и английских церковников [110], смешивающихся при дворе с мавританскими вольноотпущенниками и восточными одалисками, апулийских капитанов, братающихся с греческими корсарами, еврейских врачей, состоящих при особе принца, и арабских поэтов, красноречивых в его восхвалениях. Сами деньги, которыми Рожер субсидировал своих итальянских союзников, были отчеканены с куфическими буквами [111], и есть основания полагать, что упрек Фридриху в том, что он фальшивомонетчик, возник из-за того, что он принял восточный способ покрытия медных монет, чтобы они сошли за серебряные. Командующий флотами Рожера и его главный государственный министр именовался, согласно восточному обычаю, Эмир или Аммиральо. Георгий Антиохийский, который бороздил берега Африки, Мореи и Черного моря на его службе, был христианином Греческой церкви, который ранее занимал финансовую должность при Темине, принце Мехдии. Рабочими на его шелковых фабриках были рабы из Фив и Коринта. Пажами его дворца были сицилийские или африканские евнухи. Его грамоты составлялись на арабском, а также на греческом и латинском языках. Его ювелиры гравировали грубые драгоценные камни Востока христианскими девизами на семитских языках. [112] Его архитекторы были мусульманами, которые адаптировали свой родной стиль к требованиям христианского ритуала и начертали на стенах соборов католические легенды на куфическом языке. Преобладающей характеристикой Палермо был ориентализм. Религиозная терпимость была распространена на мусульман, так что две веры, христианская и магометанская, процветали бок о бок. Сарацины имели свои кварталы в городах, свои мечети и школы, а также кадиев для отправления мелкого правосудия. Французские и итальянские женщины в Палермо переняли восточные фасоны одежды. Управление законом и государством велось по восточным принципам. Ни в чем мусульмане не проявили большего гения, чем в своей системе внутреннего государственного управления. Граф Рожер нашел машину налогообложения в полном рабочем состоянии, чиновников, знакомых с ресурсами страны, книги и графики, составленные на принципах строжайшей точности, — фактически, целую бюрократию, готовую к его использованию. Применяя эту машину, он стал богатейшим властителем в Европе в то время, когда северные монархи зависели от феодальных податей и ненадежных доходов от коронных земель. Таким же образом сарацины завещали норманнам придворную систему, которую они, в свою очередь, унаследовали от принцев Персии и по примеру Константинополя. Рожер счел удобным продолжить организацию пажей, камергеров, привратников, секретарей, визирей и мастеров гардероба, каждый из которых был наделен некоторой государственной властью в соответствии со своим рангом, что ограничивало управление восточным королевством стенами дворца. [113] В Палермо Европа увидела первый пример двора, не совсем непохожего на тот, которым впоследствии стал Версаль. Интриги, которые угрожали трону и свободе Вильгельма Злого и которые запутывали политику Вильгельма Доброго, были придворными заговорами того рода, который был достаточно обычен в Константинополе. В этой придворной жизни люди литературы и эрудиции играли первую роль за три столетия до того, как Петрарка научил принцев Италии уважать перо поэта.