«Очерки и этюды об Италии и Греции»

[110] Англичанин Гуалтерио Оффамилио, или Уолтер Милльский, архиепископ Палермо во время правления Вильгельма Доброго, своими интригами способствовал браку между Констанцией и Генрихом VI. Ричард Палмер в то же время был епископом Сиракуз. Стефан де Ротру, француз из рода графов Перш, предшествовал Уолтеру Милльскому на архиепископской кафедре Палермо.

[111] Говорят, что солдаты Фридриха Барбароссы говорили римлянам: «Возьмите это немецкое железо в обмен на арабское золото. Эту плату дает вам ваш господин, и вот как франки завоевывают империю». — Амари, том III, стр. 468.

[112] Вышитая тюбетейка Констанции Арагонской, жены Фридриха II, в ризнице собора в Палермо сделана из золотых нитей, густо усыпанных жемчугом и драгоценными камнями — необработанными сапфирами и карбункулами, среди которых можно заметить красный сердолик, выгравированный по-арабски с такой фразой: «Во Христа, Бога, я возлагаю свою надежду».

[113] Арабский титул Каид, который первоначально давался младшему капитану гвардии, приобрел широкое значение при норманнском дворе. Латинизированный как gaytus и грецизированный в форме κάιτος, он часто встречается в хрониках и дипломах для обозначения высокого государственного министра. Маттео Аджелло, который оказывал столь мощное влияние на политику Вильгельма Доброго, возглавляя мусульманскую и национальную партию против великих церковников, которые интриговали, чтобы втянуть Сицилию в запутанные сети европейской дипломатии, был Каидом. Маттео поддерживал дело Танкреда, Уолтер Милльский поддерживал дело немцев во время войны за наследство, которая последовала после смерти Вильгельма. Бароны королевства должны были выстроиться под этими двумя лидерами — до такой степени государственные дела на Сицилии были в руках придворных и церковников.

Король Рожер, о котором придворный географ Идриси пишет, что «он спал больше, чем любой другой человек бодрствовал», был окружен в часы своего досуга, под пальмовыми рощами Фавары, музыкантами, историками, путешественниками, математиками, поэтами и астрологами восточного воспитания. По его приказу «Оптика» Птолемея была переведена на латынь с арабского. Пророчества Эритрейской сивиллы были сделаны доступными таким же образом. Его уважение к оккультным наукам было доказано тем, что он выкопал кости Вергилия из их места упокоения в Позилиппо и поместил их в Кастель-дель-Ово, чтобы иметь доступ через некромантию к духу римского волшебника. Можно вспомнить мимоходом, что Палермо в одной из своих мечетей уже держал подвешенными между землей и небом предполагаемые реликвии Аристотеля. Таковы были святые современной культуры на ее ранней заре. В то время как Венеция грабила Александрию, похищая тело Св. Марка, Палермо и Неаполь поместили себя под покровительство философа и поэта. Но величайшим литературным трудом Рожера было составление трактата по всеобщей географии. Пятнадцать лет были посвящены этой задаче; и рукопись на арабском языке, составленная философом Идриси, появилась всего за шесть недель до смерти короля в 1154 году. Эта книга, названная «Книга Рожера, или Развлечение того, кто любит совершать кругосветное путешествие», была основана на предыдущих трудах двенадцати географов, классических и мусульманских. Но стремясь к большей точности, чем та, что могла быть получена путем простого литературного компилирования, Рожер приказал собрать паломников, путешественников и купцов всех стран для конференции и допроса перед ним. Их отчеты были просеяны и сопоставлены. Идриси держал перо, пока Рожер задавал вопросы. Измерения и расстояния тщательно сравнивались; и был сконструирован огромный серебряный диск, на котором были очерчены все моря, острова, континенты, равнины, реки, горные хребты, города, дороги и гавани известного мира. Текст содержал пояснительное описание этой карты с таблицами продуктов, привычек, рас, религий и качеств, как физических, так и моральных, всех климатов. Драгоценный металл, на котором была нарисована карта, стал причиной ее гибели, и География осталась в библиотеках арабских ученых. Тем не менее, это был один из первых великих опытов практического исследования и методической статистики, в который гений скандинава и араба внес свою лепту. Арабы, благодаря своим примитивным кочевым привычкам, потребностям своей системы налогообложения, своей склонности к астрологии, своему опыту паломников, купцов и странствующих поэтов, были специально квалифицированы для труда географического исследования. Рожер привнес безграничное любопытство и неугомонную энергию своего скандинавского темперамента, королевский всеобъемлющий интеллект своей расы и авторитет принца, который был достаточно могущественным, чтобы принудить к службе квалифицированных сотрудников.

Архитектурные работы норманнов в Палермо обнаруживают то же господство арабской культуры. Сан-Джованни-дельи-Эремити с его низкими белыми округлыми куполами — это не что иное, как маленькая мечеть, адаптированная к обрядам христиан. [114] Загородные дворцы Зиза и Куба, построенные двумя Вильгельмами, сохраняют свой древний мавританский характер. Стоя под сводчатыми арками зала Зизы, сквозь которые течет фонтан в обрамлении резного мрамора, и глядя на пейзаж с его открытого портика, нам нужно лишь воссоздать в воображении зеленые сады и апельсиновые рощи, где светловолосые норманны коротали свои часы среди чернооких одалисок и грациозных поющих мальчиков из Персии. Среди дикого сплетения оливковых и лимонных деревьев, заросших алыми страстоцветами, павильон Кубола, построенный из тесаного камня и открытый с каждой из своих четырех сторон, до сих пор стоит почти так же, как он стоял, когда Вильгельм II прохаживался среди цветов из своего дворца Куба, чтобы насладиться свежестью вечера у своего фонтана. Виды со всех этих сарацинских вилл на плодородную долину Золотого Рога, башни Палермо, горы и далекое море невыразимо восхитительны. Когда дворцы были новыми — когда позолота и фрески все еще сияли на их сотовых потолках, когда их мозаики мерцали в полуденных сумерках, а их янтарная кладка была погружена в тень сосен и пальм, и прохладный звук ручьев создавал музыку в их дворах и садах, они, должно быть, вполне заслуживали своих арабских названий «Сладкие воды», «Слава» и «Рай земной».

[114] Предание гласит, что набат этой церкви послужил в Палермо сигналом к началу резни, известной как «Сицилийская вечерня».

[115] Но истинное великолепие Палермо, то, что делает этот город одним из самых славных на юге, следует искать в его церквях — в мозаиках Палатинской капеллы, основанной королем Рожером, в обширных нефах и монастырских дворах Монреале, воздвигнутых королем Вильгельмом Добрым по настоянию его канцлера Маттео, в соборе Палермо, заложенном Оффамилио, и в Марторане, освященной адмиралом Георгием. Эти триумфы церковной архитектуры, отнюдь не теряющие своего величия от того, что их невозможно свести к правилам или отнести к какому-либо одному стилю, были созданы сарацинскими строителями при содействии византийских, итальянских и норманнских мастеров. Гений латинского христианства определил базиликальную форму собора Монреале. Его бронзовые двери были выкованы мастерами из Трани и Пизы. Стены были украшены мозаиками Константинополя. Деревянная резьба крыши и узоры из порфира, серпентина, стекла и смальты, покрывающие всю ее поверхность, были выполнены восточными декораторами. Норманнские скульпторы добавили свои «зубчатые» и шевронные орнаменты к обрамлению порталов; греки, французы и арабы, возможно, по очереди прикладывали свое мастерство к бесчисленным украшениям капителей монастырского двора. «Подобного которому храма, — сказал Луций III в 1182 году, — не воздвигал ни один король с древних времен, и такой, который должен внушать всем людям восхищение». Эти слова остаются буквально и решительно верными. Другие соборы могут превосходить Монреале по возвышенности, простоте, объему, прочности или единству замысла. Но ни один не может превзойти его в той странной романтике, которой наделяет его память о множестве его создателей. Ни один также не может сравниться с ним в богатстве и славе, в великолепии тысячи декоративных элементов, подчиненных одной главенствующей мысли. «Очевидно, — пишет Фергюссон в своей «Истории архитектуры», — что все архитектурные особенности здания были в глазах строителей подчинены мозаичным украшениям, которые покрывают каждую часть интерьера и, по сути, являются славой и гордостью здания, и одни лишь они дают ему право считаться одним из прекраснейших средневековых храмов». Вся христианская история изображена в этой серии мозаик; но при первом входе внимание приковывает лишь один образ. Полукупол восточной апсиды над главным алтарем целиком заполнен гигантской поясной фигурой Христа. Он поднимает правую руку для благословения, а левой держит открытую книгу, на которой по-гречески и по-латыни написано: «Я есмь Свет миру». Его лик скорее торжественен и суров, чем кроток или полон сострадания; а вокруг Его нимба идет надпись: Ιησους Χριστος 'ο παντοκράτωρ. Ниже, в меньшем масштабе, расположены архангелы и Матерь Господа, держащая Младенца на коленях. Таким образом, Христос дважды появляется на этой стене: один раз как Всемогущая Мудрость, Слово, через которое все начало быть, и другой раз как Бог, соизволивший принять плоть и обитать с людьми. Величественный образ верховного Божества, кажется, наполняет своим единственным влиянием и доминирует над всем зданием. Дом со всей его славой принадлежит Ему. Он обитает там, подобно Афине в своем Парфеноне или Зевсу в своем олимпийском храме. Слева и справа на каждом квадратном дюйме собора сияют мозаики, изображающие историю отношений Бога с человеческим родом, начиная с Сотворения мира, вместе с теми ангельскими существами и святыми, каждый из которых в своей мере символизирует особую добродетель, дарованную человечеству. Стены храма, таким образом, являются открытой книгой истории, богословия и этики, доступной для прочтения всем людям.

[115] Маттео д'Аджелло убедил Вильгельма основать архиепископство в Монреале, чтобы досадить своему сопернику Оффамилио.

Превосходство мозаики над фреской в качестве архитектурного дополнения в столь гигантском масштабе очевидно в Монреале с первого взгляда. Долговечность великолепия и сияющая насыщенность тонов — все на стороне мозаики. Их истинный соперник — витраж. Драгоценные церкви юга созданы для демонстрации цветных поверхностей, освещенных солнечным светом, падающим на них из узких окон, точно так же, как храмы севера — например, Реймсский или Ле-Манский соборы — построены для пропускания света через пеструю среду прозрачных оттенков. Расписные окна северного собора находят свое истинное соответствие в мозаиках юга. Готический архитектор стремился получить наибольшую площадь полупрозрачной поверхности. Византийский строитель направлял свое внимание на то, чтобы обеспечить ровно столько света, сколько необходимо для освещения его сверкающих стен. Сияние северной церкви было подобно сиянию цветов, закатных облаков или драгоценных камней. Слава южного храма была славой приглушенного золота и великолепного шитья. Северу требовался острый блеск как контраст внешней серости. Юг находил отдых от полуденного зноя и сияния в этих сумрачных великолепиях. Таким образом, христианство, как юга, так и севера, украшало свои святилища цветом. Не так язычество Эллады. У греков цвет, хотя и использовался в архитектуре, был строго подчинен скульптуре; тонированный и измененный в соответствии с рассчитанной гармонией с реальной природой, он не создавал, как в христианской церкви, мир по ту сторону мира, рай сверхчувственного экстаза, а оставался в пределах познаваемого. Свет, падающий на изваянные формы богов и героев, омывающий четкие колонны и резкие барельефы простым блеском, был достаточен для фебовых обрядов Эллады. Хотя мы знаем, что красный, синий, зеленый цвета и позолота использовались для подчеркивания профилировки греческих храмов, ни мрачная слава мозаик, ни украшенные драгоценностями узоры витражей не требовались для того, чтобы настроить души эллинских верующих на благочестие.

Менее обширная, чем Монреале, но даже более прекрасная, поскольку очарование мозаики возрастает по мере того, как поверхность, которую она покрывает, можно сравнить с внутренним убранством шкатулки, — это Палатинская капелла в королевском дворце в Палермо. Здесь, опять же, весь дизайн и орнамент — арабо-византийские. Сарацинские паруса с куфическими надписями покрывают богато расписанный потолок нефа. Своды апсид и стены покрыты мозаиками, в которых библейская история, от голубя, парящего над Хаосом, до жития святых Петра и Павла, получает грандиозное, хотя и формальное воплощение. Под мозаиками расположены плиты серого мрамора, окаймленные и разделенные изящными узорами из вставок стекла, напоминающими драпировку с богато вышитой бахромой. Пол инкрустирован кругами из серпентина и порфира, заключенными в белый мрамор и окруженными извилистыми лентами александрийской работы. Некоторые из этих узоров ограничены пятью тонами: красным, зеленым, белым, черным и бледно-желтым. Другие добавляют бирюзово-синий, изумрудный, алый и золотой. Ни один квадратный дюйм поверхности — пол, крыша, стены или купол — не свободен от изысканной работы с драгоценными мраморами. Рядом с кафедрой стоит канделябр причудливого дизайна, сочетающий изображения львов, пожирающих людей и зверей, журавлей, цветов и крылатых гениев. Лампы из чеканного серебра свисают с потолка. Купол сияет гигантскими архангелами, расположенными кольцом под верховной фигурой и ликом Христа. Некоторые церкви Равенны, возможно, исторически интереснее, чем этот маленький шедевр мозаичного искусства. Но ни одна не столь богата деталями и не обладает столь лучистым эффектом. Ее следует увидеть ночью, когда лампы зажигаются пирамидой вокруг гробницы мертвого Христа в Великий четверг, когда частичные отблески падают на рыжеватое золото арок и ложатся на профиль священника, декламирующего на беглом итальянском языке перед слушающей толпой.

[115] Таковы лишь немногие из памятников, которые до сих пор остаются свидетельством того, какой была смешанная культура норманнов, сарацинов, итальянцев и греков в Палермо. В подобных сценах проходила юность Фридриха II — ибо в конце, рассуждая о Палермо, мы неизбежно возвращаемся к императору, который унаследовал от своего немецкого отца амбиции Гогенштауфенов, а от своей норманнской матери — прекрасные земли и восточные традиции Сицилии. Странная история Фридриха — интеллект восемнадцатого века, родившийся не в свое время, космополитический дух в эпоху Людовика Святого, крестоносец, беседовавший с мусульманскими мудрецами на пороге Гроба Господня, султан Лучеры [116], преследовавший патаренов, в то же время уважая суеверия сарацинов, помазанный преемник Карла Великого, который возил свой гарем на поля сражений Ломбардии и натравливал неверных на провинции наместника Христа, — была бы необъяснима, если бы Палермо до сих пор не являл во всех своих памятниках тот genius loci, который питал духовно этого феникса среди королей. От своих мусульманских учителей Фридрих почерпнул философию, которой он придал популярность в Европе. От своих арабских предшественников он перенял искусство внутреннего управления и финансов, которое передал князьям Италии. Подражая восточным дворам, он ввел практику стихосложения, что дало первый импульс итальянской литературе. Его великий визирь Пьеро делле Винье подал пример Петрарке не только тем, что сочинил первый сонет на итальянском языке, но и тем, что показал, до какой высоты может подняться человек низкого происхождения, секретарь, сведущий в искусстве и праве. Одним словом, рвение к свободным наукам, роскошь жизни, религиозное безразличие, бюрократическая система государственного управления, которые знаменуют эпоху итальянского Возрождения, нашли свое первое проявление в лоне Средневековья именно во Фридрихе. В то время как наш король Иоанн подписывал Великую хартию вольностей, Фридрих уже прожил достаточно долго, чтобы понять, по крайней мере в общих чертах, что означает дух современной культуры. [117] Это правда, что так называемое Возрождение последовало медленно и извилистыми путями после смерти Фридриха. Церковь одержала полную победу над его семьей и преуспела в искоренении цивилизации Сицилии. И все же слава императора, который передавал вопросы скептической философии арабским мудрецам, который фамильярно беседовал с литераторами, который любил великолепие и понимал искусство утонченной жизни, пережила его надолго и в Италии. Его власть, его богатство, его широта души и высокие стремления стали темой многих сказаний и поэм. Данте помещает его в ад среди ересиархов; и поистине блеск его предполагаемого неверия нашел ему немало последователей. И все же Данте датировал расцвет итальянской литературы периодом процветания сицилийского двора. Неортодоксальность Фридриха не стала препятствием для его интеллектуального влияния. Более, чем кто-либо другой в средневековье, он способствовал, пусть даже как память о могучем имени, прогрессу цивилизованного человечества.

[116] Карл Анжуйский дал это прозвище Манфреду, который продолжал сицилийско-норманнскую традицию. Фридрих, здесь можно упомянуть, переселил своих сарацинских подданных из долины Мадзара в Лучеру в Капитанате. Он использовал их как верные войска в своих войнах с папами и проповедующими монахами. Ничто не показывает путаницу века в церковных и религиозных делах более любопытно, чем то, что Фридрих, который вел крестовый поход и освободил Гроб Господень, не только терпел религию мусульман, но и вооружил их против Главы Церкви. То, что мы склонны рассматривать как религиозные вопросы, в тот период на самом деле принадлежало к сфере политики.

[117] Любопытно отметить, что в этом 1215 году, в год подписания Великой хартии вольностей, Фридрих принял крест в Ахене.

Давайте попрощаемся и с Фридрихом, и с Палермо, этим центром сходящихся влияний, который был его колыбелью, в соборе, где он покоится, собранный к отцам своим. Эта церковь, хотя ее богатый, обожженный солнцем желтый цвет [118] напоминает тон испанских зданий, не похожа ни на что, виденное где-либо еще. Здесь, даже больше, чем в Монреале, глаз поражает слияние стилей. Западные башни сгруппированы в нечто похожее на пучки колонн церквей Кана: окна представляют сарацинские арки: южный портик покрыт лиственными инкрустациями позднего и декоративного готического стиля: экстерьер апсиды сочетает арабские инкрустированные узоры черного и желтого цветов с греческой жимолостью: западная дверь добавляет норманнские «зубцы» и шевроны к сарацинскому «биллету». Нигде ни одна традиция не соблюдается твердо. Все колеблется и все же прекрасно — подобно незрелой эклектике культуры, которую сам Фридрих пытался утвердить в своих южных королевствах. Внутри нет такой гармонии смешанных голосов: все странные языки, которые говорят вместе снаружи, создавая музыку, в которой далекий Север, древняя Византия и утонченный Восток звучат каждый своей нотой, умолкают. Холодное безмолвие палладианского стиля царит там — простое, конечно, и величественное, но безжизненное, как и век, в который оно процветало.

[118] Почти все города имеют свой собственный отличительный цвет. Цвет Венеции — жемчужно-белый, намекающий на все оттенки в нежном ожидании, а цвет Флоренции — сдержанный коричневый. Палермо демонстрирует насыщенную желтую охру, переходящую в самом глубоком месте в оранжевый, а в самом светлом — в примуловый. Это тон почвы, обожженного солнцем мрамора и грубой тесаной кладки главных зданий. В Палермо нет ни ослепительной белизны Неаполя, ни той разноцветной градации оттенков, которая добавляет жизнерадостности величию Генуи.

И все же там, в боковой капелле у западной двери, стоят порфировые саркофаги, в которых покоятся кости Отвилей и их преемников. Там спит король Рожер — «Dux strenuus et primus Rex Siciliæ» — со своей дочерью Констанцией в ее пурпурном сундуке рядом с ним. Генрих VI, Фридрих II и Констанция Арагонская завершают группу, которая по интересу превосходит все надгробные памятники — даже гробницы Скалигеров в Вероне — за исключением, пожалуй, только статуй в нефе Инсбрука. Очень мрачны и величественны эти порфировые места упокоения принцев, рожденных в пурпуре, собранных здесь из столь далеких земель — со скалистых высот Гогенштауфена, из зеленых садов Котантена, с сухих холмов Арагона. Они спят, а века проходят мимо. Грубые руки вскрывают гранитные крышки их гробниц, чтобы найти пряди желтых волос и фрагменты императорских мантий, вышитых ястребами и оленями, которых любил королевский охотник. Церковь, в которой они лежат, меняется вместе с изменением вкуса в архитектуре и нравов последующих эпох. Но огромные каменные ковчеги остаются неподвижными, охраняя свой груз истлевающего праха под мрачными каменными балдахинами, которые смягчают солнечный свет, струящийся из окон капеллы.

СИРАКУЗЫ И ДЖИРДЖЕНТИ

Путешественнику на Сицилии постоянно напоминают о классической истории и литературе. Покачиваясь, возможно, на якоре в порту Трапани и гадая, когда же утомительный Либеччо отпустит его, он поневоле вспоминает, что здесь Эней учредил игры в честь Анхиза. Здесь Мнестей, Гиас, Сергест и Клоант состязались на своих галерах: на вон том маленьком острове ударил Кентавр; и это была скала, принявшая промокшего Менета:—

Ильи и лабентен Тевкри эт ризере натантем, / Эт сальсос ридент ревоментем пекторе флуктус.

Или пересекая ночью сломанный мост в громоздкой дилижансе, охраняемом пехотой с примкнутыми штыками, и гадая, на какой стороне оврага в засаде сидят разбойники, он внезапно вспоминает, что этот поток был древним Аликасом, границей между греками и карфагенянами, установленной в старину и ратифицированной Тимолеонтом после битвы при Кримисе. Среди голых серых холмов Сегесты его мысли возвращаются к той странной истории, рассказанной Геродотом о Филиппе, молодом воине из Кротона, чья красота была столь велика, что когда сегестийцы нашли его убитым среди своих врагов, они подняли тело, сожгли его на почетном костре и воздвигли храм героя над урной, хранившей его прах. Первый вид Этны заставляет нас воскликнуть вместе с Феокритом: Αιτνα ματερ εμά....πολυδένδρεος Αιτνα. Торжественные высоты Кастро-Джованни вызывают на наших устах строки Овидия:—

Haud procul Hennæis lacus est a moenibu altæ / Nomine Pergus aquæ. Non illo plura Caystros / Carmina cygnorum labentibus audit in undis. / Silva coronat aquas, cingens latus omne; suisque / Frondibus ut velo Phoebeos summovet ignes. / Frigora dant rami, Tyrios humus humida flores. / Perpetnum ver est.

Мы действительно тщетно ищем лиственное укрытие и пурпурные цветы, которые искушали Прозерпину. Место теперь бесплодно: два одиноких кипариса отмечают дорогу, которая спускается вниз от заброшенной серной шахты, а озеро явно является кратером потухшего вулкана. И все же голоса старых поэтов не безмолвны. «Богатый вергилиевский сельский размер» напоминает о давно погребенном прошлом. Даже среди волн Фаро мы вспоминаем Гомера, вглядываясь в берег, не сохранилась ли где-нибудь еще дикая смоковница, спасшая Одиссея от водоворота Харибды. В любом случае мы не можем не воскликнуть вместе с Гёте: «Теперь все эти побережья, заливы и бухты, острова и полуострова, скалы и песчаные отмели, лесистые холмы, мягкие луга, плодородные поля, опрятные сады, свисающий виноград, облачные горы, постоянная веселость равнин, утесы и хребты, и окружающее море, с таким многообразным разнообразием присутствуют в моем уме; теперь

Но сколь бы богата ни была вся Сицилия классическими ассоциациями, два места, Сиракузы и Джирдженти, превосходят остальные своей силой приводить греческое прошлое в наше сознание. Их интерес совершенно разного рода. Джирдженти до сих пор демонстрирует великолепие храмов, расположенных на скалистом карнизе между морем и оливковыми рощами. Сиракузам нечего показать, кроме места событий мирового значения. И все же великие деяния, записанные Фукидидом, конфликт между восточной и западной Элладой, который закончился уничтожением яркой, краткой, блестящей реальности афинской империи, остаются столь четко написанными на холмах, гаванях и болотах Сиракуз, что ни одно место в мире не является топографически более памятным. Художник, будь то архитектор, пейзажист или поэт, находит полное наслаждение в Джирдженти. Историк должен быть действительно требовательным в своих запросах, если он не удовлетворен Сиракузами.

Что стало с Сиракузами, «величайшим из греческих городов и прекраснейшим из всех городов» даже во времена Цицерона? Едва ли один камень стоит на другом от всех тех храмов и домов. Пять городов, которые были включены в стены, теперь сжались до маленького острова, который первые поселенцы назвали Ортигией, где священный источник Аретузы, казалось, их любящим дом сердцам, последовал за ними из Эллады. [119] Ничего не сохранилось, кроме нескольких колонн храма Афины, встроенных в христианскую церковь, с кое-где мраморной кладкой бани или римской каменной кладкой амфитеатра. Нет даже никаких курганов или глубоких отложений щебня, смешанного с керамикой, чтобы показать, что здесь когда-то был город. [120] Etiam periere ruinæ. Огромный город, в последний раз опустошенный сарацинами в 878 году н.э., был превращен в пыль и сметен сирокко в море. Это объяснение его полного разрушения. Камень Сиракуз рыхлый и легко распадается. Капризный влажный ветер юго-востока разъедает его поверхность; и когда он падает, он рассыпается в порошок. Здесь, следовательно, стихии имели свою волю, не сдерживаемую таким скульптурным гранитом, как в Египте, который сопротивляется насыпному песку пустыни, или такими мраморными колоннадами, как в Афинах, которые спокойно переносили оскорбления последовательных осад. То, что было высечено из цельной скалы — полукруг театра, улица гробниц с ее глубоко вмятыми колеями от колесниц, гигантские каменоломни, из которых был вычерпан материал метрополии, катакомбы, которые тянутся на мили под землей — только доказывает, насколько могущественными должны были быть Сиракузы Дионисия. Поистине «беззаконие забвения слепо рассеивает свой мак и обходится с памятью людей без различия к заслугам вечности». Стоя на пляже Великой гавани или залива Тапсус, мы можем повторить почти слово в слово торжественный плач Антипатра о Коринфе:—

Где ныне блеск твой, где венец башен, / Твоя красота, видимая очам всех людей, / Золото и серебро твоих сокровищниц, / Твои храмы блаженных богов, твои плетеные беседки, / Где длиннополые дамы гуляли в спокойные часы, / Твои множества, подобные звездам, что теснятся в небесах? / Все, все ушли. Твое запустение лежит / Обнаженным перед ночью. Элементарные силы / Возобновляют свою империю: на этом одиноком берегу / Твои бессмертные Нереиды, дочери моря, / Плачущие среди разбитых камней непрестанно, / Подобно зимородкам, когда ревут беспокойные южные ветры, / Поют печальную историю твоих бед былых: / Эти погружающиеся волны — все, что осталось тебе.

Время, однако, хотя оно и пожирает своих детей, не может полностью уничтожить ни письменную запись славных деяний, ни театр их совершения. Поэтому, с Фукидидом в руках, мы все еще можем проследить события той сиракузской осады, которая решила судьбы Греции и, падением Афин, возвысила Спарту, Македонию и, наконец, Рим до гегемонии цивилизованного мира.

[119] Источник Аретузы, недавно спасенный от прачек Сиракуз, отделен от Великой гавани стеной и засажен папирусом. Вкус не был проявлен в архитектуре медвежьей ямы его круглого ограждения.

[120] Это не совсем верно в отношении Ахрадины, где все еще можно найти некоторые обломки, стоящие раскопок.

Мало найдется исследователей Фукидида и Грота, которые не были бы удивлены небольшим масштабом скал и пологим наклоном Эпипол — возвышенности над городом Сиракузы, на склоне которой происходили основные операции афинской осады. [121] Карты, и в некоторой степени также язык Фукидида, который говорит о προσβάσεις, или доступных подходах к Эпиполам, и κρημνοι, или обрывах, которыми она была отделена от равнины, заставили бы предположить, что весь регион был с каждой стороны скалистым и крутым. В действительности чрезвычайно трудно отличить возвышенность Эпипол на южной стороне от равнины, настолько постепенна линия подъема и настолько сравнительно ровна скалистая поверхность холма. Фукидид, повествуя о ночной атаке Демосфена на линии Гилиппа (книга vii. 43-45), делает упор на необходимости приближения к Эпиполам с западной стороны через Эвриал, и снова утверждает, что во время поспешного отступления афинян огромное количество людей погибло, прыгая со скал, в то время как еще больше пришлось выбросить свои доспехи. В это время афинская армия была лагерем на берегу Великой гавани и удерживала траншеи и стену, которая тянулась с той стороны по крайней мере наполовину через Эпиполы. Поэтому кажется странным, что, если бы их движения не были затруднены контрработами и линиями стен, о которых у нас нет информации, войска Демосфена не смогли бы, по крайней мере при отступлении, хлынуть вниз по пологому спуску Эпипол к Анапу, вместо того чтобы возвращаться к Эвриалу. Как бы то ни было, мы едва ли можем различить скалы более десяти футов на южном склоне Эпипол, и мы не можем понять, почему афиняне должны были быть вынуждены принять их в своей линии отступления. Должны были быть какие-то искусственные укрепления, о которых мы ничего не читаем и от которых не осталось следов, но которые были достаточны, чтобы помешать им выбрать свою землю. Незначительные трудности такого рода поднимают вопрос, была ли удивительная ясность Фукидида в деталях действительно результатом личного наблюдения, или его графический стиль позволил ему создать видимость скрупулезной точности. Я склонен думать, что автор шестой и седьмой книг Истории должен был посетить Сиракузы, и что если бы мы могли увидеть его собственную карту Эпипол, мы смогли бы лучше понять трудности обратного ночного марша Демосфена, обнаружив, что была какая-то настоятельная необходимость не спускаться, как кажется естественным, по открытому склону холма на юг. Позиция Эвриала в крайней точке, называемой Монджибеллизи, достаточно ясна. Здесь земля, которая постоянно поднималась от плато Ахрадина (северный пригород Сиракуз), приходит к резкому завершению. Между Монджибеллизи и холмом Бельведер за ним есть глубокая впадина, и склон к Эвриалу как с юга, так и с севера постепенный. Это было грубое упущение со стороны Никия, что он не укрепил это место при своей первой инвеституре Эпипол, вместо того чтобы выбирать Лабдалум, который, где бы мы его ни поместили, должен был быть ниже по холму на восток. Ибо Эвриал — это ключ к Эпиполам. Именно здесь Никиас сам поднялся в первый раз, и что впоследствии он позволил Гилиппу войти и снять осаду, и, наконец, что Демосфен, одолев недостаточную сиракузскую стражу, попал ночью внутрь линий спартанского генерала. Таким образом, три самых важных движения осады были сделаны на Эвриале. Дионисий, когда он окружил Эпиполы стенами, признал ценность точки и укрепил ее замком, который остается, и к которому, как полагает полковник Лик, Архимед по приказу Гиерона II сделал последующие дополнения. Этот замок — одна из самых интересных греческих руин. Небольшой ремонт сделал бы его даже сейчас существенным местом обороны, согласно греческой тактике. Его глубокий ров высечен в цельной скале и снабжен подземными магазинами для хранения провизии. Три груды цельной кладки, на которых покоился подъемный мост, все еще стоят в центре этого рва. Косой парадный вход во ров спускается по лестнице из хорошо вырезанных ступеней. Сама скала, над которой был поднят форт, изрыта выкопанными проходами для пехоты и кавалерии, разной ширины и высоты, так что один сорт можно отнести к конным всадникам, а другой — к пешим солдатам. Люки, которые вели из этих галерей в крепость, снабжены опорами для лестниц, которые можно было опустить, чтобы помочь вылазке, или поднять, чтобы помешать наступающему врагу. Внутренний двор для конюшен и станции для катапульт все еще находятся в сносной сохранности. Таким образом, все устройство крепости можно проследить не смутно, а отчетливо. Будучи расположенными на левой стороне главных ворот Эпипол, обитатели форта могли выйти, чтобы атаковать врага, наступающего к этим воротам в тыл. В то же время подземные галереи позволяли им вырваться на другую сторону, если враг форсировал вход, в то время как второстепенные проходы и люки обеспечивали отступление в случае, если гарнизон был подавлен в одной из своих наступательных операций. Вид с Эвриала обширен. Слева поднимается Этна, снежная, одинокая, широко обширная, над равниной Катании, извилистым берегом, Тапсусом и морем. Сами Сиракузы, тонкая белая линия между гаванью и открытым морем, ослепительная полоса между двумя синими, завершают склон Эпипол, а справа тянутся болота Анапа, богатые виноградниками и седые от олив.

[121] Эпиполы по форме представляют собой довольно правильный равнобедренный треугольник, вершиной которого является Монджибеллизи или Эвриал, а основанием — Ахрадина или северный квартал древнего города. Фукидид описывает его как χωρίου αποκρήμνου τε και υπερ της πόλεως ευθυς κειμένου... εξήρτηται γαρ το αλλο χωρίον και μέχρι της πόλεως επικλινές τέ εστι και επιφανες παν εισο και ωνομαστα υπυ τον Συρακοσίων δια το επιπολης του αλλου είναι Επιπολαι (vi. 96).]

Безусловно, самыми интересными местами Сиракуз являются Великая гавань и каменоломни. Когда вялая политика и слабое сердце Никия привели афинян на грань краха, когда Гилипп вошел в осажденный город, и Племмирий был вырван у захватчиков, и Демосфен потерпел неудачу в своей атаке на Эпиполы, и блокадные траншеи были окончательно эвакуированы, никакой надежды не оставалось для армады Афин, кроме как отступление по воде. Они заняли огороженный лагерь на берегу гавани, между устьем Анапа и городом; откуда они пытались пробиться со своими галерами в открытое море. До сих пор афиняне были верховными в своей собственной стихии; но теперь сиракузяне приняли тактику, подходящую для узкого бассейна, в котором должны были происходить сражения. Строя свои суда с тяжелыми клювами, они сокрушили более легкие суда афинян, у которых не было места для фланговых движений и быстрых эволюций. Победа была таким образом одержана сиракузским флотом; гавань была заблокирована цепями по приказу Гилиппа; афиняне были отброшены к своим палисадам на зараженном лихорадкой берегу. Их единственный шанс, казалось, зависел от возобновления морского боя в гавани. Настал решающий момент. То, что осталось от афинского флота, численно все еще превосходящее флот их врагов, направилось прямо к устью гавани. Сиракузяне выдвинулись с военно-морских станций Ортигии, чтобы встретить их. Берег был переполнен зрителями, сиракузянами, трепещущими от ожидания решительного успеха, афинянами на иголках надежды и страха. В короткое время гавань стала запутанной массой сталкивающихся трирем; вода, взбитая в кровавый прибой банками весел; воздух, наполненный криками сражающихся и восклицаниями наблюдателей: ολοφυρμός, βοή, νικοντες, κρατούμενοι, αλλα οσα εν μεγάλω κινδύνω μέγα στρατόπεδον πολυειδη αναγκάζοιτο φθέγγεσθαι. Затем, после борьбы, в которой отчаяние придало энергию афинянам, а честолюбивая надежда вдохновила их врагов на более чем обычную энергию, флот афинян был окончательно сокрушен. Вся сцена может быть воспроизведена с удивительной отчетливостью; ибо низкие берега Племмирия, город Ортигия, болото Лизимелея, холмы над Анапом и далекий купол Этны — те же, что были в тот памятный день. Ничего не исчезло, кроме храма Зевса Олимпийского и зданий Теменитиса.

То, что последовало в ночь после этого поражения, осознать труднее. Фукидид, однако, одним штрихом раскрывает глубину отчаяния, в которое погрузились афиняне. Они пренебрегли тем, чтобы спасти тела своих мертвецов из Великой гавани, или попросить о перемирии, согласно священному греческому обычаю, чтобы они могли совершить погребальные обряды. До такой степени армия была деморализована. Тем временем внутри города сиракузяне устроили большой праздник, почитая своего покровителя Геракла, в день которого, как оказалось, и была проведена битва. Никиас пренебрег этой возможностью распустить свой лагерь и отступить беспрепятственно во внутреннюю часть острова. Когда после задержки в две ночи и день он наконец начал движение, сиракузяне заблокировали дороги. Как его собственная дивизия капитулировала у окровавленных берегов Азинара после шестидневного марша ужасающих страданий, и как дивизия Демосфена сдалась в оливковой роще Полизела, слишком хорошо известно.

Одна из любимых экскурсий из современных Сиракуз ведет путешественника на лодке через песчаную отмель Анапа, под старым мостом, который соединял Гелоринскую дорогу с городом, и вверх по реке до ее слияния с Кианой. Это земля, пройденная армией сначала в их попытке бегства, а затем в их возвращении в качестве пленников в Сиракузы. Мало кто, возможно, посещающий это место, думает столько об этом последнем акте всемирно-исторической трагедии, сколько о живописных композициях, созданных тростником обыкновенным, клещевиной, желтыми ирисами и папирусом на берегах рек и мысах. Подобно миниатюрным пальмовым рощам, эти водные растения стоят зелеными и золотыми на фоне ярко-голубого неба, оперенные над лодкой, которая медленно прокладывает себе путь через цепкий тростник. Огромные красные волы Сицилии на болоте по обе стороны подбрасывают свои раскидистые рога и скачут прочь по колено в иле. Затем появляется источник Кианы, широкий круглый колодец воды, тридцать футов в глубину, но совершенно прозрачный, так что вы можете видеть гальку на дне и рыб, плавающих туда-сюда среди сорняков. Растения папируса окаймляют бассейн; густые и хохлатые, они точно такие же, как те, что видны вырезанными или нарисованными на египетской архитектуре птолемеевского периода.

С Фукидидом все еще в руках, прежде чем покинуть Сиракузы, мы должны последовать за афинскими пленниками к их тюремной могиле. Латомия деи Капуччини — это место, которое невозможно описать словами и о котором никакие фотографии не дают никакого представления. Опущенные на глубину ста футов ниже уровня почвы, с боками перпендикулярными и во многих местах такими гладкими, как будто долото только что прошло по ним, эти обширные раскопки производят впечатление какой-то огромной подземной галереи, расширяющейся здесь и там в просторные залы, вся из которых была лишена крыши и открыта небу. Это торжественный и романтический лабиринт, где никакой ветер не дует грубо, и где апельсиновые деревья устремляются вверх роскошно, чтобы встретить свет. Дикая смоковница прорывается из живой скалы, смешанная с кустарниками лентиска и свисающими растениями каперсов. Старые оливы расщепляют массы упавших скал своими жесткими, змееподобными, медленно скрученными и уплотненными корнями. Тонкие пламена цветов граната мерцают среди листвы блестящего зеленого цвета; и лимоны падают без внимания с женственно хрупких ветвей. Там также плющ висит длинными гирляндами, развеваясь, как гобелен, на дыхании скрытных бризов; в то время как под ногами — сплетение аканта, густые вьющиеся листья самого глянцевого зеленого цвета, увенчанные шипами тусклых сиреневых цветов. Клинья, колонны и острые зубья родной скалы возвышаются здесь и там посреди открытых пространств к небу, изношенные фантастически в выемки и пилы действием сирокко. Светло-желтый, прокаленный солнцем до белого, является преобладающим цветом карьеров. Но в тенистых местах известняк приобретает любопытный розовый тон большой красоты, подобно внутренности некоторых морских раковин. Отраженные огни также, и полутени в их вычерпанных камерах, создают чудесное естественное светотень. Вся сцена теперь более живописна в возвышенном и грандиозном стиле, чем отталкивающая. Есть даже одно место, засаженное пурпурными мезембриантемумами ослепительной яркости; и воздух нагружен сонным ароматом лимонных цветов. И все же это сцена великой агонии. Этот сад был когда-то Гефсиманией нации, где 9000 свободных людей самого гордого города Греции были приведены беспримерным ударом судьбы к рабству, позору и жалкому концу. Здесь они угасали, изнуренные ранами, болезнями, жаждой, голодом, жарой днем и холодом ночью, сердечной тоской и невыносимой вонью разлагающихся трупов. Ученики Сократа, поклонники Еврипида, ораторы Пникса, атлеты Лицея, любовники, товарищи и философы умирали здесь, как собаки; и дамы Сиракуз стояли, несомненно, на тех парапетах наверху и смотрели на них, как на диких зверей. То, что Горго Феокрита могла бы сказать своей подруге Праксиное по этому случаю, было бы темой для идиллии а-ля Браунинг! Как часто, томясь в тех больших ярких ямах, которые не были тогда занавешены плющом или укрыты оливковыми деревьями, афиняне должны были думать с тщетным раскаянием о своей собственной Рамнузийской Немезиде, богине, которая держала весы, противные надеждам людей, и несла легенду «Не возвышайся»! Как часто они должны были наблюдать, как рассвет выходит огненно-ногим на край тех голых скал, или звезды скользят с востока на запад через узкое пространство неба! Как они должны были завидовать несвободным облакам, плывущим в жидком эфире, или прослеживать далекий полет ястреба и ласточки, вздыхая: «О, если бы и у меня были крылья птицы!» Усталые глаза, обращенные вверх, не находили перемены или передышки, кроме той, что мороз ночи приносил огню дня, и палящее солнце — безжалостным холодным созвездиям.

Великий художник, сочетающий силу Доре над пространством и расстоянием с отчетливостью дизайна Флаксмана и раскраской Альма-Тадемы, мог бы, возможно, осознать эту агонию афинских пленников в каменоломнях. Время дня, выбранное для картины, должно быть полным полднем, с его ослепительным светом и резко очерченными вертикальными тенями. Трещины в прямых сторонах карьера должны быть здесь и там усыпаны несколькими пыльными ползучими растениями и дикими смоковницами. На краю линии неба стоят группы сиракузских граждан с женами и детьми, затененные зонтиками, богато одетые, смеющиеся и торжествующие над страданием внизу. На полном переднем плане помещены две фигуры. Молодой афинянин только что умер от лихорадки. Его тело лежит, вытянутое вдоль земли, голова покоится на камне, а лицо обращено к небу. Рядом с ним на коленях стоит старший воин, загорелый и сухой от жажды, но полный еще бодрости. Он смотрит широко открытыми, пораженными отчаянием глазами прямо перед собой, как будто он недавно лежал на трупе, но поднялся при звуке движения или каком-то предполагаемом слове друзей поблизости. Его хлеб лежит нетронутым рядом с ним, и полпинты воды — его дневная порция — были отданы, чтобы омыть лоб его умирающего друга. Они стояли вместе через фестиваль прощания из Пирея, через битвы Эпипол, через отступление и резню при переходе Азинара. Но теперь дошло до этого, и смерть нашла младшего. Возможно, друг рядом с ним вспоминает какую-то прохладную площадку для борьбы в далеких Афинах или какую-то процессию вверх по ступеням Акрополя, где они впервые встретились. В любом случае его фиксированный взгляд теперь показывает, что он прошел в мысли, по крайней мере, за пределы ада вокруг него. Недалеко позади должны быть выстроены группы изможденных людей, с рваной одеждой и притупленными или тигриными глазами, некоторые достойные, некоторые сломленные горем; в то время как здесь и там недавно упавшие трупы, и в одном отвратительном углу большая куча брошенных мертвецов, должны указывать на ужасные слова Фукидида: τον νεκρον ομου επ' αλλήλοις ξυννενημένων.

Каждый пейзаж имеет какой-то свой момент, в который его следует увидеть в первый раз. Средневековые города с их узкими улицами и торжественными шпилями требуют сумерек летней ночи. Средиземноморские острова показывают себя лучше всего в дымке второй половины дня, когда море, небо и мыс купаются в воздушной синеве, а горы кажутся сделанными из прозрачного аметиста. Первый вид Альп следует брать на закате с какой-то точки обзора, такой как терраса в Берне или крепостные стены Зальцбурга. Если эти счастливые моменты обеспечены, все последующее знание местности и деталей служит для укрепления и углубления впечатления живописной гармонии. Ум тогда зачал ведущую мысль, которая дает идеальное единство разрозненным воспоминаниям и наделяет грубую реальность эстетической красотой. Счастливый момент для пейзажа Джирдженти — полчаса после заката в золотом послесвечении. Высадившись в порту, названном в честь Эмпедокла, уловив с моря некоторые проблески храмовых фасадов, возникающих на зеленых склонах холмов среди миндальных деревьев, с эпитетом Пиндара «любящий великолепие» в моем уме, я ехал в такой вечер по тропе, которая ведет через Драго к Джирдженти. Путь вьется через глубоко погруженные переулки богатого янтарного песчаника, огороженные кактусом и карликовой пальмой, и усаженные старыми узловатыми оливковыми деревьями. Когда солнечный свет угас, Венера засияла в светящемся небе, и глубокие желтые и пурпурные цвета над головой, казалось, смешивались с тяжелым ароматом апельсиновых цветов из едва видимых рощ у обочины. Шафран на западе и фиолетовый на востоке встретились на полпути, составляя полупрозрачную атмосферу мягкого сияния, подобно какому-то жидкому драгоценному камню — dolce color d' oriental berillo. Джирдженти, далеко и высоко, глядя на море и воздвигая свои топазово-цветные бастионы в те великолепные сумерки, сиял, как воздушное видение городов, виденных во сне или изображенных в облаках. Твердые и острые на фоне желтоватой линии заката, склонялись гротескные формы кактусов, как гидры, и изящные силуэты молодых оливковых деревьев, как сильфы: река бежала серебром в лощине, а склон горы, на котором нагроможден город, был из чистого золота. Затем пришел грязный тусклый интерьер Джирдженти, ошибочно названный великолепным. Но никакое разочарование не могло разрушить память об этом видении, и φιλάγλαος Ακράγας остается в моем уме реальностью. [122]

[122] Чтобы я не показался преувеличившим великолепие этого закатного вида, я должен заметить, что голый сухой пейзаж юга особенно удачен в таких эффектах. Местный оттенок скалы Джирдженти — желтый. Растительность на склоне холма редкая. Нет ничего, что могло бы помешать цветам неба отражаться на обширной янтарно-тонированной поверхности, которая затем светится неописуемой славой.

Храмы Агридженто находятся в двух милях от современного города. Расположенные на краю неровного плато, которое под ними резко обрывается скалами умеренной высоты, они стоят величественным рядом между морем и равниной с одной стороны и городом и холмами с другой. Их цвет напоминает темный мед или тусклый янтарь; ведь они построены не из мрамора, а из песчаника, который в какой-то не столь отдаленный геологический период, должно быть, был морским дном. В грубо обтесанной кладке встречаются раковины устриц и гребешков, а местами поверхность окрашивают в малиновый цвет пятна красных отложений, по-видимому, из обломков кораллов. Растительность, на фоне которой выделяются разрушенные колоннады, состоит почти целиком из миндальных и оливковых деревьев, ярко-зеленая листва одних смешивается с серыми тонами других, и те и другие подчеркивают теплые оттенки камня. Этот контраст цветов очень приятен глазу; однако, когда храмы были целы, его не существовало. Нет сомнений, что их поверхность была покрыта тонкой штукатуркой, доведенной до гладкости, тонированной под мрамор и расписанной синими, красными и зелеными украшениями, свойственными дорическому стилю. Этот факт является практическим ответом тем эстетическим критикам, которые хотели бы доказать, что греки не прибегали к обману в своих искусствах. Весь эффект колоннад Селинунта и Агридженто должен был быть иллюзией, и их поверхность, должно быть, нуждалась в не менее постоянном ремонте, чем экстерьер готического собора. Фальшивые украшения, часто встречающиеся в греческих гробницах, и любопытное сочетание мрамора с песчаником в скульптурах из Селинунта — другие примеры того, что греки, как и современные художники, снисходили до хитрости ради эффекта. В серии метоп из Селинунта, хранящихся ныне в музее Палермо, плоть женских фигур представлена белым мрамором, тогда как плоть мужчин, вместе с одеждой и другими аксессуарами, выполнена из обычного камня. Тем не менее барельефы, в которых встречается эта особенность, относятся к лучшему периоду греческой скульптуры, и эти группы по духу и замыслу вполне достойны того, чтобы стоять рядом с метопами Парфенона. Прекрасен, например, контраст между молодым безоружным Гераклом и амазонкой, которую он одолевает. Его обнаженная мужская ступня с атлетической энергией сжимает ее мягкую и беспомощную женскую ногу, при этом шероховатость песчаника и гладкость мрамора действительно усиливают эффект различия.

Хотя храмы Агридженто, которых изначально было не менее шести, располагались вдоль одного карниза, они не были расставлены так, чтобы какие-либо из их архитектурных линий были строго параллельны. Греки не любили формальности; тщательно рассчитанная асимметрия в расположении групп зданий обеспечивала разнообразие эффекта, а также создавала изломанную поверхность для игры света и тени. Это очень заметно на Акрополе в Афинах, где, какими бы правильными ни были отдельные здания, все они расположены под разными углами друг к другу и к холму. Лишь два храма Агридженто сохранились в какой-то степени совершенства — так называемые Конкордия и Юноны Лацинии. Остальные — лишь груды могучих руин, местами с обломанной колонной, а в одном месте — с углом фронтона, поднятым на группе столбов. Фундаменты из каменной кладки, поддерживавшие их, и барабаны их гигантских колонн поросли дикой пальмой, алоэ, асфоделем и малиновым львиным зевом. Желтый цветущий шалфей, мята, лаванда и резеда пробиваются в расщелинах, где обитают змеи и ящерицы. Трава вокруг усеяна синим первоцветом и вьюнком. Гладиолус пробивается среди молодых стеблей хлебных злаков под миндальными деревьями, а прекрасный маленький ирис делает самые неприглядные сухие места яркими своими нежными серыми и синими оттенками. В более прохладных и влажных лощинах, вокруг стволов старых олив и под разрушенными арками процветает нежный акант, а обочины дорог пестрят желтыми цветами маргариток, которые, возможно, являются ελίχρυσος Феокрита. Таким образом, вся сцена представляет собой пустыню яркости, менее сияющую, но более трогательную, чем когда процессии мужчин и дев, несущих урны и лавровые ветви, увенчанные плющом или миртом, шествовали по этим дорогам из песчаника, распевая пеаны и просодические гимны по направлению к сверкающим портикам и гипетральным целлам.

Единственный храм, в названии которого не может быть сомнений, — это храм Зевса Олимпийского. Простертый гигант, который когда-то вместе с девятнадцатью своими собратьями помогал поддерживать крышу этого огромного святилища, а ныне лежит по частям среди асфоделей, остается доказательством того, что это здание было начато агриджентинцами после поражения финикийцев при Гимере, когда рабов было много, добыча была обильной, а Эллада как на Сицилии, так и на материке испытывала необычайный прилив благодарности своему родовому божеству. Величайшие архитектурные сооружения острова, храмы в Сегесте и Селинунте, а также в Агридженто, были начаты в период между этим событием и карфагенским вторжением 409 года до н. э. Победа эллинов над варварами в 480 году до н. э., символизированная победой Зевса над порабощенными титанами в этом храме, дала огромный импульс их деятельности и богатству. После катастрофического набега тех же врагов семьдесят лет спустя западные греческие города острова получили удар, от которого так и не оправились. Многие из их благороднейших зданий остались незавершенными. Вопрос, который возникает на устах у всех, кто созерцает руины этого гигантского храма и его собрата, посвященного Гераклу, таков: кто совершил разрушение столь прочных и долговечных сооружений? С какой целью, из злобы или корысти, эти огромные колонны — в каннелюрах которых человек может свободно стоять — были повалены, словно лесные сосны? Видишь могучие столбы, лежащие так, как они рухнули, словно покосы под косой жнеца. Их основания все еще стоят в ряд. Барабаны, из которых они состояли, распались, но сохранили свое первоначальное положение относительно друг друга на земле. Землетрясение ли это или рука человека повергла их? Поджо Браччолини рассказывает нам, что в XV веке они сжигали мраморные здания римской Кампаньи на известь. Мы знаем, что сенатор Бранкалеоне учинил разгром среди классических памятников, занятых в качестве крепостей Франджипани, Савелли и Орсини. Мы понимаем, почему Фарнезе добывали камень из Колизея для своего дворца. Но здесь, на расстоянии трех миль от Агридженто, в сравнительной пустыне, какая армия, или какая банда разбойников, или какие строители дворцов могли счесть выгодным опустошать целые горы скульптурного песчаника? Римляне неизменно уважали греческие храмы. Ранние христиане использовали их как церкви — и это объясняет относительную сохранность Конкордии. Именно в эпоху Возрождения произошло разрушение благороднейших памятников Агридженто. Храм Зевса Олимпийского был разрушен в XV веке, а в следующем его фрагменты были использованы для строительства волнореза. Снос столь монументальных сооружений — такое же чудо, как и их строительство. Мы восхищаемся энергией, которая должна была быть затрачена на их низвержение, не меньше, чем искусством, которое воздвигло такие глыбы камня и установило их на место.

Хотя в Сиракузах и Агридженто сохранилось так много напоминаний о прошлом, мы вынуждены здесь, как и в Афинах, почувствовать, как мало мы на самом деле знаем о греческой жизни. Мы не можем вызвать ее в своем воображении с какой-либо ясностью, скорее, это похоже на туманный сон, из которого возникают некоторые светящиеся точки. Вход олимпийского победителя через пролом в городских стенах Агридженто, процессия граждан, сопровождающих старого Тимолеона в его колеснице к театру, беседы младшего Дионисия с Платоном в его охраняемом дворце-крепости, величественная фигура Эмпедокла, председательствующего на заклинаниях в болотах Селинунта, суровость Диона и его мистический сон, первое появление упрямого Гилиппа с длинными лакедемонскими волосами в театре Сиракуз — такие живописные фрагменты истории мы можем довольно хорошо восстановить. Но каковы были повседневные занятия Симеты из произведений Феокрита? Каков был парадный наряд великолепной царицы Филистиды, чье имя до сих пор можно прочесть на ее месте и чье лицо украшает монеты Сиракуз? Как выглядел великий алтарь Зевса, когда там сотнями забивали быков, в месте, которое должно было быть одновременно бойней, мясным рынком и храмом? Какая сцена архитектурного великолепия представала перед глазами пловцов в Писине Агридженто? Как проводили долгие часы столь многих дней досуга греки, у каждого из которых было по три подушки под головой в «любящем великолепие Акраганте»? Какого рода было гостеприимство Геллия? Подобные вопросы возникают, чтобы мучить нас безнадежностью когда-либо по-настоящему восстановить жизнь утраченного народа. После всех трудов антиквара и поэта не остается ничего, кроме таких морализаторских рассуждений, какие изливал сэр Томас Браун над урнами, обнаруженными в Олд-Уолсингеме: «В какое время люди, чьи останки покоятся в этих оссуариях, вошли в знаменитые народы мертвых и уснули с князьями и советниками, могло бы допустить широкое решение. Но кто были владельцами этих костей или какие тела составлял этот пепел — вопрос выше антикваризма; неразрешимый для человека, и, возможно, нелегко разрешимый для духов, если только мы не проконсультируемся с провинциальными стражами или покровительствующими наблюдателями». Смерть царит над народами прошлого, и мы должны довольствоваться тем, чтобы воскликнуть вместе с Рэли: «О красноречивая, справедливая и могущественная смерть! Кого никто не мог вразумить, ты убедила; что никто не осмеливался, ты совершила; и кого весь мир льстил, ты одна изгнала из мира и презрела: ты собрала воедино все далеко простертое величие, всю гордость, жестокость и честолюбие людей и покрыла все это двумя узкими словами: hic jacet». Даже так. И все же, пока каденция этой величественной риторики еще звучит в наших ушах, слышится другой голос, как будто ангела, сидящего у пустой и открытой гробницы: «Что вы ищете живого среди мертвых?». Дух Эллады неразрушим, как бы ни была безвозвратно утрачена материальная жизнь греков; ибо жизнь человечества не множественна, а едина, не разделена на отдельные моменты, а непрерывна.