ОЧЕРКИ И ИССЛЕДОВАНИЯ
Натаниэль Готорн
Contents
ЖИЗНЬ ФРАНКЛИНА ПИРСА.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
ГЛАВА I.
ГЛАВА II.
ГЛАВА III.
ГЛАВА IV.
ГЛАВА V.
ГЛАВА VI.
ГЛАВА VII.
ПРЕИМУЩЕСТВЕННО О ВОЕННЫХ ДЕЛАХ.
ПРИЗЫВ ЭЛИС ДОУН.
РОДОВОЙ СЛЕД
РОДОВОЙ СЛЕД.
ЖИЗНЬ ФРАНКЛИНА ПИРСА.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Автор этих мемуаров, будучи в такой малой степени политиком, что едва ли считает себя вправе называть себя членом какой-либо партии, не взялся бы добровольно за работу, предлагаемую здесь вниманию публики. Не может он и льстить себя надеждой, что достиг выдающихся успехов в выполнении своей задачи, рассматривая ее в свете политической биографии и как представление принципов и действий общественного деятеля, призванное воздействовать на умы множества людей во время президентской кампании. Этот род писательства слишком далек от его привычных занятий — и, может добавить он, от его вкусов, — чтобы быть выполненным вполне удовлетворительно без затраты большего времени и практики, чем он был бы готов потратить на такую цель. Если эта небольшая биография и имеет какую-либо ценность, то, вероятно, иного рода — как повествование того, кто знал человека, о котором пишет, в тот период жизни, когда характер можно было прочесть с несомненной точностью, и кто, следовательно, в суждении о мотивах его последующего поведения имеет преимущество перед гораздо более компетентными наблюдателями, чье знакомство с этим человеком могло начаться в более поздний срок. Нельзя также считать неуместным (по крайней мере, автор никогда не почувствует этого, хотя ради этого предприятия и приходится пожертвовать некоторой глупой деликатностью), чтобы, когда друг, дорогой ему почти с мальчишеских лет, предстает перед своей страной, будучи представленным в ложном свете из-за беспорядочных оскорблений с одной стороны и бесцельных восхвалений с другой, он был описан тем, кто имел возможность хорошо его узнать и кто, безусловно, склонен говорить правду.
Пожалуй, будет справедливо сказать, что, хотя эта биография и санкционирована генералом Пирсом в той мере, в какой она содержит в целом верное повествование об основных событиях его жизни, автор не понимает это так, будто он тем самым обязательно одобряет все суждения, высказанные самим автором в ходе работы. Это собственные размышления автора над фактами, которые перед ним, и они могут соответствовать или не соответствовать идеям того человека, чью жизнь он описывает. Мнения же этого человека, однако — насколько необходимо их знать, — можно прочесть в его прямых и последовательных делах с большей уверенностью, чем мнения почти любого другого человека, находящегося сейчас на виду у публики.
Автор, собирая материалы, получил щедрую помощь от самых разных людей — вигов и демократов, конгрессменов, проницательных юристов, суровых старых генералов ополчения и доблестных молодых офицеров Мексиканской войны, — большинство из которых, впрочем, должен он сказать, скорее изобиловали восхвалениями генерала Пирса, нежели анекдотическими материалами, подходящими для биографии. Среди джентльменов, которым он существенно обязан, он хотел бы упомянуть достопочтенного К. Г. Атертона, достопочтенного С. Х. Эйера, достопочтенного Джозефа Холла, главного судью Гилкриста, Исаака О. Барнса, эсквайра, полковника Т. Дж. Уиппла и мистера К. Дж. Смита. Он также получил большую помощь от умелого и точного очерка, который первоначально появился в «Бостон Пост» и был составлен, как он полагает, младшим редактором этой газеты.
КОНКОРД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 27 августа 1852 г.
ГЛАВА I.
ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.
Франклин Пирс родился в Хиллсборо, в штате Нью-Гэмпшир, 23 ноября 1804 года. Его родной округ в период его рождения занимал гораздо более обширную территорию, чем в настоящее время, и мог насчитать среди своих детей многих памятных людей, а некоторых — и выдающихся. Генерал Старк, герой Беннингтона, Дэниел Уэбстер, Леви Вудбери, Джеремайя Смит, выдающийся юрист и губернатор штата, генерал Джеймс Миллер, генерал Макнил, сенатор Атертон были уроженцами старого округа Хиллсборо.
Генерал Бенджамин Пирс, отец Франклина, был одним из первых поселенцев в городе Хиллсборо и внес не меньший вклад в рост и процветание округа, чем кто-либо другой. Он родился в 1757 году в Челмсфорде, ныне Лоуэлл, в штате Массачусетс. Рано потеряв родителей, он вырос под опекой дяди, в условиях простой пищи, тяжелого труда и скудного образования, которые обычно выпадали на долю семьи йомена в Новой Англии лет восемьдесят или сто назад. 19 апреля 1775 года, будучи тогда моложе восемнадцати лет, юноша был за плугом, когда до него дошли вести о кровопролитии при Лексингтоне и Конкорде. Он немедленно отпряг волов, оставил плуг в борозде, взял ружье и снаряжение своего дяди и отправился к месту событий. С того дня, более семи лет, он не видел родных мест. Он записался в армию, присутствовал при битве при Банкер-Хилле и, прослужив всю Войну за независимость и пробившись с самого низшего звания, вернулся, наконец, закаленным солдатом и командиром роты. Он оставался в армии до тех пор, пока этот корпус ветеранов существовал как единое целое; и, будучи окончательно расформирован в Вест-Пойнте в 1784 году, остался без всякой награды за девять лет трудов и опасностей, кроме номинальной суммы своего жалованья в континентальной валюте — тогда уже настолько обесцененной, что она была почти бесполезна.
В 1780 году, будучи нанят в качестве агента для исследования участка дикой земли, он приобрел участок в пятьдесят акров в том месте, которое сейчас является городом Хиллсборо. Весной следующего года он построил себе бревенчатую хижину и начал расчистку и возделывание своего участка. Еще через год он женился на своей первой жене, Элизабет Эндрюс, которая умерла в течение года после их союза, оставив дочь, нынешнюю вдову генерала Джона Макнила. В 1789 году он женился на Анне Кендрик, с которой прожил около полувека и которая родила ему восемь детей, из которых Франклин был шестым.
Хотя солдат Революции и отправился таким образом в глушь ради пропитания, его профессиональные заслуги не были забыты теми, кто был свидетелем его военной карьеры. Еще в 1786 году он был назначен бригадным майором ополчения округа Хиллсборо, тогда впервые организованного и сформированного в бригаду. И еще более сильным свидетельством его характера как солдата было то, что почти пятнадцать лет спустя, во время президентства Джона Адамса, ему предложили высокое командование в северном дивизионе армии, которую предполагалось набрать в ожидании войны с Французской республикой. Будучи непоколебимо демократичным в своих политических убеждениях, майор Пирс, однако, отказался быть замешанным в политике, которую не мог одобрить. «Нет, господа, — сказал он делегатам, настаивавшим на принятии им этого назначения, — как бы беден я ни был и как бы желанна ни была эта должность при других обстоятельствах, я скорее отправлюсь к вон тем горам, вырою себе пещеру и буду жить на печеном картофеле, чем стану способствовать достижению целей, ради которых должна быть создана эта армия!» Эта же верность своим принципам отмечала каждое его общественное, равно как и частное, действие.
В своем собственном окружении, среди тех, кто знал его лучше всего, он рано приобрел влияние, которое никогда не терялось и не уменьшалось, а продолжало расти на протяжении всей его долгой жизни. В 1789 году он был избран в легислатуру штата и сохранял эту должность в течение тринадцати лет подряд, пока не был выбран членом совета. В тот же период он был активен в своих военных обязанностях в качестве полевого офицера, а затем генерала ополчения округа; и Миллер, Макнил и другие учились у него в этом качестве солдатской дисциплине, которая впоследствии была проявлена на полях сражений северной границы.
История, характер и обстоятельства генерала Бенджамина Пирса, хотя здесь лишь кратко затронутые, являются существенными частями биографии его сына, как указывающие на некоторые врожденные черты, которые последний унаследовал, так и показывающие влияния, среди которых он вырос. При рождении Франклина Пирса и в течение многих последующих лет его отец был самым активным и общественно мыслящим человеком в своей сфере; решительнейшим демократом и сторонником Джефферсона и Мэдисона; к тому же практичным фермером, не богатым, но независимым, проявлявшим щедрое гостеприимство и известным добротой и великодушием своего характера; человеком из народа, чьи природные качества неизбежно сделали его лидером среди них. С самого младенчества мальчик имел перед глазами, как модель, по которой он мог инстинктивно формировать себя, один из лучших образцов истинного характера Новой Англии, развитого в жизни с простыми привычками, но возвышенными действиями. Патриотизму, каким он был в дни Революции, его учил отец так же рано, как мать учила его религии. Он также рано проникся военным духом, который старый солдат сохранил со времен своей долгой службы и который поддерживался в активном состоянии постоянными тревогами и военными приготовлениями первых двенадцати лет нынешнего века. Если какой-либо человек обязан по рождению и юношескому воспитанию показать себя храбрым, верным и способным гражданином своей родной страны, то это сын такого отца.
К началу войны 1812 года Франклину Пирсу было без нескольких месяцев восемь лет. Старый генерал, его отец, отправил двух своих сыновей в армию; а поскольку его старшая дочь вскоре после этого вышла замуж за майора Макнила, было мало семей, которые имели бы столь большую личную долю в войне, как семья генерала Бенджамина Пирса. Он сам, как в своем общественном качестве члена совета, так и благодаря своему огромному местному влиянию в собственном округе, оказывал решительную поддержку национальной администрации. Именно его проницательности и энергии следует приписать то, что Нью-Гэмпшир — тогда находившийся под властью федерального губернатора — был избавлен от позора участия в сомнительных, если не предательских, проектах Хартфордской конвенции. Он отождествлял себя с делом страны и, несомненно, был столь же полон патриотического рвения в этот знаменательный период, как и в старые дни Банкер-Хилла, Саратоги и Йорктауна. Генерал не только принимал видное участие во всех публичных собраниях, но и всегда был готов к неформальному обсуждению политических дел во всех местах случайного сбора, где — в соответствии с обычаем того времени и страны — умы людей заставляли эффективно воздействовать друг на друга. Франклин Пирс был частым слушателем этих споров. Напряженность, с которой он наблюдал за старым генералом и слушал его аргументы, помнят до сих пор; и в наши дни, в моменты его самого искреннего настроения, в нем проявляются жестикуляции и движения, которые вызывают образ его отца у тех, кто помнит последнего в те моменты проявления просторечного, врожденного красноречия. Нельзя было придумать лучшего способа воспитания, чтобы привить юноше принципы и чувства демократических институтов; это привело его в самый тесный контакт с народным сознанием и сделало его собственный ум его частью.
Отец Франклина всю жизнь чувствовал недостатки своего неполного образования; хотя в его особой сфере деятельности можно было усомниться, не выиграл ли он больше, чем потерял, будучи предоставленным самому себе и вынужденным изучать людей и их реальные дела, а не книги. Но он решил предоставить своему сыну все возможности для совершенствования, которых ему самому не хватало. Франклин, соответственно, был рано отправлен в академию в Хэнкоке, а затем в академию во Франсистауне, где он был принят в семью старого и верного друга генерала Пирса, Питера Вудбери, отца покойного выдающегося судьи. Всего лишь год назад, на праздновании пятидесятилетия академии, Франклин Пирс, зрелый и выдающийся человек, отдал прекрасную дань уважения характеру мадам Вудбери, в знак нежной памяти о материнской доброте, проявленной ею к школьнику.
Старые люди из его округи дают очень восхитительную картину Франклина в этом раннем возрасте. Они описывают его как красивого мальчика с голубыми глазами, светлыми вьющимися волосами и милым выражением лица. Черты, представленные в нем, указывают на моральную симметрию, доброту и тонкую текстуру чувств, а не на заметные выступы характера. Его наставники свидетельствуют о его благопристойности, его соученики — о его мягкости нрава и сердечном сочувствии. Один из последних, будучи старше большинства своих товарищей и менее продвинутым в учебе, с трудом поспевал за своим классом; и он помнит, как настойчиво, пока другие мальчики играли, Франклин проводил обеденный перерыв, много недель подряд, помогая ему в уроках. Эти качества, свойственные щедрой и привязанной натуре, остались с ним на всю жизнь. Придавая окраску его поведению и смягчая его манеры, они, возможно, даже сейчас являются теми характеристиками, по которым большинство тех, кто случайно встречает его, были бы склонны идентифицировать этого человека. Но есть и другие качества, тогда еще не развитые, но впоследствии достигшие твердого и мужественного роста и признанные его ведущими чертами среди тех, кто действительно знает его. Развитие Франклина Пирса, действительно, всегда было противоположно преждевременному; мальчик не показывал зародыша всего, что было в мужчине, и, возможно, молодой человек не вполне предвосхищал зрелого.
В 1820 году, в возрасте шестнадцати лет, он стал студентом Боудин-колледжа в Брансуике, штат Мэн. Осенью следующего года автор этих мемуаров поступил в класс ниже него; но наши воспоминания о колледже, какими бы интересными они ни были для заинтересованных сторон, не совсем подходят для биографии. Он был тогда юношей, в котором сочетались мальчик и мужчина, живой, веселый, стройный, со светлой кожей, со светлыми волосами, которые имели завиток: его яркий и жизнерадостный вид создавал своего рода солнечный свет, как в отношении своего сияния, так и тепла; настолько, что никакая застенчивость нрава у его товарищей не могла устоять перед его влиянием. Мы вскоре познакомились и были особенно сближены как члены одного и того же общества колледжа. Было два таких учреждения, разделявших колледж между собой и олицетворявших, соответственно, и с поразительной точностью черт, респектабельную консервативную и прогрессивную или демократическую партии. Природные склонности Пирса неизбежно влекли его к последней.
Его товарищем был Зенас Колдуэлл, на несколько лет старше его, член методистского вероисповедания, чистосердечный, прилежный, глубоко религиозный характер; наделенный так рано в жизни авторитетом серьезного и проницательного склада ума. Дружба между Пирсом и им казалась взаимно сильной и сама по себе была залогом правильного поведения первого. Его главным другом, я думаю, был однокурсник по фамилии Литтл, молодой человек самых достойных качеств и высоких интеллектуальных перспектив; один из тех счастливых характеров, которых ранняя смерть так канонизирует в памяти их товарищей, что полное свершение долгой жизни едва ли дало бы им более высокое место. Джонатан Силли, из моего собственного класса, — чья безвременная кончина до сих пор печально вспоминается, — человек очень заметных способностей и большого социального влияния, был еще одним из друзей Пирса. Все они давно умерли. Есть и другие, все еще живые, которые встретили бы Франклина Пирса в наши дни с таким же теплым рукопожатием и той же уверенностью в его добрых чувствах, как и тогда, когда они расстались с ним почти тридцать лет назад.
Класс Пирса был небольшим, но состоял из людей, серьезно настроенных на обязанности и занятия своей жизни в колледже. Они были не мальчиками, а, по большей части, хорошо продвинувшимися к зрелости; и, выработав свои собственные средства к образованию, были мало склонны пренебрегать возможностями, которые были завоеваны такой ценой. Они знали цену времени и имели чувство ответственности своего положения. Их первый ученик — нынешний профессор Стоу — давно занял свое место среди первых ученых страны. Должно быть, было нелегкой задачей выдержать успешное соперничество со студентами, столь серьезными, как они. В течение первой части его курса в колледже можно усомниться, отличался ли Пирс ученостью. Но в течение последних двух лет он, казалось, стал более сосредоточенным на деле, и, не теряя ни одного из своих живых качеств как компаньона, был явно полон решимости добиться почетного возвышения в своем классе. Его привычки внимания и послушания дисциплине колледжа были самого строгого характера; он прогрессивно рос в учености и получил весьма почетную степень. [См. примечание в конце этой Жизни.]
Первой гражданской должностью, которую, я полагаю, когда-либо занимал Франклин Пирс, была должность председателя постоянного комитета Атенейского общества, членами которого, как было намекнуто выше, мы оба были; и, сам занимая место в комитете, я могу засвидетельствовать, что он выполнял не только свою долю обязанностей, но и долю своих коллег. Я помню также, что единственной военной службой в моей жизни была служба рядовым солдатом в роте колледжа, одним из офицеров которой был Пирс. Он вступил в это последнее дело, или времяпрепровождение, с серьезностью, с которой я не мог претендовать на соперничество и которой, возможно, он теперь был бы склонен улыбнуться. Его стройная и юношеская фигура встает перед моим мысленным взором в этот момент с осанкой и шагом ветерана школы Штойбена; как и подобает сыну героя революции, который, вероятно, тренировался под приказами старого барона. Действительно, в это время и в течение нескольких лет после этого амбиции Пирса казались военного толка. Пока размышления не смягчили его первые пристрастия и другие виды успеха не вознаградили его усилия, он, я полагаю, предпочел бы лавры поля битвы любым лаврам, завоеванным более мирным путем. И было примечательно, как при всей неизменной мягкости его поведения он, тем не менее, совершенно производил впечатление высокого и бесстрашного духа. Его друзья были так же уверены в его мужестве, пока оно еще не было испытано, как и сейчас, когда оно было проявлено так блестяще в знаменитых битвах.
В этот ранний период своей жизни он отличался тем же очарованием манер, которое с тех пор оказалось таким магическим в завоевании ему безграничной личной популярности. Однако несправедливо называть эту особенность лишь эффектом манер; ее источник лежит глубоко в доброте его натуры и в широком, щедром, вселенском сочувствии, которое охватывает всех, кто его достоин. Мало кто обладает чем-то подобным; настолько оно неотразимо, настолько верно вызывает несомненное доверие и настолько верно обещанию, которое оно дает. Эта откровенность, эта демократия добрых чувств не была охлаждена обществом политиков и не отполирована до простой вежливости его общением с самыми утонченными людьми дня. Она принадлежит ему в этот момент и никогда не покинет его. Некоторое время назад, после своего возвращения из Мексики, он бросился через улицу, чтобы обменяться сердечным рукопожатием с грубым сельским жителем на его телеге — человеком, который «жил с его отцом», как объяснил генерал своим спутникам. Другие люди принимают эту манеру, более или менее искусно; но у Фрэнка Пирса это врожденная характеристика; и она никогда не потеряет своего очарования, если только его сердце не станет более узким и холодным — несчастье, которое не стоит ожидать, даже в опасной атмосфере высокого ранга, куда он, кажется, суждено подняться.