Сборник «Эскизы и этюды» представляет собой собрание разнородных произведений Натаниэля Готорна, охватывающих как документальные, так и художественные формы. Центральное место в книге занимает «Жизнь Франклина Пирса» — политическая биография, написанная Готорном в поддержку своего друга, будущего 14-го президента США. В этом труде автор подробно описывает детство Пирса в Нью-Гэмпшире, его становление как юриста, службу в законодательных органах и участие в Мексиканской войне. Готорн стремится представить Пирса как человека принципиального, преданного идеалам Союза и демократии, подчеркивая его личные качества и военную доблесть.
Помимо биографии, в книгу включены эссе, такие как «О военных делах», где Готорн размышляет о гражданской войне, и «Апелляция Элис Доун» — мрачная готическая новелла о ведьмовских процессах в Салеме. Значительную часть объема занимают наброски и черновики незавершенного английского романа «Наследственный след» (The Ancestral Footstep). Эти материалы представляют собой уникальный взгляд на творческую лабораторию писателя: Готорн фиксирует свои идеи, планы сюжета и размышления о поиске американцем своих английских корней.
История вращается вокруг загадочного «кровавого следа» на пороге старинного поместья, семейных тайн, наследственных прав и столкновения американского республиканского духа с английской аристократической традицией. Автор исследует темы изгнания, возвращения к истокам и моральной ответственности за прошлое. Тексты демонстрируют характерный для Готорна интерес к психологии, исторической памяти и символизму, а также его способность переплетать реальные исторические события с мистическими и гротескными элементами. Сборник дает глубокое понимание политических взглядов писателя и его творческих поисков в последние годы жизни.