«Эскизы и этюды»

У меня часто возникал вопрос — и, по правде говоря, это придавало сцене невыразимую пикантность, — какая часть всех этих людей, будь то солдаты или гражданские лица, была верна Союзу в душе, а какая часть была в той или иной степени заражена предательскими симпатиями и желаниями, даже если они никогда не расцветали в намерения. Предатели среди них были — в этом нет сомнений, — государственные служащие, весьма почтенные люди, которые, тем не менее, заслуживали того, чтобы болтаться на веревке; или люди, застегивавшие военные мундиры на груди, скрывая там опасные тайны, которые могли привести доблестного офицера к тому, чтобы стоять бледным перед строем мушкетеров с открытой могилой за спиной. Но, не настаивая на столь живописной преступности и наказании, наблюдатель, который держал открытыми и глаза, и сердце, без труда обнаружил бы, что многие жители и гости Вашингтона настолько симпатизировали Югу, что не желали ничего большего и лучшего, чем увидеть все восстановленным на основе, чуть худшей, чем прежняя. Если бы кабинет Ричмонда был перенесен в федеральный город, а Север был бы ужасно унижен, по крайней мере, и загнан обратно в свои старые политические границы, они сочли бы это счастливым днем. Это неудивительно и, если взглянуть на дело великодушно, не является непростительным преступлением. Весьма достойные люди здесь помнят многие династии, в которых преобладал южный характер, и противопоставляют радушную любезность, теплую и грациозную свободу того региона тому, что они называют (хотя я совершенно с ними не согласен) холодностью наших северных манер и западной прямотой президента. У них есть добросовестное, хотя и ошибочное убеждение, что Юг был изгнан из Союза невыносимой несправедливостью с нашей стороны и что мы несем ответственность за то, что заставили истинных патриотов любить только половину своей страны вместо всей, а храбрых солдат — обнажить мечи против Конституции, за которую они когда-то готовы были умереть, — обнажить их, к тому же, с горечью вражды, которая является единственным признаком братства (поскольку братья ненавидят друг друга сильнее всего), который еще существует. Они шепчут об этом со слезами на глазах, качают головами и опускают свои бедные старые плечи при известиях об очередной победе Севера, которая, по их мнению, отдаляет призрачный, уже невозможный шанс на воссоединение.

Мне жаль их, хотя это отнюдь не безнадежная печаль. Поскольку дело зашло так далеко, кажется, нет иного пути, кроме как продолжать одерживать победы и устанавливать мир и более истинный союз в другом поколении, вероятно, ценой больших бедствий в нынешнем, чем когда-либо добровольно терпел какой-либо другой народ. Мы ухаживаем за Югом, «как лев ухаживает за своей невестой»; это грубое ухаживание, но, возможно, в конце концов из него выйдут любовь и тихий дом. Или, если мы остановимся, не достигнув этого благословенного завершения, небо все равно оставалось небом, как поет Мильтон, после того как Люцифер и третья часть ангелов отделились от его золотых дворцов, — и, возможно, стало еще более небесным, потому что так много мрачных чел и ожесточенных, мстительных сердец ушли строить тщетные козни зла в другом месте.

[Мы сожалеем о намеке в заключительном предложении. Войне никогда нельзя позволить закончиться иначе, как полным торжеством северных принципов. Мы держим исход в своих руках и можем выбирать, закончить ли ее методами, уже столь успешно использованными, или другими средствами, в равной степени подконтрольными нам и рассчитанными на то, чтобы быть еще более быстродействующими. По правде говоря, дело уже сделано.

Мы были бы огорчены, если бы бросили тень сомнения на лояльность «Мирного человека», но он позволит нам сказать, что мы считаем его преждевременным в его добрых чувствах к предателям и сочувствующим измене. Как говорит сам автор о Джоне Брауне (и, примененное таким образом, мы сочли это чудовищно хладнокровным изречением), «любой здравомыслящий человек почувствовал бы интеллектуальное удовлетворение, видя их повешенными, хотя бы за их нелепый просчет в возможностях». Есть степени абсурда, которые приводят в ярость сам Разум и действуют на нас как невыносимое преступление, — чем, в придачу, и является этот мятеж.]

ПРИЗЫВ ЭЛИС ДОУН.

Приятным июньским днем мне посчастливилось сопровождать двух молодых дам на прогулке. Поскольку выбор направления был предоставлен мне, я повел их ни к холму Легга, ни к Холодному источнику, ни к суровым берегам и старым батареям Перешейка, и даже не в Рай; хотя, если бы это место было названо правильно, мои прекрасные подруги чувствовали бы себя там как дома. Мы достигли окраины города и, свернув с улицы дубильщиков и кожевников, начали подниматься на холм, который издали своим темным склоном и ровной линией вершины напоминал зеленый вал вдоль дороги. Он был менее крутым, чем казалось на вид. Возвышенность составляла часть обширного участка пастбищных земель и была пересечена коровьими тропами в разных направлениях; но, как ни странно, хотя весь склон и вершина были необычайно глубокого зеленого цвета, снизу вверх едва ли можно было разглядеть хоть травинку. Эта обманчивая зелень была вызвана обильным урожаем «дрока красильного», который носит один и тот же темно-глянцевый зеленый цвет в течение всего лета, за исключением одного короткого периода, когда он выпускает множество желтых цветов. В это время издалека холм кажется совершенно покрытым золотом или залитым сиянием солнца, даже под облачным небом. Но любопытный путник на холме заметит, что вся трава и все, что должно питать человека или зверя, было уничтожено этим гнусным и неистребимым сорняком: его пучковатые корни делают почву своей собственной и не позволяют ничему другому расти среди них; так что можно сказать, что физическое проклятие поразило место, где вина и безумие завершили самую отвратительную сцену, которую наша история краснеет записывать. Ибо это было поле, где суеверие одержало свой самый мрачный триумф; высокое место, где наши отцы воздвигли свой позор на скорбный взор далеких поколений. Прах мучеников был под нашими ногами. Мы стояли на Висельном холме.

Что касается меня, я часто искал исторического влияния этого места. Но удивительно, как мало людей совершают паломничество на этот знаменитый холм; как многие проводят свою жизнь почти у его подножия и ни разу не откликаются на зов призрачного прошлого, когда оно манит их на вершину. До года или двух назад эта часть нашей истории была написана очень несовершенно, и, поскольку мы не народ легенд или преданий, не каждый житель нашего древнего города мог назвать даже дату колдовского наваждения с точностью до полувека. В последнее время, правда, один историк осветил этот предмет таким образом, что сохранит свое имя в единственно желательной связи с ошибками наших предков, превратив холм их позора в почетный памятник своей собственной антикварной эрудиции и той лучшей мудрости, которая извлекает мораль, рассказывая историю. Но мы — народ настоящего и не имеем сердечного интереса к старине. Каждое пятое ноября, в ознаменование того, чего они сами не знают, или, скорее, без всякой идеи, кроме сиюминутного пламени, молодые люди пугают город кострами на этой призрачной высоте, но никогда не мечтают отдать погребальные почести тем, кто умер так несправедливо и был похоронен здесь без гроба и молитвы.

Хотя с женской восприимчивостью мои спутницы уловили все печальные ассоциации этого места, они могли лишь несовершенно преодолеть веселость девичьего духа. Их эмоции приходили и уходили с быстрой переменой и иногда соединялись, образуя особое и восхитительное возбуждение, когда веселье озаряло мрак солнечным дождем чувств и радугой в душе. Мое собственное более мрачное настроение было окрашено их настроением. То с веселым словом, то с грустным мы ступали среди спутанных сорняков и почти надеялись, что наши ноги погрузятся в углубление ведьминой могилы. Такие следы можно было найти на памяти человеческой, но теперь они исчезли, а вместе с ними, я полагаю, и все следы точного места казней. На длинном и широком гребне возвышенности нет ярко выраженного подъема ни в одной точке, ни других заметных отметин, кроме сгнивших пней двух деревьев, стоящих рядом друг с другом, и кое-где скалистой породы холма, выглядывающей прямо из-под дрока.

Мало где есть такие виды на город и деревню, лесные массивы и возделанные поля, шпили и загородные усадьбы, как те, что мы созерцали с этого несчастного места. Никакая порча не пала на старый Эссекс; все было процветанием и богатством, здоровым образом распределенным. Перед нами лежал наш родной город, простирающийся от подножия холма до гавани, ровный, как шахматная доска, охваченный двумя морскими рукавами и заполняющий весь полуостров тесным скоплением деревянных крыш, над которыми возвышалось множество шпилей, перемешанных с частыми грудами зелени, где деревья бросали свою тень от невидимых стволов. За ним был залив и его острова — почти единственные объекты в стране, не отмеченной сильными природными чертами, на которых время и человеческий труд не произвели никаких изменений. Сохраняя эти части сцены, а также мирную славу и нежную тьму заходящего солнца, мы в воображении набросили на землю покров густого леса и представили несколько разбросанных деревень, а этот старый город — деревней, как тогда, когда князь ада властвовал там. Полученное таким образом представление о его прежнем облике, его причудливых зданиях, стоящих далеко друг от друга, с остроконечными крышами и выступающими этажами, и его единственном молитвенном доме, указывающем высоким шпилем в центре; видение, короче говоря, города в 1692 году, послужило вступлением к удивительной сказке тех старых времен.

Я принес рукопись в кармане. Это была одна из серии, написанной годы назад, когда мое перо, ныне вялое и, возможно, слабое, потому что мне не на что надеяться или чего бояться, было движимо более сильными внешними мотивами и более страстным внутренним импульсом, чем мне суждено почувствовать снова. Три или четыре из этих рассказов появились в «Токене» после долгого времени и различных приключений, но не обременяли меня никакой хлопотной известностью даже на моей родине. Одна большая куча встретила более яркую судьбу: они накормили пламя; мысли, призванные радовать мир и жить веками, погибли в одно мгновение и не взволновали ни одного сердца, кроме моего. История, которую сейчас предстояло представить, и еще одна случайно оказались в то время в более добрых руках и, таким образом, без каких-либо выдающихся заслуг с их стороны, избежали уничтожения.

Дамы, принимая во внимание, что я никогда раньше не навязывал им свои произведения иначе, как через законный посредник — прессу, согласились послушать мое чтение. Я заставил их сесть на поросший мхом камень, недалеко от того места, где мы решили верить, что стояло дерево смерти. После небольшого колебания с моей стороны, вызванного страхом возобновить знакомство с фантазиями, утратившими свое очарование в непрерывном потоке ума, я начал рассказ, который мрачно открывался обнаружением убийства.

Сто лет и почти половина этого времени прошли с тех пор, как тело убитого человека было найдено на расстоянии около трех миль на старой дороге в Бостон. Он лежал в уединенном месте, на берегу небольшого озера, которое суровый декабрьский мороз покрыл слоем льда. Под ним, казалось, было намерение убийцы скрыть свою жертву в холодной и водянистой могиле, лед был глубоко изрублен, возможно, тем самым оружием, которое его убило, хотя его твердость была слишком упрямой для терпения человека с кровью на руках. Поэтому труп покоился на земле, но был отделен от дороги густыми зарослями карликовых сосен. За ночь выпал небольшой снег, и, словно природа была потрясена содеянным и стремилась скрыть его своими замерзшими слезами, небольшая сугробная куча частично засыпала тело и лежала гуще всего на бледном мертвом лице. Ранний путник, чья собака привела его на это место, рискнул открыть черты лица, но был напуган их выражением. Взгляд злого и презрительного торжества застыл на них и сделал смерть такой живой и такой ужасной, что наблюдатель тут же обратился в бегство, так же быстро, как если бы окоченевший труп поднялся и последовал за ним.

Я читал дальше и опознал тело как тело молодого человека, чужака в этой стране, но проживавшего в течение нескольких предыдущих месяцев в городе, который лежал у наших ног. История описывала довольно подробно волнение, вызванное убийством, тщетные поиски преступника, похоронные церемонии и другие обыденные дела, в ходе которых я представил персонажей, которым предстояло действовать в последующих событиях. Их было всего трое. Молодой человек и его сестра; первый характеризовался болезненным воображением и болезненными чувствами; вторая — красивая и добродетельная, внушающая что-то от своего собственного совершенства в дикое сердце брата, но недостаточно, чтобы исцелить глубокую порчу его натуры. Третьим лицом был колдун; маленький, серый, сморщенный человек с дьявольской изобретательностью в придумывании зла и сверхчеловеческой силой для его исполнения, но бессмысленный, как идиот, и слабее ребенка для всех благих целей. Центральной сценой истории была встреча между этим негодяем и Леонардом Доуном в хижине колдуна, расположенной под грядой скал на некотором расстоянии от города. Они сидели у тлеющего огня, в то время как буря зимнего дождя барабанила по крыше.

Молодой человек говорил о близости связи, которая объединяла его и Элис, о священном пыле их привязанности с самого детства, об их чувстве одинокого самодостаточности друг для друга, потому что только они из их рода избежали смерти во время ночного нападения индейцев. Он рассказал о своем открытии или подозрении в тайной симпатии между его сестрой и Уолтером Броумом и поведал, как болезненная ревность свела его с ума. В следующем отрывке я пролил мерцающий свет на тайну рассказа.

«Вглядываясь, — продолжал Леонард, — в грудь Уолтера Броума, я наконец нашел причину, почему Элис неизбежно должна была полюбить его. Ибо он был моим точным двойником! Я сравнивал его разум по каждой отдельной части и в целом с моим. Было сходство, от которого я содрогался с тошнотой, отвращением и ужасом, как будто мои собственные черты лица пришли и уставились на меня в уединенном месте или встретили меня, пробираясь сквозь толпу. Нет! Те же самые мысли часто выражали себя теми же словами с наших губ, доказывая ненавистную симпатию в наших тайных душах. Его образование, правда, в городах старого мира, а мое в суровой пустыне, создало поверхностное различие. Зло его характера также было усилено и сделано заметным безрассудной и необузданной жизнью, в то время как мое было смягчено и очищено нежной и святой натурой Элис. Но моя душа осознавала зародыш всех свирепых и глубоких страстей и всех многих разновидностей порочности, которые случай довел до полного созревания в нем. И я не буду отрицать, что в проклятом я мог видеть увядший цветок каждой добродетели, которая при более счастливом воспитании принесла плоды во мне. Теперь, вот человек, которого Элис могла бы любить со всей силой сестринской привязанности, добавленной к той нечистой страсти, которая одна поглощает все сердце. У незнакомца было бы больше, чем та любовь, которая была собрана для меня со многих могил нашего дома — и я буду опустошен!»

Леонард Доун продолжал описывать безумную ненависть, которая разожгла его сердце в объем адского пламени. Казалось, действительно, что его ревность имела основания, поскольку Уолтер Броум действительно искал любви Элис, которая также выдала невыразимый, но сильный интерес к неизвестному юноше. Последний, несмотря на свою страсть к Элис, казалось, отвечал на отвратительную антипатию ее брата; сходство их характеров делало их похожими на совместных обладателей индивидуальной натуры, которая не могла стать полностью собственностью одного, кроме как через исчезновение другого. Наконец, с тем же дьяволом в каждой груди, они случайно встретились, они двое, на пустынной дороге. Пока Леонард говорил, колдун сидел, слушая то, что он уже знал, но с признаками приятного интереса, проявляемого вспышками выражения на его пустых чертах лица, жуткими улыбками и словом здесь и там, таинственно заполняющим некоторую пустоту в повествовании. Но когда молодой человек рассказал, как Уолтер Броум дразнил его неоспоримыми доказательствами позора Элис и, прежде чем торжествующая усмешка успела исчезнуть с его лица, умер от руки ее брата, колдун громко рассмеялся. Леонард вздрогнул, но как раз в этот момент порыв ветра спустился по дымоходу, приняв близкое сходство с медленным, неизменным смехом, которым он был прерван. «Я был обманут», — подумал он; и так продолжил свою страшную историю.

«Я вытоптал его проклятую душу и знал, что он мертв; ибо мой дух подпрыгнул, как будто цепь упала с него и оставила меня свободным. Но вспышка ликующей уверенности вскоре исчезла и сменилась оцепенением в моем мозгу и туманом перед глазами, с ощущением человека, который пробивается сквозь сон. Поэтому я наклонился над телом Уолтера Броума, вглядываясь в его лицо и стараясь порадовать свою душу мыслью, что он, по правде говоря, лежит мертвым передо мной. Я не знаю, сколько времени я так стоял и как пришло это видение. Но мне казалось, что безвозвратные годы с детства откатились назад, и сцена, которая долго была запутанной и разбитой в моей памяти, выстроилась со всей своей первой отчетливостью. Мне показалось, что я стою плачущим младенцем у очага моего отца; у холодного и залитого кровью очага, где он лежал мертвым. Я слышал детский плач Элис, и мой собственный крик поднялся вместе с ее, когда мы увидели черты нашего родителя, свирепые от борьбы и искаженные от боли, в которой его дух ушел. Когда я смотрел, холодный ветер просвистел мимо и пошевелил волосы моего отца. Сразу же я снова стоял на одинокой дороге, уже не безгрешным ребенком, а человеком крови, чьи слезы быстро падали на лицо его мертвого врага. Но заблуждение не ушло полностью; это лицо все еще носило сходство с моим отцом; и потому что моя душа съежилась от пристального взгляда глаз, я понес тело к озеру и хотел похоронить его там. Но прежде чем его ледяная гробница была высечена, я услышал голоса двух путников и бежал».

Таково было ужасное признание Леонарда Доуна. И теперь, терзаемый мыслью о вине своей сестры, но иногда уступая убеждению в ее чистоте; ужаленный раскаянием за смерть Уолтера Броума и содрогаясь от более глубокого чувства какого-то невыразимого преступления, совершенного, как он воображал, в безумии или во сне; движимый также темными импульсами, как будто демон шептал ему замышлять насилие против жизни Элис; он искал этой встречи с колдуном, который при определенных условиях не имел власти отказать в своей помощи в распутывании тайны. История приближалась к концу.

Луна была яркой в вышине; голубой небосвод, казалось, светился внутренним блеском; большие звезды горели в своих сферах; северное сияние бросало свое таинственное зарево далеко за горизонт; немногие маленькие облака вверху были обременены сиянием; но небо со всем своим разнообразием света было едва ли таким же блестящим, как земля. Дождь предыдущей ночи замерз, когда падал, и этой простой магией совершил чудеса. Деревья были увешаны бриллиантами и разноцветными драгоценными камнями; дома были покрыты серебром, а улицы вымощены скользкой яркостью; ледяная слава была брошена на все привычные вещи, от коттеджного дымохода до шпиля молитвенного дома, который блестел вверх к небу. Этот живой мир, где мы сидим у своих очагов или выходим навстречу существам, подобным нам самим, казался скорее творением колдовской силы, с таким сходством с известными объектами, что человек мог содрогнуться при призрачном облике своего старого любимого жилища и тени призрачного дерева перед своей дверью. Один смотрел, чтобы увидеть обитателей, подходящих для такого города, сверкающих в ледяных одеждах, с неподвижными чертами лица, холодными, сверкающими глазами и достаточным ощущением в своих замерзших сердцах, чтобы дрожать при присутствии друг друга.

Этим фантастическим описанием и другим в том же стиле я намеревался бросить призрачное мерцание вокруг читателя, чтобы его воображение могло увидеть город через среду, которая сняла бы его повседневный облик и сделала бы его подходящим театром для такой дикой сцены, как последняя. Среди этого неземного зрелища несчастные брат и сестра были представлены как отправляющиеся в полночь через сверкающие улицы и направляющие свои шаги к кладбищу, где все мертвые были положены от первого трупа в том древнем городе до убитого человека, который был похоронен три дня назад. Когда они шли, им казалось, что они видят колдуна, скользящего рядом с ними или смутно идущего по тропе перед ними. Но здесь я сделал паузу и вгляделся в лица моих двух прекрасных слушательниц, чтобы судить, могу ли я, даже на холме, где так много людей были доведены до смерти более дикими историями, чем эта, рискнуть продолжить. Их яркие глаза были устремлены на меня; губы приоткрыты. Я набрался мужества и повел обреченную пару к свежевырытой могиле, где на несколько мгновений, в яркой и безмолвной полночи, они стояли одни. Но внезапно среди могил оказалась толпа людей.

Каждая семейная гробница отдала своих обитателей, которые один за другим, через далекие годы, были принесены в ее темную камеру, но теперь вышли и стояли бледной группой вместе. Там был седой предок, престарелая мать и все их потомки, некоторые сморщенные и полные лет, как они сами, а другие в расцвете сил; там также были дети, которые лепетали, идя к гробнице, и там дева, которая отдала свою раннюю красоту объятиям смерти, прежде чем страсть осквернила ее. Мужья и жены восстали, которые лежали много лет бок о бок, и молодые матери, которые забыли поцеловать своих первых младенцев, хотя так долго покоились на их груди. Многие были похоронены в одеяниях жизни и все еще носили свой древний наряд; некоторые были старыми защитниками младенческой колонии и блестели в своих стальных шлемах и ярких нагрудниках, как будто вскакивая на индейский боевой клич; другие достопочтенные фигуры были пасторами церкви, знаменитыми среди духовенства Новой Англии, и теперь опирались с руками, сложенными над своими надгробиями, готовые призвать прихожан к молитве. Там стояли первые поселенцы, те старые прославленные, герои преданий и легенд у очага, люди истории, чьи черты лица были так долго под дерном, что немногие из живущих могли помнить их. Там также были лица бывших горожан, смутно припоминаемых с детства, и другие, о которых Леонард и Элис плакали в более поздние годы, но которые теперь были самыми ужасными из всех, своим жутким узнаванием. Все, короче говоря, были там; мертвые других поколений, чьи поросшие мхом имена едва можно было прочитать на их надгробиях, и их преемники, чьи могилы еще не были зелеными; все, за кем черные похороны медленно следовали туда, теперь вновь появились там, где их оставили скорбящие. И все же никого, кроме проклятых душ, не было там, и демонов, имитирующих подобие ушедших святых.

Лица тех достопочтенных мужей, чьи самые черты были освящены жизнью благочестия, были искажены теперь невыносимой болью или адской страстью, а теперь неземным и насмешливым весельем. Если бы пасторы молились, такими святыми, какими они казались, это было бы богохульством. Целомудренные матроны также, и девы с невкушенными губами, которые спали в своих девственных могилах отдельно от всей другой пыли, теперь носили взгляд, от которого два дрожащих смертных съежились, как будто невообразимый грех двадцати миров был собран там. Лица любящих любовников, даже тех, кто зачах в гробнице, потому что там было их сокровище, были обращены друг на друга со взглядами ненависти и улыбками горького презрения, страстями, которые для дьяволов то же, что любовь для блаженных. Времена, черты тех, кто перешел от святой жизни к небесам, варьировались туда и обратно, между их принятым обликом и дьявольскими чертами, из которых они были преобразованы. Вся жалкая толпа, как грешные души, так и ложные призраки добрых людей, ужасно стонала и скрежетала зубами, глядя вверх на спокойную прелесть полуночного неба и созерцая те обители блаженства, где они никогда не должны пребывать. Таково было явление, хотя и слишком призрачное для языка, чтобы изобразить его; ибо здесь были лунные лучи на льду, сверкающие сквозь нагрудник воина, а там буквы надгробия на форме, которая стояла перед ним; и всякий раз, когда проходил ветерок, он сметал седые головы стариков, страшную красоту женщин и всю нереальную толпу в одно неразличимое облако вместе.

Я не смею дать остаток сцены, кроме как в очень кратком изложении. Эта компания дьяволов и осужденных душ пришла на праздник, чтобы насладиться раскрытием сложного преступления; такого же гнусного, как когда-либо было воображено в их ужасной обители. В ходе рассказа читателю было позволено обнаружить, что все инциденты были результатами махинаций колдуна, который хитро придумал, чтобы Уолтер Броум соблазнил свою неизвестную сестру на вину и позор, а сам погиб от руки своего брата-близнеца. Я описал ликование демонов при этой отвратительной концепции и их нетерпение узнать, была ли она осуществлена. История завершилась призывом Элис к призраку Уолтера Броума; его ответом, освобождающим ее от всякого пятна; и дрожащим трепетом, с которым призрак и дьявол бежали, как от безгрешного присутствия ангела.

Солнце зашло. Пока я держал свою страницу чудес в угасающем свете и читал, как Элис и ее брат остались одни среди могил, мой голос смешивался со вздохом летнего ветра, который прошел над вершиной холма с широким и полым звуком, как от полета невидимых духов. Ни слова не было сказано, пока я не добавил, что могила колдуна находится рядом с нами и что дрок красильный пророс изначально из его неосвященных костей. Дамы вздрогнули; возможно, их щеки могли бы побледнеть, если бы багровый запад не краснел на них; но через мгновение они начали смеяться, в то время как ветерок принял более живое движение, как будто откликаясь на их веселье. Я сохранил ужасную торжественность лица, будучи, действительно, немного уязвленным тем, что повествование, которое имело хороший авторитет в наших древних суевериях и привело бы даже церковного дьякона на Висельный холм, в старые ведьмины времена, теперь должно считаться слишком гротескным и экстравагантным для робких дев, чтобы дрожать от него. Хотя было уже время после ужина, я задержал их еще немного на холме и сделал попытку, была ли истина более мощной, чем вымысел.

Мы снова посмотрели в сторону города, уже не облаченного в то ледяное великолепие земли, дерева и здания, под сиянием зимней полночи, которое, светя издалека сквозь мрак столетия, заставило его казаться самим домом видений в призрачных улицах. Неясность начала прокрадываться по массе зданий и смешивать их с перемешанными верхушками деревьев, за исключением тех мест, где крыша более величественного особняка и шпили и кирпичные башни церквей ловили яркость какого-то облака, которое еще плавало в солнечном свете. Сумерки над ландшафтом были созвучны неясности времени. С таким красноречием, какое могла обеспечить моя доля чувств и фантазии, я вызвал обратно седую древность и велел моим спутницам представить древнюю толпу людей, собравшуюся на склоне холма, простирающуюся далеко внизу, сгрудившуюся на крутых старых крышах и взбирающуюся на соседние высоты, где бы ни можно было получить проблеск этого места. Я стремился осознать и слабо передать глубокое, невыразимое отвращение и ужас, негодование, испуганное изумление, которые морщились на каждом челе и наполняли всеобщее сердце. Смотрите! Вся толпа бледнеет и съеживается внутри себя, когда добродетельные появляются с той улицы. Идя в ногу с этой преданной компанией, я описывал их одного за другим; здесь ковыляла женщина в своем слабоумии, не зная ни преступления, вменяемого ей, ни его наказания; там другая, отвлеченная всеобщим безумием, пока лихорадочные сны не вспоминались как реальности, и она почти верила в свою вину. Один, гордый человек когда-то, был настолько сломлен невыносимой ненавистью, наваленной на него, что казался ускоряющим свои шаги, стремясь скрыть себя в могиле, поспешно вырытой у подножия виселицы. Когда они медленно шли дальше, мать оглянулась назад и увидела свое мирное жилище; она бросила свои глаза в другое место и стонала внутренне, хотя с самой горькой тоской, ибо там был ее маленький сын среди обвинителей. Я наблюдал за лицом рукоположенного пастора, который шел вперед к той же смерти; его губы двигались в молитве; не узкое прошение только для себя, но охватывающее всех его товарищей по несчастью и безумную толпу; он смотрел на Небеса и легко ступал вверх по холму.

Позади их жертв шли пораженные, виновная и жалкая группа; злодеи, которые таким образом отомстили своим врагам, и более гнусные негодяи, чья трусость уничтожила их друзей; лунатики, чьи бредни гармонировали с безумием земли; и дети, которые играли в игру, которой могли бы позавидовать им бесы тьмы, поскольку она опозорила век и окунула руки народа в кровь. В тылу процессии ехала фигура верхом на лошади, настолько мрачно заметная, настолько сурово торжествующая, что мои слушатели приняли его за видимое присутствие самого демона; но это был только его хороший друг, Коттон Мэзер, гордый своим заслуженным достоинством, как представитель всех ненавистных черт своего времени: единственный кровожадный человек, в котором были сконцентрированы те пороки духа и ошибки мнения, которые были достаточны, чтобы свести с ума всю окружающую толпу. И так я выстроил их вперед, невинных, которые должны были умереть, и виновных, которые должны были состариться в долгом раскаянии — прослеживая каждый их шаг, по скале, и кустарнику, и разбитой тропе, пока их призрачные лица не окружили вершину холма, где мы стояли. Я погрузился в свое воображение за более черным ужасом и более глубоким горем и представил эшафот——

Но здесь мои спутницы схватили меня за руку с каждой стороны; их нервы дрожали; и, еще более сладкая победа, я достиг редко посещаемых мест их сердец и нашел источник их слез. И теперь прошлое сделало все, что могло. Мы медленно спускались, наблюдая за огнями, как они постепенно мерцали по всему городу, и слушая далекое веселье мальчиков в игре, и голос молодой девушки, распевающей где-то в сумерках, приятный звук для странников из старых ведьминых времен. И все же, прежде чем мы покинули холм, мы не могли не пожалеть, что на его бесплодной вершине нет ничего, ни реликвии старины, ни надписанного камня более поздних дней, чтобы помочь воображению в обращении к сердцу. Мы строим мемориальную колонну на высоте, которую наши отцы сделали священной своей кровью, пролитой в святом деле. И здесь, в темном, погребальном камне, должен подняться другой памятник, печально памятный об ошибках более ранней расы, и не должен быть сброшен, пока человеческое сердце имеет одну немощь, которая может привести к преступлению.

РОДОВОЙ СЛЕД

Наброски английского романа.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА.

«Септимиус Фелтон» был результатом проекта, сформированного Готорном во время его пребывания в Англии, написания романа, действие которого должно было происходить в этой стране; но этот проект был впоследствии заброшен, уступив место новой концепции, в которой провидческий поиск средств для обеспечения земного бессмертия должен был составлять основной интерес. Новая концепция приняла форму в незавершенном «Романе Долливера». Две темы, конечно, были различными, но, благодаря любопытному процессу мысли, одна выросла непосредственно из другой: вся история составляет, по сути, главу в том, что можно назвать генеалогией романа. Остались, после того как «Септимиус Фелтон» был опубликован, определенные рукописи, связанные со схемой английской истории. Одна из этих рукописей была написана в форме дневникового повествования; автор просто отмечал дату того, что он писал, по ходу дела. Другая была более обширным наброском гораздо большего объема и без даты, но, вероятно, созданным несколько лет спустя. Первоначально не предполагалось теми, кто в то время отвечал за бумаги Готорна, что любое из этих незавершенных сочинений должно быть представлено публике; потому что они явно не были оставлены им в форме, которую он счел бы оправдывающей такой курс. Но поскольку вторая и большая рукопись была опубликована под названием «Тайна доктора Гримшо», было сочтено лучшим выпустить настоящий набросок, чтобы два документа могли быть изучены вместе. Их появление помещает в руки читателей весь процесс развития, ведущий к «Септимиусу» и «Роману Долливера». Они говорят сами за себя гораздо более эффективно, чем может ожидать любой комментатор; и мало, следовательно, остается сказать, кроме нескольких слов объяснения в отношении следующих страниц.

Записные книжки показывают, что план английского романа, вращающегося вокруг факта, что эмигрант в Америку унес с собой семейную тайну, которая должна дать его потомку власть разорить семью на родине, пришел к Готорну еще в апреле 1855 года. В августе того же года он посетил Смителлс-холл в Болтон-ле-Мурс, о котором он уже слышал легенду о «Кровавом следе», и с того времени идея этого отпечатка на пороге родовой усадьбы, кажется, неразрывно ассоциировалась с мечтательной субстанцией его еще не сформировавшегося романа. Действительно, он оставляет свой след широко на дикой легенде Сибиллы Дэйси в «Септимиусе Фелтоне» и вновь появляется в последнем абзаце этой истории. Но, насколько мы можем знать в этот день, ничего определенного не было сделано до его отъезда в Италию. Именно тогда, находясь в Риме, он начал переносить на бумагу тот сюжет, который впервые занял его мысли тремя годами ранее, в скудном досуге, предоставленном ему его обязанностями в Ливерпульском консульстве. Досуга было не так много и в Риме; ибо, как показывают «Французские и итальянские записные книжки», осмотр достопримечательностей и общение занимали много его времени, и ежедневная запись в его дневнике также должна была вестись. Но он решительно принялся за работу, чтобы воплотить, насколько мог, свои случайные фантазии на преследующую английскую тему и придать им связанную форму. 1 апреля 1858 года он начал; и затем почти две недели прошли, прежде чем он нашел возможность возобновить; 13 апреля было датой следующего отрывка. К маю он полностью входит в ритм, так что день за днем, с небольшими перерывами, он продолжает историю, всегда увеличиваясь в интересе как для тех, кто читает, так и для него, кто импровизировал. Так продолжается до 19 мая, к которому времени он сделал довольно полный набросок, заполненный большим количеством деталей здесь и там. Хотя набросок сделан в форме регулярного повествования, один или два пробела возникают, указывая на то, что автор продумал определенные моменты, которые он затем принял как должное, не делая заметок о них. Короткие сцены, отрывки разговоров и повествования следуют один за другим по манере законченной истории, чередуясь с синопсисами сюжета и вопросами относительно деталей, которые требовали дальнейшего изучения; доверительные сообщения романиста самому себе, которые формируют, безусловно, ценный вклад в литературную историю. Рукопись закрывается быстрым наброском заключения и способом, которым оно должно быть исполнено. Кратко, то, что мы имеем, — это роман в эмбрионе; один, более того, который никогда не достиг жизнеспособного роста и конституции. При его жизни он, естественно, не был бы выдвинут как требующий общественного внимания; и, принимая во внимание этот факт, он с тех пор удерживался от печати решением его дочери, в которой право на него закреплено. Студенты литературного искусства, однако, и многие более общие читатели, я думаю, будут склонны обнаружить в нем очарование, тем более великое, что оно местами только обозначено; поскольку, как оно есть, оно представляет точное состояние художественного произведения на его первой стадии. Незавершенный «Гримшо» был другим развитием той же темы, а «Септимиус» — более поздним наброском с введенным новым элементом. Но настоящий экспериментальный фрагмент, которому было решено дать название «Родовой след», обладает свежестью и спонтанностью, напоминающими особое очарование тех меловых или карандашных набросков, с помощью которых великие мастера графического искусства привыкли останавливать свои мимолетные проблески композиции, еще не созданной.

Не стоит делать вывод из большого объема предварительных набросков, сделанных для этого романа, что Готорн всегда прибегал к столь трудоемкому способу создания нескольких черновиков книги. Напротив, известно, что его привычкой было настолько тщательно прорабатывать замысел в уме, прежде чем попытаться воплотить его на бумаге, что требовалось лишь незначительное переписывание. Тот факт, что в данном случае ему пришлось написать так много того, что его не удовлетворило, может отчасти объяснить, почему он отказался от этой темы, как от той, что утратила для него свою привлекательность из-за слишком частых переделок.

Остается лишь добавить, что оригинальная рукопись, с которой напечатаны следующие страницы посредством точной копии, на удивление ясна и бегла. В ней нет ни одной правки; однако кое-где пропущено слово, очевидно, по чистой случайности, и эти пропуски были восполнены. Исправление в каждом случае отмечено квадратными скобками в этой печатной репродукции. Набросок начинается внезапно; но нет оснований полагать, что ему предшествовало что-либо, кроме незаписанных размышлений автора и одной-двух заметок в «Английских записных книжках». Поэтому мы должны представить себе центральную фигуру, Миддлтона, американского потомка старинного английского рода, как должным образом представленного, а затем сразу перейти к первым предложениям. Остальное объяснит само себя. Дж. П. Л.

КРОВАВЫЙ СЛЕД.

Наброски английского романа.

I.

1 апреля 1858 года. Четверг. — Он уже долго путешествовал по тем богатым уголкам Англии, где больше всего хотел найти цель своих поисков; и многие сцены он охотно отождествил бы с той, что упоминалась в древней, пожелтевшей от времени записи, которую он носил с собой. Следует заметить, что, начатое поначалу наполовину как развлечение, нереальная цель игры взрослого человека, с каждым шагом пути, который он проделывал, следуя за ней, она становилась для него все более реальной; казалось, вдоль этих зеленых английских дорог все должно было привести его к усадьбе, которую он искал; каждое утро он продолжал путь с обновленными надеждами, и вечер, хотя и не приносил успеха, не приносил с собой мрака и тяжести настоящего разочарования. За всю свою жизнь, включая самые ранние и счастливые дни, он никогда не знал такого подъема и воодушевления, какие теперь наполняли его жилы и придавали легкость его шагам; этот дух придавал прекрасной стране, по которой он ступал, еще более богатую красоту, чем та, которой она когда-либо обладала, и он искал свой древний дом так, словно нашел путь в Рай и пытался там отыскать место брачного чертога Евы, колыбели человеческого рода и его славных возможностей для счастья и великих свершений.

В этих сладких и восхитительных настроениях, переходящих от одной мечты к другой, он действительно любил одиночество своего пути; но также он любил ту легкость, которую давали ему поиски, позволяя вступать в контакт с самыми разными людьми, и он пользовался этой легкостью в той мере, в какой обычно не был склонен делать. Но теперь он вышел из всех своих резервов и открылся всякому, кого ему посылал случай, с готовностью чувств, которая пробивала любой барьер, какой даже английская замкнутость, в любом социальном слое, могла воздвигнуть. Пластичный характер Миддлтона был, возможно, разновидностью американской натуры, представленной лишь в индивидуальной форме; он мог отбросить человека наших дней и принять более грубую натуру, но тогда это было с определенной тонкостью, которая составляла единственное отличие между ней и центральной истиной. Он находил меньше разнообразия форм в английском характере, чем привык видеть у себя на родине; но, возможно, это было следствием внешнего характера его знакомства с ним; ибо взгляд того, кто хорошо привык к народу, и взгляд чужака на них различаются в том, что последний видит однородность, один универсальный характер, основу всего целого, в то время как первый видит тысячу мелких различий, которые отличают отдельных людей друг от друга до такой степени, что они кажутся почти не имеющими сходства между собой.

Но как раз в тот период своего путешествия, когда мы его застаем, Миддлтон уже два или три дня был спутником старика, который интересовал его больше, чем большинство его дорожных товарищей; тем более что тот, казалось, странствовал без цели или с такой же призрачной целью, как та, что вела вперед самого Миддлтона. Это был вполне простой старик, но с бледным, волевым лицом и белыми волосами, обладавший определенной живописностью и почтенностью, которые, как воображал Миддлтон, могли бы подойти к более богатому одеянию, чем то, что он носил сейчас. В большей части их разговоров он также чувствовал, что, хотя незнакомец не обнаруживал знакомства с литературой и, казалось, не беседовал с просвещенными умами, результаты такого знакомства и бесед были здесь. Миддлтон был склонен считать его, однако, стариком, одним из тех странников, каких Вордсворт изобразил в «Прогулке», которые шлифуются трением о мир и обретают знание, равноценное или лучшее, чем книжное, из самого интеллекта людей, бодрствующих и активных вокруг них.

Часто, в течение короткого периода с тех пор, как началось их общение, Миддлтон чувствовал побуждение раскрыть старику цель своего путешествия и ту дикую историю, благодаря которой, спустя двести лет, его словно перенесло через океан и потянуло вперед, чтобы начать этот поиск. Обычные разговоры старика были такого рода, что вызывали подобную откровенность; часто они касались преданий о дорогах; воспоминаний, которые задерживались на полях сражений Алой и Белой розы или Парламента, подобно цветам, вскормленным кровью павших, и продлевающим свой род сквозь столетия, чтобы путник мог их сорвать; или семейных историй замков, усадеб и поместий, которые, разных эпох, имели свои парковые ворота вдоль дороги и виднелись темными серыми башнями или древними фронтонами, или более современными формами архитектуры, поднимающимися среди облаков старинных дубов. Миддлтон внимательно следил, нет ли в этих рассказах обстоятельств, напоминающих те поразительные и необычные, которые он так долго хранил в своей памяти и на основании которых теперь действовал столь странным образом; но хотя в них было немало разнообразия событий, никогда не встречалось сочетания происшествий, имеющих такую особенность.

«Полагаю, — сказал он старику, — поселенцы в моей стране могли увезти с собой предания, давно забытые в этой стране, но которые могли бы иметь интерес и связь, и могли бы даже восполнить разорванные реликвии семейной истории, остававшиеся, возможно, тайной на протяжении сотен лет. Я могу даже представить, что это могло бы иметь значение при определении прав наследования поместий; но сейчас, когда известны только две изолированные части истории, они остаются загадкой, хотя решение ее на самом деле существует в мире, если бы только эти две части могли быть соединены через море, подобно проводам электрического телеграфа».

«Это впечатляющая мысль, — сказал старик. — Знаете ли вы какое-либо подобное предание, на которое намекнули?»

13 апреля. — Миддлтон не мог не удивляться той необычайной случайности, которая устроила его в таком месте и в таком обществе, столь странно приспособленном к целям, с которыми он странствовал по Англии. Он пришел сюда, надеясь, так сказать, найти прошлое все еще живым и действующим; и здесь оно было таковым в этом единственном месте и в этих немногих людях, в среду которых он внезапно был брошен. С этими размышлениями он выглянул из своего окна в старомодный сад и на каменные солнечные часы, которые отсчитывали все часы — по крайней мере, все дневные и безмятежные — с тех пор, как его таинственный предок покинул страну. И это ли, подумал он про себя, то заведение, о котором сохранился некий слух? Здесь ли тайна имела свое убежище в старом сундуке, в шкафу, в тайной комнате или в чем-то еще, на что указывали явно пустые слова документа, который он сохранил? Он все еще улыбался этой мысли, но с приятным, таинственным чувством, что его жизнь наконец выбралась из пыльной реальности и что странность смешалась с его повседневным опытом.

С такими чувствами он приготовился спуститься к обеду со своим хозяином. Он нашел его одного за столом, который был накрыт в темной старой комнате, модернизированной со всем английским комфортом и приятным зрелищем стола, уставленного белоснежным бельем и ярчайшим стеклом и фарфором. Дружелюбный старый джентльмен, каким он показался ему с самого начала, стал вдвойне и втройне таковым в том положении, которое выявляет всю теплоту сердца, какая есть у англичанина, и дает ее ему, если ее нет. Впечатлительный и отзывчивый характер Миддлтона отозвался на доброту его хозяина; и к тому времени, как трапеза была закончена, они вдвоем беседовали почти с таким же воодушевлением и дружбой, как если бы они были одного возраста, даже соотечественниками, и знали друг друга всю жизнь. Тайна Миддлтона, можно предположить, часто вертелась у него на языке; но все же он держал ее при себе, из естественного отвращения к тому, чтобы выставлять напоказ единственный роман своей жизни. Разговор, однако, неизбежно во многом касался тем, среди которых эта могла бы возникнуть без всякой дополнительной попытки ее ввести.

«Этот упадок старых семей, — сказал Магистр, — гораздо значительнее, чем кажется на поверхности вещей. У нас такое нежелание расставаться с ними, что мы довольствуемся тем, что видим их продолжение через любую фикцию, через любые окольные пути, лишь бы не обходиться без старых имен. В вашей стране, полагаю, нет такого нежелания; вы готовы к тому, чтобы одно поколение вычеркнуло все, что ему предшествовало, и само стало новейшим и единственным веком мира».

«Не совсем так, — ответил Миддлтон; — во всяком случае, если и существует такое чувство у народа в целом, я сомневаюсь, что даже в Англии те, кто считает себя обладателем прав на происхождение, дорожат ими больше, как сокровищем, чем мы. Нам, конечно, в тысячу раз труднее сохранить имя среди тысячи трудностей, старательно воздвигаемых вокруг него нашими институтами, чем вам, где ваши институты тревожно рассчитаны на содействие обратному. Мне, однако, иногда приходило в голову, что древняя родословная часто может быть найдена в Америке для семьи, которая была вынуждена продлевать себя здесь по женской линии и через чужеродные роды».

«Действительно, мой юный друг, — сказал Магистр, — если это так, я хотел бы поговорить с вами об этом подробнее; ибо, уверяю вас, в старых семьях иногда случаются такие превратности, что заставляют меня скорбеть при мысли, что человек не может быть создан для случая».

Все это время молодая леди за столом оставалась почти молчаливой; и Миддлтон лишь изредка вспоминал о ней из-за необходимости выполнять некоторые из тех обязанностей, которые ставят людей за столом перед христианской необходимостью признавать друг друга. Он был, по правде говоря, несколько заинтересован ею, но не сильно привлечен нейтральным оттенком ее платья и нейтральным характером ее манер. Она не казалась красивой, хотя, имея ее лицо прямо перед собой, он еще не совсем решил этот вопрос.

14 апреля. — Итак, вот Миддлтон, наконец смутно видящий нить, к которой нить, которую он так долго держал в руке — наследственную нить, которую предок за предком передавал дальше, — могла бы, казалось, быть готова присоединиться. Он чувствовал, будто они — две точки электрической цепи, которые, будучи соединены, должны вызвать мгновенный эффект. С каким нетерпением он ждал бы этого момента (если бы в здравом уме когда-либо придавал реальный вес фантазии, в погоне за которой он так далеко забрел), теперь, когда она действительно, казалось, воплощается, он замер с смутным чувством тревоги. Тайна была явно связана с печалью, если не с преступлением, и он чувствовал, что эта печаль и преступление, возможно, не были уничтожены, даже будучи так долго погребенными вне человеческого взора и памяти. Он помнил, как слышал или читал, что однажды была вскрыта старая яма, в которой нашли останки людей, которые, как традиционно помнили содрогающиеся очевидцы, умерли от древней чумы; и из той старой могилы вышла новая чума, которая погубила далекое потомство тех, кто первым умер от нее. Не могло ли какое-то фатальное сокровище, подобное этому, в моральном плане, быть выведено на свет тайной, в которую он был так странно втянут? Таковы были фантазии, с которыми он ожидал возвращения Алисы, чьи легкие шаги звучали вдалеке по коридорам старой усадьбы; а затем все стихло.

Наконец он услышал звук, как он заключил, очень далеко, ее возвращающихся шагов, приближающихся из комнаты в комнату и по лестницам, закрывая за собой двери. Поначалу он не обратил особого внимания на характер этих звуков, но по мере того, как они приближались, он осознал, что шаги были не похожи на шаги Алисы; действительно, настолько не похожи, насколько это возможно, очень размеренные, медленные, но не твердые, так что казалось, будто это шаги пожилого человека, праздно прогуливающегося по комнатам. Мы часто упоминали о чувствительности Миддлтона и быстрых вибрациях его симпатий; и было что-то в этом медленном приближении, что вызвало странное чувство внутри него; так что он стоял, затаив дыхание, глядя на дверь, через которую должны были войти эти медленные шаги. Наконец в дверях появилась почтенная фигура, одетая в богатый, выцветший халат, и, стоя на пороге, пристально посмотрела на Миддлтона, одновременно держа свет в левой руке. В правой был какой-то предмет, который Миддлтон не разглядел отчетливо. Но он узнал фигуру и узнал лицо. Это был старик, его давний спутник в путешествии сюда.

«Итак, — сказал старик, серьезно улыбаясь, — вы сочли нужным, наконец, принять гостеприимство, которое я предложил вам так давно. Было бы лучше для нас обоих — для всех сторон, — если бы вы приняли его тогда!»

«Вы здесь! — воскликнул Миддлтон. — И какова может быть ваша связь со всеми ошибками, бедами и невольным злом, через которые я прошел с нашей последней встречи? И возможно ли, что вы даже тогда владели ключом, который я искал?»

«Нет, нет, — ответил Ротермел. — Я не осознавал, по крайней мере, этого. И все же, если бы мы двое сели там у дороги или на той английской изгороди, которая так привлекла ваше внимание; если бы мы сели там и высказали каждый свою мечту, каждый свое знание, это избавило бы от многого, о чем мы теперь должны вечно сожалеть. Готовы ли вы даже сейчас полностью довериться мне?»

«Увы, — сказал Миддлтон с помрачневшим челом, — в этот момент есть много причин, которых не существовало тогда, склоняющих меня хранить молчание. И почему Алиса не вернулась? — и какова ваша связь с ней?»

«Пусть она ответит сама за себя», — сказал Ротермел; и он позвал ее, крича через весь тихий дом, как если бы она была в самой дальней комнате, и он нуждался в ней немедленно: «Алиса! — Алиса! — Алиса! — здесь тот, кто хотел бы знать, какова связь между девой и ее отцом!»

Среди странного шума, который он поднял, Алиса прибежала обратно, не в испуге, а только в спешке, и вложила свою руку в его руку. «Тише, отец, — сказала она. — Еще не время».

Вот краткое изложение сюжета этой истории. Миддлтон, эмигрировавший в Америку более двухсот лет назад, был мрачным и угрюмым человеком; он приехал с красивой, хотя и не молодой женщиной в качестве жены и оставил семью позади. В этой семье сохранялась некая реликвия, а вместе с ней и предание, которое становилось все более диким и странным сменяющимися поколениями. Предание утратило, если когда-либо и имело, некоторые из своих связующих звеньев; но оно относилось к убийству, к изгнанию брата из наследственного дома каким-то странным образом и к Кровавому следу, который он оставил, отпечатавшимся на пороге, когда обернулся, чтобы сделать последнее возражение. Ходили слухи, однако, или смутно понималось, что изгнанный брат не был совсем уж невинным человеком; но что было совершено зло, так же как и преступление, настолько, что у него были веские причины, которые впоследствии побудили его проникнуться самыми мрачными религиозными взглядами и похоронить себя в западной глуши. Эти причины он никогда полностью не сообщал своей семье; но неизбежно делал намеки на них, которые бережно хранились и, несомненно, приукрашивались. Наконец, один потомок семьи решает отправиться в Англию с целью разузнать, есть ли какие-либо основания для этих преданий, взяв с собой определенные древние документы и другие реликвии; и ездит по стране, наполовину всерьез, наполовину ради забавы воображения, в поисках старого семейного особняка. Он делает удивительные открытия, все из которых приводят книгу к концу, неожиданному для всех и не удовлетворяющему естественным стремлениям читателей романов. В преданиях, которые он привез, был ключ к некоторым семейным тайнам, которые все еще оставались неразгаданными и которые контролировали наследование поместий и титулов. Его влияние на эти дела вовлекает его в различные странные и опасные приключения; и в конце концов оказывается, что он сам является законным наследником титулов и поместья, которые перешли к другому имени в течение последнего полувека. Но он уважает и то, и другое, чувствуя, что лучше создать девственную почву, чем пытаться заставить старое имя расти на почве, которая была омрачена столь большой кровью и несчастьями, как эта.

27 апреля, вторник. — С восхитительным чувством освобождения от обычных правил Миддлтон обнаружил, что вошел в эту связь с Алисой; и он только надеялся, что этот праздничный день его жизни продлится достаточно долго, чтобы дать ему отдохнуть от всего, что он перенес. Наслаждаясь своим положением, он почти забыл о преследовании, которое занимало его, и, возможно, не вспомнил бы еще долго, если бы однажды вечером сама Алиса не намекнула на него. «Вы тратите драгоценные дни, — внезапно сказала она. — Почему вы не возобновите свои поиски?»

«На что вы намекаете? — сказал Миддлтон с удивлением. — Какую цель, по-вашему, я преследую?»

Алиса улыбнулась; нет, рассмеялась в голос. «Вы, несомненно, считаете себя совершенной загадкой, — ответила она. — Но разве я не знаю вас — разве я не знала вас давно — как хранителя талисмана, владельца таинственного кабинета, который содержит окровавленную тайну?»