«Эскизы и этюды»

— Конечно, я буду, — сказал Миддлтон с улыбкой, которая скрывала больше серьезности, чем он хотел показать; — что касается титула, республиканец не может предполагаться думать дважды о такой безделице. Поместье! — это могло бы быть более серьезным соображением.

Они продолжали говорить на эту тему; и Миддлтон узнал, что нынешний владелец поместий был джентльменом, ничем не отличающимся от сотен других английских джентльменов; сельский сквайр, измененный в соответствии с типом сегодняшнего дня, откровенный, свободный, дружелюбный сорт человека достаточно, который путешествовал по Континенту, который занимал себя много полевыми видами спорта, который был неженат и имел сестру, которая считалась среди красавиц графства.

В то время как разговор таким образом продолжался, к изумлению Миддлтона раздался стук в дверь комнаты, и, не дожидаясь ответа, она была открыта, и появилась в ней та же молодая женщина, которую он уже встречал. Она вошла с совершенной свободой и фамильярностью и была встречена тихо старым джентльменом; который, однако, своей манерой по отношению к Миддлтону указал, что он теперь должен откланяться. Он сделал это, после установления часа, в который экскурсия следующего дня должна была состояться. Это устроенное, он ушел, с многим, о чем думать, и светом, мерцающим сквозь запутанный лабиринт мыслей, которые были неосвещенными до сих пор.

По правде говоря, он спрашивал себя, не лучше ли было бы убраться как можно скорее из окрестностей; и, во всяком случае, не вкладывать ничего серьезного в то, что до сих пор было не чем иным, как романом для него. Было что-то очень темное и зловещее в событиях семейной истории, которые теперь приняли реальность, которую они никогда раньше не носили; так много трагедии, так много ненависти было брошено в эту глубокую яму и похоронено под накопленным мусором, опавшими листьями, ржавчиной и пылью более чем двух столетий, что казалось не стоящим того, чтобы выкапывать это; ибо, возможно, смертельные влияния, которые потребовали так много времени, чтобы скрыть, могли все еще скрываться там и стать могущественными, если он теперь откроет их. Было что-то, что поразило его, в странном, диком свете, который мерцал из глаз старика, когда он выбрасывал предположения, которые открыли эту перспективу ему. Какое право имел он — американец, республиканец, разъединенный с этой страной так долго, чуждый ее привычкам мышления и жизни, не почитающий ничего из того, что англичане почитали, — какое право имел он прийти с этими затхлыми претензиями из тусклого прошлого, чтобы беспокоить их в жизни, которая принадлежала им? Был более высокий и глубокий закон, чем любой связанный с родовыми претензиями, которые он мог утверждать; и у него была идея, что закон велел ему держаться страны, которую его предок выбрал, и ее институтов, и не вмешиваться и не делать с Англией. Корни его семейного дерева не могли достичь под океан; он был самое большее лишь саженцем от родительского дерева. В то время как так размышляя, он обнаружил, что его шаги привели его нечаянно в пределах вида старой усадьбы Смителлс; и что он бродил по тропинке, которая, если он следовал ей дальше, привела бы его к входу в одно из крыльев особняка. С своего рода стыдом на нем, он пошел вперед и, опираясь на дерево, посмотрел на то, что он считал домом своих предков.

Воскресенье, 9 мая. — В назначенное время два спутника отправились в свою маленькую экспедицию, старик в своей униформе Госпиталя, длинной черной мантии, с медведем и оборванным посохом, выгравированными серебром на груди, и Миддлтон в простом костюме, который он принял в этих странствиях по стране. На своем пути Хаммонд был не очень общителен, изредка роняя какое-то проницательное замечание с большой долей кислотности в нем; время от времени, тоже, одаривая своего спутника каким-то воспоминанием о местной древности; но чаще всего молчалив. Так они шли дальше и вошли в парк Пембертон Мэнор по боковой тропинке, через перелаз и один из тех пешеходных путей, которые всегда так стоят того, чтобы прокладывать их в Англии, ведя пешехода в живописные и характерные сцены, когда большая дорога показала бы ему ничего, кроме того, что было банальным и неинтересным. Теперь фронтоны старой усадьбы появились перед ними, поднимаясь среди родовых лесов, которые, несомненно, датировались временем за пределами дней, которые Миддлтон нежно вспоминал, когда его предки ходили под их тенью. По обе стороны от них были заросли и кустарники папоротника, среди которых они видели зайцев, выглядывающих, чтобы посмотреть на них, изредка перебегающих через тропинку и ведущих себя как существа, которые чувствовали себя под своего рода защитой от насилия человека, хотя они знали слишком много о его разрушительном характере, чтобы доверять ему слишком далеко. Фазаны, тоже, поднимались близко рядом с ними и летели лишь немного, прежде чем они садились; они также знали, или казалось, знали, что их час еще не пришел. Со всех сторон в этих лесах, этих пустошах, этих зверях и птицах был характер, который не был ни диким, ни ручным. Человек наложил свою руку на них всех и сделал достаточно, чтобы искупить их от варварства, но остановился, не одомашнил их; хотя Природа, в самой дикой вещи там, признавала мощное и проникающее влияние культивации.

Прибыв к боковой двери особняка, Хаммонд позвонил в колокольчик, и вскоре появился слуга. Он, казалось, знал старика и немедленно согласился на его просьбу позволить показать своему спутнику дом; хотя это не был точно выставочный дом, и это не был час, когда незнакомцы обычно допускались. Они вошли; и слуга не дал себе труда действовать как чичероне для двух посетителей, но небрежно сказал старому джентльмену, что он знает комнаты и что он оставит его беседовать со своим другом о них. Соответственно, они вошли в старый холл, темную обшитую дубом комнату, невысокую, со многими дверями, открывающимися в нее. Там горел огонь в очаге; действительно, было обычаем дома поддерживать его с утра до ночи; и в сыром, холодном климате Англии редко бывает день, в некоторой части которого огонь не приятно чувствовать. Хаммонд здесь указал на чучело лисы, к которому была привязана какая-то история знаменитой охоты; пару рогов огромного размера; и некоторые старые семейные картины, так почерневшие от времени и пренебрежения, что Миддлтон не мог хорошо различить их черты, хотя любопытно было сделать это, как надеясь увидеть там черты некоторых, с кем он мог претендовать на родство. Это была почтенная квартира и дала хороший предвкушение того, что они могли надеяться найти в остальной части особняка.

Но когда они осмотрели его довольно тщательно и были готовы продолжить, пожилой джентльмен вошел в холл и, увидев Хаммонда, обратился к нему в доброй, фамильярной манере; не действительно как равный друг, но с приятным и не тягостным разговором. — Я рад видеть вас здесь снова, — сказал он. — Что? У меня есть час досуга; ибо, по правде говоря, день тянется довольно тяжело, пока сезон охоты не начинается. Идемте; так как у вас есть друг с вами, я буду вашим чичероне сам по дому и покажу вам любые заплесневелые объекты интереса, которые он содержит.

Он затем любезно заметил спутника старика, но без просьбы или ожидания представления; ибо, после небрежного взгляда на него, он очевидно отнес его к человеку без социальных претензий, молодому человеку в ранге жизни, подходящем для общения с постояльцем Госпиталя Пембертона. И должно быть замечено, что его обращение с Миддлтоном не было по этой причине менее добрым, хотя далеко не таким тщательно вежливым, как если бы он встретил его как равного. — У вас была своего рода прогулка, — сказал он, — и это довольно жаркий день. Пиво Пембертон Мэнор считалось хорошим эти сто лет; не хотите ли вы попробовать его?

Хаммонд принял предложение, и пиво было принесено в пенящейся кружке; но Миддлтон отказался от него, ибо, по правде говоря, была странная эмоция в его груди, как если бы старая вражда, древние травмы, еще не были искуплены, и как если бы он не должен принимать гостеприимство того, кто представлял его наследственного врага. Он чувствовал, тоже, как если бы было что-то недостойное, определенная нехватка справедливости, в входе тайно в дом и разговоре с его обитателем под вуалью, как это было; и если бы он видел ясно, как сделать это, он, возможно, в тот момент честно сказал бы мистеру Элдреджу, что он привез с собой характер родственника и должен быть принят в этом ранге или никаком. Но это было нелегко сделать; и в конце концов, не было ясной причины, почему он должен делать это; поэтому он позволил делу пройти, просто отказавшись принять освежение и держа себя тихо и уединенно.

Сквайр Элдредж казался хорошим, обычным сортом джентльмена, разумно хорошо образованным и с немногими идеями за пределами своего поместья и окрестностей, хотя он однажды занимал место в Парламенте на часть срока. Миддлтон не мог не противопоставить его, с внутренней улыбкой, с проницательными, бдительными политиками, их способности все заострены до предела, которых он знал и с которыми общался в Американском Конгрессе. Хаммонд слегка проинформировал его, что его спутник был американцем; и мистер Элдредж немедленно дал доказательство степени своего знания этой страны, спросив, приехал ли он из штата Новая Англия и является ли мистер Уэбстер все еще президентом Соединенных Штатов; вопросы, на которые Миддлтон вернул ответы, которые привели к никакому дальнейшему разговору.

Покончив с этими небольшими формальностями, они продолжили свою прогулку по дому, проходя через запутанные коридоры, поднимаясь и спускаясь по маленьким лестницам и заходя в комнаты, каждая из которых обладала очарованием открытия неизведанных земель; словом, они слонялись по лабиринту, способному привести голову в восхитительное замешательство. В некоторых из этих комнат сохранилась старинная мебель, пребывавшая в наилучшем состоянии, тяжелая, темная, полированная; кровати, которые многократно служили и брачными ложами, и смертными одрами; стулья с резными спинками; и всевозможные диковины старого света; семейные портреты, вышитые канвы и рукоделие; фрагменты гобеленов; инкрустированный пол; у всего была своя история, хотя, по правде говоря, владелец этих редкостей весьма неумело рассказывал связанные с ними легенды. В одном или двух случаях Хаммонд поправлял его.

Вскоре они подошли к тому, что когда-то было главной спальней дома; хотя ее мрачность и некоторые обстоятельства семейных несчастий, случившиеся давным-давно, в последнее время привели ее в дурную славу; и теперь ее называли Комнатой с привидениями, или Комнатой призрака. Мебель в этой комнате, однако, отличалась особой антикварной роскошью; и одним из главных предметов был большой черный кабинет из эбенового дерева и слоновой кости, какие часто можно увидеть в старых английских домах, а возможно, и в дворцах Италии, в которой они, вероятно, и зародились. Было известно, что этот кабинет находился в доме еще со времен правления королевы Елизаветы, а как долго до того — не говорили ни предания, ни записи. Хаммонд особо обратил на него внимание Миддлтона.

«Нет в этом доме ничего, — сказал он, — что заслуживало бы вашего внимания больше, чем этот кабинет. Взгляните на его устройство; он представляет собой величественный особняк с колоннами, входом, высокой лестницей, окнами — все выполнено безупречно. Рассмотрите его хорошенько».

В тоне старика было столько выразительности, что Миддлтон внезапно отвернулся от всего, что до этого осматривал, и сосредоточил все свое внимание на кабинете; и, как ни странно, он показался ему уменьшенной копией чего-то, что он видел во сне. По правде говоря, если бы какой-нибудь искусный мастер взялся скопировать его представление о старом родовом особняке в масштабе полдюйма на ярд и из эбенового дерева и слоновой кости вместо камня, он не смог бы создать более точной имитации. Там было все.

«Это чудо! — воскликнул он. — Я не понимаю этого».

«Ваш друг, по-видимому, интересуется подобными вещами, — любезно заметил мистер Элдредж. — Возможно, он занимается каким-то ремеслом, которое делает этот вид изделий особенно интересным для него. Вы вполне можете, мой друг, открыть кабинет и осмотреть его так детально, как пожелаете. Это предмет, который имеет немалое отношение к одной малоизвестной части истории нашей семьи. Смотрите, вот ключ и способ открытия внешней двери дворца, как мы вполне можем его назвать». Сказав это, он распахнул внешнюю дверь и обнаружил внутри имитацию величественного вестибюля с полом в шахматную клетку из эбенового дерева и слоновой кости. Там были и другие дверцы, которые, казалось, вели в комнаты внутри дворца; но когда мистер Элдредж распахнул и их, оказалось, что это ящики и тайники, где можно было хранить бумаги, драгоценности, деньги — все, что желательно было спрятать.

«Вы сказали, сэр, — задумчиво произнес Миддлтон, — что история вашей семьи содержит интересные сведения, касающиеся этого кабинета. Могу я поинтересоваться, что это за легенды?»

«Ну, да, — сказал мистер Элдредж, немного поразмыслив. — Я не вижу причин, почему я должен что-то скрывать по этому поводу, особенно от иностранца и человека, которого я, скорее всего, больше никогда не увижу. Должны вы знать, мой друг, что было время, когда, как считалось, в этом кабинете содержалась судьба поместья и его владельцев; и если бы он хранил все, что, как предполагалось, должен был хранить, я бы сейчас не был лордом Пембертон-Мэнора и претендентом на древний титул. Но мой отец, и его отец до него, и отец того владели поместьем и процветали на нем; и я думаю, мы можем справедливо заключить теперь, что кабинет не содержит ничего, кроме того, что мы видим».

И он снова быстро распахнул один за другим все многочисленные ящики и тайники кабинета.

«Это интересный предмет, — сказал Миддлтон, внимательно и с большим интересом осмотрев его, к чему его, впрочем, побуждало добродушное удовлетворение владельца, обладавшего этой редкой вещью. — Это восхитительная работа, — повторил он, отступая назад. — Тот мозаичный пол, в особенности, выполнен с искусством и мастерством, равных которым я никогда не видел».

В голосе Миддлтона было что-то странное и изменившееся, что привлекло внимание мистера Элдреджа. Взглянув на него, он увидел, что тот побледнел и выглядел несколько растерянным.

«Ваш друг болен? — спросил он. — У него нет нашей английской крепости вида. Ему было бы лучше сделать глоток из прохладной кружки и съесть ломтик холодной говядины. Уверяю вас, в своей стране он такой еды и питья не найдет».

«К нему вернулся цвет лица, — коротко ответил Хаммонд. — Я думаю, ему не нужно никакого подкрепления, кроме, пожалуй, свежего воздуха».

На самом деле, Миддлтон, придя в себя, извинился перед мистером Элдреджем; и поскольку они уже осмотрели почти весь дом, двое посетителей откланялись, причем мистер Элдредж любезно предложил молодому человеку осматривать кабинет всякий раз, когда тот пожелает. Когда они выходили из дома (через другую дверь, не ту, в которую вошли), Хаммонд положил руку на плечо Миддлтона и указал на камень на пороге, на который тот собирался ступить. «Осторожно! — сказал он. — Это Кровавый след».

Миддлтон посмотрел вниз и действительно увидел нечто очень похожее на отпечаток ноги, с оттенком, очень напоминающим кровь. Это было сумеречное место под крыльцом, сильно затененное деревьями и кустарником. Это могла быть кровь; но он, в своем порочном скептицизме, скорее подумал, что это естественное красноватое пятно на камне. Тем не менее он примерил свою собственную ногу к Кровавому следу.

10 мая, понедельник. — Таков нынешний аспект истории: Миддлтон — потомок семьи, давно обосновавшейся в Соединенных Штатах; его предок эмигрировал в Новую Англию с пилигримами или, возможно, еще раньше, в Виргинию с колонистами Рэли. В семье был раздор — горькая вражда между двумя братьями в Англии; вероятно, из-за любовной истории, поскольку оба были привязаны к одной и той же даме. Под влиянием семьи с обеих сторон молодая леди была помолвлена со старшим братом, хотя ее чувства принадлежали младшему. Свадьба должна была состояться, когда младший брат и невеста исчезли, и с тех пор о них не было никаких достоверных известий; но в то время верили, что он был убит, и в доказательство этого на пороге родового особняка остался кровавый след. Позже ходили слухи, традиционно сохранявшиеся до наших дней, что младшего брата и невесту видели вместе в Англии; и что какой-то путешественник через океан нашел их живущими вместе, мужем и женой, на другой стороне Атлантики. Но старший брат стал угрюмым и замкнутым человеком, никогда не женился и оставил наследство детям третьего брата, который затем стал представителем семьи в Англии; а более достоверная история гласила, что второй брат был действительно убит, а молодая леди (ибо все стороны могли быть католиками) уехала на Континент и приняла там постриг. Такова была семейная история, как ее знали или предполагали в Англии и в окрестностях усадьбы, где Кровавый след все еще оставался на пороге; и потомки третьего брата все еще владели поместьем и, возможно, были претендентами на древний баронский титул, долгое время находившийся в состоянии неопределенности.

Теперь, на другой стороне Атлантики, второй брат и молодая леди действительно поженились и стали родителями потомства, существующего до сих пор, из которого Миддлтон из романа является выжившим мужчиной. Возможно, он сменил имя, будучи настолько измучен злом и несправедливостью, которые возникли в его семье, настолько полон раскаяния, настолько оскорблен, что хотел порвать со всем прошлым и начать жизнь совершенно заново в новом мире. Но и он, и его жена, хотя и были счастливы друг с другом, оставались полны раскаяния и печали; и с такими чувствами они никогда больше не общались со своими семьями и не давали своим детям средств для этого. Должно быть, я думаю, в поступке второго брата было что-то близкое к вине, и невеста должна была нарушить торжественно данную клятву верности старшему брату, сбежав от него, когда она была почти его женой. Было известно, что старший брат был ранен во время исчезновения второго брата; и предполагалось, что он получил это увечье в личной схватке, в которой последний был убит. Но на самом деле второй брат заколол его в момент, когда его застали при попытке бегства с невестой; и это то, что тяготило его совесть на протяжении всей жизни в Америке. Американская семья продолжала свое существование, пережив различные судьбы и все взлеты и падения, свойственные нашим институтам, вплоть до сегодняшнего дня. У них были старые семейные документы, которые хранились довольно небрежно; но нынешний представитель, будучи образованным человеком, просмотрел их и нашел один, который сильно его заинтересовал. Это было — что же это было? — возможно, копия письма, написанного его предком на смертном одре, в котором он называл свое настоящее имя и рассказывал вышеупомянутые события. Эти события дошли до американской семьи в смутном, причудливом виде, традиционно, образуя удивительную и невероятную легенду, над которой Миддлтон часто смеялся, но которой был очень заинтересован; и обнаружение этого документа, казалось, придавало традиции определенный оттенок правдивости и реальности. Возможно, однако, документ касался только смены имени и содержал ссылки на определенные доказательства, с помощью которых, если бы кто-либо из потомков семьи счел это целесообразным, он мог бы доказать свою наследственную идентичность. Легенду следует объяснить тем, что она была собрана из рассказов первого предка и его жены. В ранних записях колонии должно существовать аутентичное заявление об этой смене имени и удовлетворительные доказательства того, что американская семья, долгое время известная как Миддлтон, была действительно ветвью английской семьи Элдредж или какой-либо другой. И в легенде, хотя и не в письменном документе, должно быть описание некой великолепной, почти дворцовой резиденции, которую Миддлтон будет считать родовым домом; и в этом дворце, как будет сказано, есть некая тайная комната или тайник, где хранится документ, который завершит доказательство генеалогического происхождения.

Миддлтон все еще молодой человек, но уже выдающийся в своей стране; он рано вошел в политику, был послан в Конгресс, но, столкнувшись с некоторыми разочарованиями в своих честолюбивых надеждах и будучи отвращен свирепостью политической борьбы в нашей стране, он приехал за границу для отдыха и покоя. Его воображение в юности много останавливалось на легендарной истории его семьи; и обнаружение документа возродило эти мечты. Он решает разыскать родовой особняк; и так он прибывает, привозя половину истории, будучи единственной частью, известной в Америке, чтобы соединить ее с другой половиной, которая является единственной частью, известной в Англии. Во введении я должен сделать все возможное, чтобы изложить его сторону дела читателю, поскольку он сообщил ее мне в дружеской манере в консульстве; как многие люди сообщали столь же дикие претензии на английские генеалогии.

Он приезжает в центральные графства Англии, где, как он полагает, лежат его права, и ищет свой родовой дом; но на пути к его нахождению есть трудности, так как поместья перешли по женской линии, хотя и остались в крови. Вскоре, однако, он приходит в старый город, где есть одно из благотворительных учреждений, носящее имя его семьи, по чьей щедрости оно было основано во времена королевы Елизаветы. Он, конечно, начинает интересоваться этим Госпиталем; он находит, что он все еще функционирует точно так же, как в старые времена; и весь характер и жизнь этого заведения должны быть живописно описаны. Здесь он знакомится со стариком, обитателем Госпиталя, который (если неконтролируемая фатальность истории позволит) должен оказать активное влияние на последующие события. Я предполагаю, что он был американцем, но бежал из своей страны и нашел убежище в Англии; он должен был быть человеком типа Николаса Биддла, могучим спекулянтом, крах чьих схем погубил сотни людей, и отца Миддлтона в том числе. Здесь он оставил активность своего ума, насколько мог, став местным антикваром и т. д., и он познакомился с семейной историей Элдреджей, зная о ней больше, чем сами члены семьи. Он знал в Америке (от отца Миддлтона, который был его другом) легенды, сохранившиеся в этой ветви семьи, и, возможно, был поражен тем, как они вписываются в английские легенды; во всяком случае, это поражает его, когда Миддлтон рассказывает ему свою историю и показывает документ о смене имени. После различных разговоров (в которых, однако, старик хранит секрет своей собственной личности и, действительно, ведет себя как можно более таинственно) они вместе отправляются посетить родовой особняк. Возможно, не в их первый визит должен быть увиден кабинет, представляющий величественный особняк. Но Кровавый след — может быть; что очень заинтересует Миддлтона, как потому, что Хаммонд рассказал ему английское предание о нем, так и потому, что легенды американской семьи содержали некоторые смутные намеки на то, что его предок оставил кровь — кровавый след — на родовом пороге. Это точка, до которой история была сейчас намечена. Миддлтон находит заурядного старого английского сельского джентльмена, владеющего поместьем, где его предки жили в мире на протяжении многих поколений; но должны быть придуманы обстоятельства, которые приведут к тому, что поведение Миддлтона будет сопровождаться бесконечной суматохой и неприятностями. Старый Госпитальер, я полагаю, должен быть злонамеренным агентом в этом; и его злоба должна быть мотивирована каким-то удовлетворительным образом. Более серьезный вопрос: какова будет природа этой трагической беды и как она может быть вызвана?

11 мая, вторник. — Насколько лучше было бы, если бы эта тайна, которая казалась такой золотой, осталась в той безвестности, в которой ее похоронили двести лет! Эта глубокая, старая, заросшая травой могила была открыта, и из нее в солнечный свет хлынули старые фатальности, старые преступления, старые несчастья, печали, которые, казалось, навсегда покинули семью. Но было уже слишком поздно закрывать ее; он должен был следовать по нити, которая вела его, — нити судьбы, если хотите так ее назвать; но скорее импульсу злой воли, упрямого корыстолюбия, желания определенных объектов честолюбия, которые были предпочтены тому, что все же признавалось реальными благами. Так рассуждал, так бредил Элдредж, обдумывая то, что он сделал и все еще намеревался сделать; и эти осознания не внесли ни малейших изменений в его планы, ни в активность, с которой он приступил к их исполнению. С этой целью он послал за своим адвокатом и посоветовался с ним о возможности осуществления замысла, который он уже сообщил ему относительно Миддлтона. Но человек закона покачал головой и, хотя и почтительно, отказался иметь какое-либо активное отношение к делу, которое грозило увести его за пределы границ, которые он сам себе установил, в соблазнительную, но опасную область.

«Мой дорогой сэр, — сказал он с некоторой серьезностью, — вам гораздо лучше довольствоваться той помощью, которую я могу профессионально и последовательно вам оказать. Поверьте [мне], я готов сделать все, что в силах адвоката, а делать больше было бы так же небезопасно для клиента, как и для юридического советника».

Оставшись таким образом без агента и инструмента, этот несчастный человек должен был размышлять о том, какие средства он будет использовать для достижения своих целей собственными усилиями. В борьбе с самим собой, через которую он прошел, он исчерпал почти все чувства, которые мог отдать этому делу; и теперь он был готов ухватиться почти за любое искушение, которое могло представиться, лишь бы оно сулило хорошие перспективы успеха и правдоподобный шанс на безнаказанность. Пока он так размышлял, он услышал женский голос, напевающий какую-то песню, подобно птичьей среди приятной листвы деревьев, и вскоре увидел в конце лесной аллеи Элис с корзиной на руке, направляющуюся к деревне. Она посмотрела на него, когда проходила мимо, но не остановилась и не ускорила шагов; не казалось, что она считает нужным поддаваться его влиянию. Он поспешил вперед и догнал ее.

Итак, был этот бедный старый джентльмен, чей покой был полностью разрушен, украшающий свои седые волосы и морщинистый лоб подобием короны и лишь надеющийся, что реальность увенчает и благословит его, прежде чем он будет положен в родовую гробницу. Это было настоящее бедствие; хотя отнюдь не самое большое из тех, что были выловлены из ямы семейного раздора, открытой заново приходом американца; и использованием, которое сделал из этого сварливый старик из Госпиталя. Миддлтон, глядя на эти злые последствия, иногда сожалел, что не прислушался к тем предчувствиям, которые предостерегали его накануне его предприятия; однако таково было странное переплетение и интерес, которые окутали его, что часто он радовался, что хоть раз он занят чем-то, что поглощает его полностью, и рвение к развитию чего заставляло его не заботиться о результате в отношении его добра или зла, а лишь желать, чтобы оно проявилось. Что касается Элис, она, казалось, легко скользила сквозь все эти дела, была ли она духом добра или зла, он не мог удовлетворительно судить. Он не мог считать ее злой; однако ее действия казались необъяснимыми на том основании, что она была иной. Это была еще одна характерная нить в дикой паутине безумия, которая сплелась вокруг всех главных героев нашей истории. И когда Миддлтон думал об этих вещах, он чувствовал, как будто это могло быть его долгом (если предположить, что у него есть сила) снова засыпать землей яму, которую он был средством открыть; но также чувствовал, что, долг это или нет, он никогда не выполнит его.

Ибо, видите ли, по прибытии американца он нашел поместье в руках одного из потомков; но некоторые разоблачения, последовавшие за его прибытием, передали его в руки другого; или, во всяком случае, сделали очевидным, что справедливость требует, чтобы оно было так распоряжено. Как только открытие было сделано, владелец надел корону; новый наследник начал судебное разбирательство; сыновья соответствующих ветвей перешли к дракам и крови; и черт знает, какие еще дьявольские последствия последовали. Кроме этого, было много влюбленностей с противоречивыми целями и всеобщая враждебность всех против всех остальных, пропорционально близости естественных связей и их обязанности любить друг друга.

Мораль, если какую-либо мораль можно было извлечь из этих мелких и жалких обстоятельств, была: «Оставьте прошлое в покое: не стремитесь возобновить его; стремитесь к более высоким и лучшим вещам — во всяком случае, к другим вещам; и будьте уверены, что правильный путь никогда не может быть тем, который ведет вас назад к тем же самым формам, которые вы давно оставили позади. Вперед, вперед, вперед!»

«Что вам здесь делать? — сказала Элис. — Ваша судьба в другой стране. Вы видели родину своих предков и удовлетворили свою естественную тоску по ней; теперь возвращайтесь и свяжите свою судьбу со своим собственным народом, какой бы она ни была. Я твердо верю, что это такая судьба, какой мир еще никогда не видел, и что недостатки, слабости, ошибки ваших соотечественников исчезнут, как утренний туман перед восходящим солнцем. Вы не можете сделать ничего лучше, чем вернуться».

«Это странный совет, Элис, — сказал Миддлтон, глядя на нее и улыбаясь. — Вернуться, имея такие прекрасные перспективы передо мной; это было бы действительно странно! Достаточно того, чтобы удержать меня здесь, что только здесь я увижу вас, — достаточно, чтобы заставить меня радоваться, что я приехал, что я нашел вас здесь».

«Не говорите в этой глупой манере, — воскликнула Элис, задыхаясь. — Я даю вам лучший совет и говорю самым мудрым образом, на который способна, — говорю к тому же на веских основаниях, — а вы отмахиваетесь от меня глупым комплиментом. Я говорю вам, что это не комедия, в которой мы исполнители, а глубокая, печальная трагедия; и что от вас больше всего зависит, будет ли она доведена до катастрофы или нет. Подумайте об этом хорошенько».

«Я думал, Элис, — ответил молодой человек, — и я должен позволить вещам идти своим чередом; если, конечно, это вообще зависит от меня, чего я не вижу никаких оснований предполагать. Но я хотел бы, чтобы вы объяснили мне, что вы имеете в виду».

Чтобы продолжить историю с того места, где мы ее оставили: с помощью откровений американца проливается некоторый свет на моменты семейной истории, которые побуждают английского владельца поместья предположить, что пришло время заявить о своих правах на титул, который долгое время находился в состоянии неопределенности. Поэтому он берется за это и идет на большие расходы, помимо того, что навлекает на себя вражду многих лиц, чьим интересам он мешает. Дальнейшее осложнение вызывается тайным вмешательством старого Госпитальера, а Элис поет и танцует на протяжении всего этого, так что она кажется прекрасным дьяволом, хотя в конечном итоге будет признано, что она ангел света. Миддлтон, полурастерянный, едва может сказать, сколько из этого связано с его собственным участием; сколько независимо от него и произошло бы, если бы он остался на своей стороне воды. Вскоре дальнейшее и неожиданное развитие событий представляет собой тот странный факт, что он сам является наследником любых претензий, будь то собственность или ранг, — все сходится на нем как на представителе старшего брата. После этого открытия следует трагедия в смерти нынешнего владельца поместья, который поставил все на карту; и Миддлтон, стоя среди руин и запустения, причиной которых он стал невинно, отказывается от всех претензий, которые он мог бы теперь предъявить, и удаляется, рука об руку с Элис, которая поощряла его выбрать этот путь и действовать в соответствии со своим характером. Поместье переходит по женской линии, и старое имя угасает, и Миддлтон не стремится продолжить его, возобновив его вместо того, которое давно принял его предок. Таким образом, он и его жена становятся Адамом и Евой новой эпохи и подходящими миссионерами новой социальной веры, о которой должны быть постоянные намеки на протяжении всей книги.

Вокруг Миддлтона может быть представлена группа персонажей, состоящая из экспатриированных американцев всех видов: странствующий печатник, который так часто приходил ко мне в консульство, который говорил, что он уроженец Филадельфии и не мог вернуться домой за тридцать лет, что он пытался это сделать, из-за нехватки денег на оплату проезда; крупный банкир; консул Лидса; женщина, заявляющая о своих правах на половину Ливерпуля; одаренная литературная дама, сведенная с ума Шекспиром и т. д., и т. д. Янки, который сошел с ума из-за того, что королева заметила, пусть и незначительно, фотографии двух его детей, которые он ей послал. Я еще не нашел истинного камертона этого романа, и пока я этого не сделаю, и если я этого не сделаю, я буду писать только скуку и чепуху. Я не хочу, чтобы это была картина жизни, а роман, мрачный, гротескный, причудливый, сценой для которого мог бы стать Госпиталь. В нем может быть так много оттенков жизни, что читатель иногда будет думать, что он задуман как картина, но атмосфера должна быть такой, чтобы оправдать всю дикость. Во введении я мог бы отказаться от всякого намерения рисовать реальную картину, но сказать, что постоянные встречи с американцами, стремящимися к таким делам, навели меня на эту дикую историю. Описания пейзажей и т. д., и Госпиталя могут быть правильными, но всем персонажам и событиям должен быть придан оттенок гротеска. Трагическое и более нежное патетическое не должны быть исключены тоном и обработкой. Если бы я мог написать хотя бы одну центральную сцену в этом ключе, весь остальной роман легко расположился бы вокруг этого ядра. Девушка-попрошайка была бы еще одним американским персонажем; актриса тоже; люди из каравана. Это должна быть юмористическая работа, или ничего.

III.

12 мая, среда. — Миддлтон находил свое пребывание здесь с каждым днем все более интересным; и иногда он думал, что это симпатии к месту и людям, погребенные под наслоениями стольких веков, но теперь выходящие с жизнью и энергией фонтана, который, долго скрытый под землей и руинами, бьет, напевая, на солнечный свет, как только они удалены. Он бродил по окрестностям с ненасытным интересом; иногда, и часто, лежал на склоне холма и смотрел на серую башню церкви; иногда заходил в деревню, сгруппированную вокруг той же церкви, и смотрел на старые деревянные и оштукатуренные дома, те же самые, за исключением того, что соломенная крыша, вероятно, часто обновлялась, какими они были во времена его предка. В тех старых коттеджах все еще жили семьи, ———, Прайсы, Хопнорты, Копли, которые жили там, когда Америка была разрозненным потомством младенческих колоний; и на церковном кладбище были могилы всех поколений с тех пор — включая прах тех, кто видел лицо его предка до его отъезда.

Могилы, вне церковных стен, действительно, не несли на себе следов этой древности; ибо, кажется, в Англии не было ранней практики ставить камни над такими могилами; а там, где это делалось, климат приводит к тому, что надписи вскоре становятся стертыми и неразборчивыми. Но внутри церкви были богатые слова о личностях и временах, с которыми размышления Миддлтона вели столь много бесед.

Но одним из его величайших занятий и времяпрепровождений было бродить по территории Смителлса, знакомясь с его лесными тропами, лощинами, лесами, почтенными деревьями так, как будто он вырос там с младенчества. С некоторыми из тех старых дубов его предок мог быть знаком, когда они были уже крепкими и хорошо выросшими деревьями; мог лазить по ним в детстве; мог размышлять под ними как любовник; мог броситься во весь рост на дерн под ними в горькой тоске, которая должна была предшествовать его отъезду навсегда из дома его предков. Чтобы обеспечить беспрепятственное наслаждение своими прогулками здесь, Миддлтон заручился доброй волей егерей и других подчиненных, которых он мог встретить на территории, дав им шиллинг или полкроны; и теперь он был свободен бродить, где хотел, только с советом, скорее чем предостережением, держаться подальше от их старого хозяина — ибо могли быть неприятности, если бы он встретил незнакомца на территории, в любом из его припадков гнева. Но, на самом деле, мистер Элдредж не имел привычки гулять по территории; и были часы каждого дня, в течение которых было совершенно невероятно, что он выйдет из своих собственных апартаментов в усадьбе. Это были часы, поэтому, когда Миддлтон чаще всего посещал поместье; хотя, по правде говоря, он с радостью выбрал бы время для своих визитов так, чтобы встретить и познакомиться с одиноким лордом этой прекрасной собственности, своим собственным сородичем, хотя и с таким количеством веков темного забвения между ними. Ибо Миддлтон не испытывал того чувства бесконечной дистанции в родстве, которое он имел бы, если бы его ветвь семьи продолжала жить в Англии и не вступала в брак с другой ветвью на протяжении столь долгого периода лет; он скорее чувствовал, как будто он был первоначальным эмигрантом, который, долго прожив на чужом берегу, теперь вернулся с сердцем, полным нежности, чтобы вновь посетить сцены своей юности и возобновить свои нежные отношения с теми, кто разделял его собственную кровь.

Однако в том, что он слышал о характере нынешнего владельца поместья — или, действительно, в сильной семейной характеристике, которая стала наследственной, — было мало такого, что поощряло бы его к попыткам сделать какие-либо шаги. Очень вероятно, что религия мистера Элдреджа как католика могла вызвать предубеждение против него, как она, безусловно, изолировала семью в значительной степени от симпатий соседей. Мистер Элдредж, кроме того, долго жил на Континенте; долго в Италии; и вернулся с привычками, которые мало соответствовали привычкам дворянства округи; так что, на самом деле, он был почти таким же чужаком и, возможно, совсем не настоящим англичанином, как и сам Миддлтон. Как бы то ни было, Миддлтон, когда он пытался узнать что-то о нем, слышал самые странные истории о его образе жизни, о его характере и о его занятиях от людей, с которыми он беседовал. Старая легенда, вращающаяся вокруг мономании семьи, была возрождена в полной силе в отношении этого бедного джентльмена; и много раз собеседники Миддлтона качали своими мудрыми головами, говоря со знающим видом и вполголоса, что старый джентльмен ищет след Кровавого следа. Они выдумывали — или говорили, ибо это могла быть не ложная история, — что у каждого потомка этого дома был определенный период жизни, в течение которого он искал след того следа, который был оставлен на пороге особняка; что он искал его повсюду, по каждому футу поместья; не только в поместье, но и по всей округе; не только в округе, но и по всей Англии; не только по всей Англии, но и по всему миру. Это было убеждение округи — по крайней мере, некоторых стариков и старух в ней, — что долгий период отсутствия мистера Элдреджа из Англии был проведен в поисках какого-либо следа тех уходящих шагов, которые никогда не возвращались. Очень возможно — вероятно, действительно, — что для этой замечательной легенды могли быть некоторые основания; не то чтобы можно было поверить, что семья Элдредж, считающаяся среди здравомыслящих людей, серьезно искала бы, спустя годы и поколения после факта, первый след тех кровавых следов, которые первый дождь дождливой Англии должен был смыть; не говоря уже о листьях, которые опали, и росте и распаде стольких сезонов, которые покрыли все следы их с тех пор. Но нет ничего более вероятного, чем то, что постоянное возвращение к семейной генеалогии, которое было вызвано вопросом о спящем пэрстве, заставляло Элдреджей, от отца к сыну, поддерживать интерес к тому предку, который исчез и который, как предполагалось, унес с собой некоторые из самых важных семейных бумаг. Но все же это вызывало у Миддлтона странный трепет удовольствия, в котором было что-то пугающее, думать, что все эти века его ждали, искали, тревожно ожидали, так сказать; казалось, как будто сами призраки его сородичей, длинная призрачная линия, протягивали свои тусклые руки, чтобы приветствовать его; линия, уходящая назад к призракам тех, кто процветал в старые, старые времена; рыцарские тени в дублетах и с жабо времен королевы Елизаветы; длинная линия, тянущаяся от средневековья и его сумрака вниз, вниз, только с одним пустым местом, того, кто оставил Кровавый след. В этой идее было невыразимое удовольствие (воздушное и мимолетное, исчезающее в мгновение ока, если он задумывался о нем слишком вдумчиво, но очень сладкое) для воображения Миддлтона. Когда он размышлял, однако, что его откровения, если они вообще имели какой-либо эффект, могли служить только для того, чтобы погасить надежды этих долгих ожидающих, это, конечно, заставляло его колебаться, чтобы объявить себя.

Однажды днем, когда он был посреди подобных размышлений, он увидел вдалеке через парк, в направлении усадьбы, человека, который, казалось, шел медленно и что-то искал на земле. Он был далеко, когда Миддлтон впервые заметил его; и между ними были две группы деревьев и подлеска с перемежающимися участками солнечной лужайки. Человек, кем бы он ни был, продолжал идти и погрузился в первую группу кустарника, все еще не сводя глаз с земли, как будто напряженно что-то ища. Когда он вышел из укрытия первой группы кустарника, Миддлтон увидел, что это был высокий, худой человек в темном платье; и это было главное наблюдение, которое расстояние позволило ему сделать, так как фигура продолжала медленно двигаться вперед, по несколько колеблющейся линии, и погрузилась во вторую группу кустарника. Из нее он тоже вышел; и вскоре показался худой пожилой фигурой темного человека с седыми волосами, согнутой, как показалось Миддлтону, от немощи, ибо его фигура все еще сутулилась даже в те промежутки, когда он не казался следящим за землей. Но Миддлтон не мог не удивиться странному виду, который имела фигура, ставя ногу на каждом шагу точно там, где был сделан предыдущий след, как будто он хотел измерить весь свой путь по следу кого-то, кто недавно прошел по земле впереди него. Миддлтон сидел у подножия дуба; и он начал чувствовать некоторую неловкость при мысли о том, что он будет делать, если мистер Элдредж — ибо он не мог сомневаться, что это он — будет приведен прямо к этому месту в погоне за своим странным занятием. И так оно и оказалось.

Миддлтон не мог чувствовать себя по-мужски, убегая и прячась, как виновное существо; и действительно, гостеприимство английского сельского джентльмена во многих случаях дает соседям и незнакомцу определенную степень свободы в использовании широкого пространства земли, в котором они и их предки любили уединять свои резиденции. Фигура продолжала идти, показывая все более отчетливо высокие, скудные, не лишенные почтенности черты джентльмена в упадке жизни, по-видимому, в плохом здоровье; с темным лицом, которое когда-то могло быть полно энергии, но теперь казалось ослабленным временем, страстью и, возможно, печалью. Но странно было видеть серьезность, с которой он смотрел на землю, и точность, с которой он наконец ставил ногу, по-видимому, приспосабливая ее точно к какому-то отпечатку перед ним; и Миддлтон не сомневался, что, изучив и переизучив семейные записи и судебные допросы, которые точно описывали след, который был виден на следующий день после памятного исчезновения его предка, мистер Элдредж теперь, в каком-то капризе или для какой-то цели, известной ему самому лучше всего, практически следовал ему. И следовал он ему, пока наконец не поднял глаза, бормоча про себя: «В этой точке следы полностью исчезают».

Подняв глаза, как мы сказали, бормоча при этом с сожалением и отчаянием эти слова, он увидел Миддлтона у дуба, в трех шагах от него.

13 мая, четверг. — Мистер Элдредж (ибо это был он) сначала держал глаза, устремленные прямо на лицо Миддлтона, с выражением, как будто он его не видел; но постепенно — сначала медленно — он, казалось, осознал его присутствие; затем, с внезапным румянцем, он воспринял идею, что он встречен незнакомцем в своем тайном настроении. Румянец гнева или стыда, возможно, и того, и другого, покраснел на его лице; его глаза сверкнули; и он заговорил поспешно и грубо.

«Кто вы? — сказал он. — Как вы сюда попали? Я не допускаю никаких незваных гостей в свой парк. Убирайтесь, малый!»

«Действительно, сэр, я не хотел вторгаться к вам, — сказал Миддлтон мягко. — Я осознаю, что должен принести вам извинения; но красоты вашего парка должны служить моим оправданием; и постоянная доброта английского джентльмена, которая допускает незнакомца к привилегии наслаждаться столь большой частью красоты, в которой он сам живет, насколько вкус незнакомца позволяет ему наслаждаться».

«Художник, возможно, — сказал мистер Элдредж, несколько менее невежливо. — Мне говорят, что они любят приходить сюда и рисовать эти старые дубы и их перспективы, и старый особняк вон там. Но вы назойливая компания, вы, художники, и думаете, что карандаш и лист бумаги могут быть вашим паспортом где угодно. Вы ошибаетесь, сэр. Мой парк не открыт для незнакомцев».

«Мне жаль, тогда, что я вторгся к вам, — сказал Миддлтон, все еще в хорошем настроении; ибо, по правде говоря, он чувствовал своего рода доброту, чувство, смешное, как это может показаться, родства к старому джентльмену, и, кроме того, не был не склонен каким-либо образом продлить разговор, в котором он находил странный интерес. — Мне жаль, особенно потому, что у меня нет даже оправдания, которое вы любезно предлагаете за меня. Я не художник, только американец, который заблудился здесь, чтобы насладиться этой нежной, культивированной, прирученной природой, которую я нахожу в английских парках, так контрастирующей с дикой, суровой природой моей родной земли. Я прошу вашего прощения и удалюсь».

«Американец, — повторил мистер Элдредж, с любопытством глядя на него. — Ах, вы дикие люди в этой стране, я полагаю, и не можете представить, что английский джентльмен огораживает свои земли — или что его предки делали это до него — для своего собственного удовольствия и удобства, и не рассчитывает на то, что это будет нарушено всеми, как ваши собственные леса, как вы говорите. Это любопытная страна, ваша; и в Италии я видел любопытных людей из нее».

«Верно, сэр, — сказал Миддлтон, улыбаясь. — Мы посылаем странные экземпляры за границу; но англичане должны учитывать, что мы происходим от них и что мы представляем, в конце концов, только картину их собственных характеристик, немного варьируемую климатом и ситуацией».

Мистер Элдредж посмотрел на него с определенным интересом, и Миддлтону показалось, что он не против продолжить разговор, если бы только ему был предоставлен подходящий способ сделать это. Уединенный человек часто хватается за любую возможность общения со своими сородичами, когда она случайно предлагается ему, и на данный момент удивительно фамильярен, устремляясь к своему случайному спутнику с потоком запруженного потока, внезапно отпертого. Когда Миддлтон сделал движение, чтобы удалиться, он протянул руку с видом власти, чтобы удержать его.

«Останьтесь, — сказал он. — Теперь, когда вы здесь, зло сделано, и вы не можете исправить его, поспешив прочь. Вы прервали меня в моем настроении мысли и должны заплатить штраф, предложив другие мысли. Я одинокий человек здесь, проведя большую часть своей жизни за границей, и отделен от своих соседей различными обстоятельствами. Вы кажетесь умным человеком. Я хотел бы задать вам несколько вопросов о вашей стране».

Он посмотрел на Миддлтона, когда говорил, и, казалось, обдумывал, в какой ранг жизни он должен поместить его; его одежда была такой, которая подходила скромному рангу. Казалось, он не пришел к какому-либо очень определенному решению по этому вопросу.

«Я помню, — сказал он, — у вас нет различий в рангах в вашей стране; вещь довольно удобная, в некоторых отношениях. Когда нет джентльменов, все джентльмены. Так тому и быть. Вы говорите о том, чтобы быть англичанами; и мне часто приходило в голову, что англичане покинули эту страну и по ним очень скучали и их искали, которые могли бы, возможно, быть успешно найдены там».

«Это, безусловно, так, мистер Элдредж, — сказал Миддлтон, поднимая глаза на его лицо, когда говорил, а затем отводя их в сторону. — Многие следы, след которых потерян в Англии, могли бы быть найдены вновь появляющимися на другой стороне Атлантики; да, хотя прошло сотни лет с тех пор, как след был потерян здесь».

Миддлтон, хотя он воздерживался от того, чтобы смотреть прямо на мистера Элдреджа, когда говорил, осознавал, что тот сильно вздрогнул; и он оставался молчаливым в течение минуты или двух, и когда он заговорил, в его голосе была дрожь нерва, который был задет и все еще вибрировал.

«Это странная идея с вашей стороны, — наконец сказал он; — не странная сама по себе, но странно совпадающая с чем-то, что случилось занимать мой ум. Вы когда-нибудь слышали о каких-либо подобных случаях, о которых вы говорите?»

«Да, — ответил Миддлтон, — мне указывали на законного наследника шотландского графства в лице американского фермера в рубашке. Есть много американцев, которые верят, что они имеют подобные претензии. И я знал одну семью, по крайней мере, у которой было во владении, и было в течение двух столетий, секрет, который мог бы стоить богатства и почестей, если бы был известен в Англии. Действительно, будучи сородичами, как мы есть, это не может не быть случаем».

Мистер Элдредж, казалось, был очень поражен этими последними словами и смотрел с тоской, почти дико, на Миддлтона, как будто споря с самим собой, сказать ли больше. Он сделал шаг или два в сторону; затем вернулся внезапно и заговорил.

«Можете ли вы сказать мне имя семьи, в которой хранился этот секрет? — сказал он; — и природу секрета?»

«Природа секрета, — сказал Миддлтон, улыбаясь, — вряд ли была бы распространена на кого-либо вне семьи. Имя, которое носила семья, было Миддлтон. Нет ни одного члена ее, насколько мне известно, в этот момент, оставшегося в Америке».

«И умер ли секрет вместе с ними?» — спросил мистер Элдредж.

«Они не сообщали его никому», — сказал Миддлтон.

«Это жалость! Это была злодейская несправедливость, — сказал мистер Элдредж. — И так, может быть, какой-то древний род, в старой стране, лишен своих прав из-за нехватки того, что могло бы быть получено от этого янки, чья демократия деморализовала их до восприятия того, что причитается древности происхождения, и обязательного долга, который существует во всех рангах, поддерживать честь семьи, которая имела силу сохранить себя в отличии в течение тысячи лет».

«Да, — сказал Миддлтон, спокойно, — мы имеем симпатию к тому, что сильно и живо сегодня; никакой к тому, что было таковым вчера».

Замечание, казалось, не понравилось мистеру Элдреджу; он нахмурился и пробормотал что-то про себя; но, придя в себя, обратился к Миддлтону с большей вежливостью, чем в начале их интервью; и, с этой любезностью, его лицо и манеры стали очень приятными, почти завораживающими: он [был] все еще высокомерен, однако.

«Ну, сэр, — сказал он, — я не жалею, что встретил вас. Я одинокий человек, как я сказал, и немного общения с незнакомцем — это освежение, которым я наслаждаюсь достаточно редко, чтобы быть чувствительным к нему. Скажите, вы остановились где-то здесь?»

Миддлтон дал ему понять, что, вероятно, пробудет в деревне некоторое время.

— Тогда во время своего пребывания, — сказал мистер Элдридж, — пользуйтесь свободно прогулками по этим местам; и хотя маловероятно, что вы встретите меня здесь снова, вам не стоит опасаться повторных расспросов о вашем праве находиться здесь. В моем доме есть много любопытного, что может заинтересовать странника из новой страны. Возможно, вы слышали о чем-то из этого.

— Я слышал какую-то странную легенду о Кровавом следе, — ответил Миддлтон; — признаться, мне кажется, я припоминаю, что слышал что-то об этом у себя на родине; и, питая своего рода причудливый интерес к подобным вещам, я воспользовался гостеприимным обычаем, который открывает двери любопытных старинных домов для незнакомцев, чтобы взглянуть на него. Признаюсь, мне он показался лишь естественным пятном на старом камне, который служит порогом.

— Что ж, сэр, — сказал мистер Элдридж, — позвольте мне сказать, что вы пришли к весьма глупому выводу; а теперь прощайте, сэр.

И без лишних церемоний он бросил сердитый взгляд на Миддлтона, который понял, что старый джентльмен причисляет Кровавый след к своим родовым почестям и, вероятно, скорее расстался бы с притязаниями на пэрство, чем отказался бы от этой легенды.

Текущий аспект сюжета: Миддлтон по прибытии знакомится со старым госпитальером и осваивается в Госпитале. В его компании он наносит визит в усадьбу, но лишь мельком осматривает ее примечательные вещи, среди прочих — старый кабинет, который при первом взгляде не производит на него сильного впечатления. Однако, размышляя впоследствии о своем визите, он обнаруживает, что воспоминание о кабинете странным образом отождествляется с его прежним воображаемым образом дворцового особняка; так что в конце концов он начинает осознавать ошибку, которую совершил. В этот первый визит у него нет личной беседы с владельцем поместья; но, пока госпитальер и он сам переходят из комнаты в комнату, он обнаруживает, что хозяин идет впереди них, робко ускользая, как призрак, чтобы избежать их. Затем следует глава о характере Элдриджа того времени — католика, болезненного, застенчивого человека, воплощающего все особенности старинного рода и повсеместно считающегося безумным. А затем происходит беседа между ним и Миддлтоном, где последний вызывает такой интерес, что занимает мысли старика, и тот, вероятно, старается добиться дальнейшего общения с ним и, возможно, приглашает его на обед и провести ночь в своем доме. Если так, эта вторая встреча должна привести к осмотру кабинета и обнаружению в нем каких-то семейных документов. Возможно, кабинет может находиться в спальне Миддлтона, и он осматривает его в одиночестве перед сном; и обнаруживает тайну, которая озадачит его, как с ней поступить.

14 мая, пятница. — Мы уже несколько раз упоминали о молодой девушке, которую видели в этот период в маленькой старомодной деревне Смителлс; девушке, по манерам и облику непохожей на обитательниц коттеджей, среди которых она жила. Миддлтон теперь так часто встречал ее, причем в уединенных местах, что между ними неизбежно установилось знакомство. Он выяснил, что она снимает жилье на соседней ферме и что она каким-то образом связана со старым госпитальером, знакомство с которым оказалось для него столь интересным; но большего он не мог узнать ни от нее, ни от других. Однако его сильно привлекали и интересовали свободный дух и бесстрашие этой молодой женщины; он не мог понять, где в чопорной и формальной Англии она выросла такой, какой была — без манерности, без притворства, но при этом способной действовать и мыслить самостоятельно. У нее, по-видимому, не было никакой сдержанности, и все же она никогда не казалось, что она грешит против приличий; ее никогда не сковывало то, что что-либо, что она могла пожелать сделать, противоречило обычаям; в общении с ним не было ничего, что можно было бы назвать застенчивостью; и все же он чувствовал в Элис некую неприступность. Часто в присутствии старика она вступала в разговор, который велся между ним и Миддлтоном, причем с такой проницательностью, которая свидетельствовала о сфере мышления, выходящей далеко за рамки того, что могло быть обычным для молодых английских девиц; и Миддлтону часто напоминали теории тех в нашей стране, кто верит, что улучшение общества во многом зависит от той роли, которую женщины будут впредь играть, в соответствии со своими индивидуальными способностями, во всех различных занятиях жизни. Эти глубокие мысли, эти высшие качества удивляли его, проявляясь всякий раз, когда случай вызывал их к жизни, под легким, веселым и легкомысленным внешним видом, который она поначалу, казалось, являла. Миддлтон часто забавлялся догадками, в каком кругу общества могла быть воспитана Элис, будучи столь свободной от всех условных правил, но при этом столь тонкой и деликатной в своем восприятии истинных приличий, что никогда не шокировала его.

Однажды утром, когда они встретились во время одной из прогулок Миддлтона по окрестностям, они заговорили об Америке; и Миддлтон описал Элис то волнение, которое поднималось в защиту прав женщин; и он сказал, что любое дело, которое является благородным и бескорыстным, всегда в этой стране черпает большую часть своей силы из сочувствия женщин, и что сторонники любого такого дела выступают за то, чтобы уступить всю сферу человеческих усилий для совместного участия с женщинами.

— Я был удивлен, — сказал он, — в том немногом, что я видел и слышал об англичанках, обнаружив, какая разница существует между ними и моими соотечественницами.

— Я слышала, — сказала Элис с улыбкой, — что ваши соотечественницы — гораздо более деликатная и хрупкая раса, чем англичанки; бледные, немощные оранжерейные растения, непригодные для тягот жизни, без энергии характера или какой-либо малейшей степени физической силы, на которой она могла бы основываться. Если бы у вас были эти ширококостные англичанки, вы могли бы, я полагаю, с большими надеждами взяться за изменение системы общества, чтобы позволить им бороться в политической борьбе или любой другой борьбе, рука об руку или бок о бок с мужчинами.

— Если кто-то из моих соотечественников сказал это о наших женщинах, — воскликнул Миддлтон с негодованием, — то он клеветник и негодяй, недостойный того, чтобы его родила американская мать; если это сказал англичанин — а я знаю, что многие из них говорили и говорят это, — пусть это пройдет как один из многих предрассудков, в которые верят лишь наполовину, с помощью которых они пытаются утешить себя неизбежным ощущением того, что американская раса предназначена для более высоких целей, чем их собственная. Но простите меня; я забыл, что говорю с англичанкой, ибо, право, вы не напоминаете мне их. Но, уверяю вас, мир не видел таких женщин, которые составляют, я почти готов сказать, массу женственности в моей собственной стране; легкие на вид, стройные телосложением, как вы предполагаете, но все же способные рождать сильных мужчин; сами они обладают неисчерпаемым мужеством, терпением, энергией; мягкие и нежные, глубокие сердцем, но высокие целью. Кроткие, утонченные, но смелые в любом благом деле.

— О, вы сказали вполне достаточно, — ответила Элис, которая, казалось, была готова расхохотаться во время этого панегирика. — Мне кажется, я вижу одну из этих парагонов сейчас, в «блумере», кажется, вы это называете, щеголяющую с ножом Боуи за поясом, курящую сигару, без сомнения, и потягивающую шерри-кобблеры и мятные джулепы. Должно быть, это приятная жизнь.

— Я должен был бы думать, что вы, по крайней мере, могли бы составить более справедливое представление о том, какими становятся женщины, — сказал Миддлтон, заметно задетый, — в стране, где правила условности несколько ослаблены; где женщина, что бы вы ни думали, гораздо более глубоко образована, чем в Англии, где несколько плохо усвоенных навыков, немного географии, катехизис науки составляют сумму под руководством гувернантки; ум остается совершенно инертным в отношении какой-либо способности к мышлению. Они трусихи, за исключением случаев, когда действуют в рамках определенных правил и форм; они проводят жизнь в старых приличиях и умирают, и если их души не умирают вместе с ними, то это милость Божья.