«Очерки Конкорда и Эпплдора»

Мы не удивлены, узнав, что его трудности после женитьбы скорее увеличились, чем уменьшились. Даже в простом, сельском Конкорде он обнаружил через три года, что его расходы превысили доходы на сумму, которая казалась ему весьма внушительным долгом. Это огорчало его тем больше, что он еще не усвоил, что все люди должны в чем-то терять и что все общество обязано взять на себя долю таких потерь, которые понесены честно. Именно к этому в конечном итоге сводятся благотворительность и филантропия, а также различные формы страхования. Но Готорн был последним человеком, который применил бы такой принцип к своему собственному случаю. Он постоянно надеялся, что когда в Брук Фарм будет составлен балансовый отчет, какая-то часть его инвестиций будет ему возвращена; но и этот ресурс подвел его.

Наконец, историк Бэнкрофт, которого Джеймс К. Полк, как ни странно, сделал министром военно-морского флота, услышал о его положении и добился его назначения сборщиком портовых пошлин в Салеме. Он был снова смещен с этой должности президентом Тейлором, и говорят, что его жена героически поддерживала его своим мастерством в рисовании и живописи, пока «Алая буква» не была закончена и деньги не были получены от ее публикации. Выдвижение Франклина Пирса на пост президента было для Готорна такой удачей, какую даже самые смелые ожидания не могли себе представить; и наконец, на пятидесятом году жизни, с консульством в Ливерпуле, он увидел, что волки наконец отогнаны от его дверей. Эта реалистическая сторона его жизни, кажется, ускользнула от внимания его биографов.

И все же его можно назвать удачливым, что он жил в то время, когда жил. Легко сказать, что мы оценили бы Эмерсона и Готорна лучше, чем их современники, но одно дело — признать гения, когда мы встречаем его, и совсем другое — восхищаться им после того, как нас проинформировали, что он знаменитый человек. Сомнительно, чтобы писатели, у которых идеальность так сильно выражена, были бы встречены с одобрением в настоящее время ни редакторами, ни публикой. Тенденция к материализму была бы для них слишком сильной. Лекции в лицеях, от которых главным образом зависел Эмерсон, уже не те, что были раньше; и любой из них в журнале выглядел бы в слишком поразительном контрасте с гладким безличным письмом сегодняшнего дня. Два главных греха писателя сейчас — это иметь свой собственный стиль и свои собственные идеи.

Часто звучат жалобы, что у нас нет великих людей, подобных тем, что были в прошлом; но такие грандиозные индивидуальности, как Готорн и Уэбстер, или даже эгоцентричные персонажи, как Горас Грили, больше невозможны. Повсюду, в колледже, на рынке и в обществе ведется война против оригинальности и независимости характера. То же самое в политике, что и в литературе. Наш романист-критик сказал по поводу повального увлечения рождественскими открытками несколько лет назад: «Правда в том, что искусство должно подчиняться народной воле или перестать существовать». В рождественских открытках, конечно, было мало искусства; но ничто не могло бы лучше выразить воинственный дух эпохи.

Большинству мужей повезло, если их медовый месяц длится месяц, но у Готорна он длился два года. Казалось, что в течение этого времени ни одно облако не омрачало его небо. Он собирал цветы для своей жены — водяные лилии, которые он, должно быть, искал в лодке, бахромчатые горечавки и царственную «Lilium Canadensis» — и затем чувствовал, что самые красивые из них не идут ни в какое сравнение с прелестью ее натуры. После первых месяцев их навещало мало гостей. «Джордж Прескотт», — говорит он, — «иногда входит в наш рай, чтобы принести нам плоды земли, но неделями снег на нашей аллее остается нетронутым ни одним другим гостем». Письма миссис Готорн этого периода чрезвычайно интересны, ибо нигде в сочинениях ее мужа или в трудах других мы не подходим так близко к этому редкому и замечательному человеку. Следующее описание его характера кажется подлинным случаем передачи мыслей, настолько оно похоже на его собственное письмо по грации и чистоте выражения:

«Он любит власть так мало, как никто из смертных, кого я когда-либо знала; и между нами никогда не возникает вопроса о личной воле, но об абсолютной правоте. Его совесть слишком тонка и высока, чтобы позволить ему быть деспотичным. Его воля сильна, но не для того, чтобы управлять другими. Он так прост, так прозрачен, так справедлив, так нежен, так великодушен, что мой высший инстинкт мог только соответствовать его воле. Я никогда не знала такой деликатности натуры».

Это классическая жемчужина, и к ней ничего нельзя добавить. Персонаж Хильды в «Мраморном фавне» — это просто миссис Готорн в возрасте двадцати двух лет. Она была чистосердечным, бескорыстным человеком, но не уверенным в себе или чрезмерно мудрым. В его описании старого дома священника есть золотистый отблеск или радужный оттенок, который отличает его от других его произведений и выдает глубоко проникающее счастье, которое он там чувствовал. Это похоже на утренний пейзаж, написанный, пока роса еще на траве. Замечаешь особенно его восторг от больших желтых цветов тыквы и то, как он идеализирует их. Это, и три года, которые он провел в Европе после истечения срока своих консульских полномочий, были праздниками его жизни и наградой за все остальное.

За исключением Уильяма Эллери Чаннинга, он не завел друзей в Конкорде, хотя отзывается о Торо с теплотой и сравнивает с ним Чаннинга. Следует подозревать, что это было в значительной степени из-за его политических принципов — или их отсутствия. Он занимал должность при демократической администрации и чувствовал, что его интересы связаны с этой партией. Кроме того, он, по-видимому, не делал различий между двумя партиями. Из его самых близких друзей один был демократом, а другой — вигом. Но аннексия Техаса была уже не за горами, и Конкорд снова был взбудоражен духом 75-го года. Готорн, как известно, не интересовался движением против рабства, и жаркая дискуссия на любую тему должна была быть для него неприятной и раздражающей.

Не исключено, что именно так он вступил в конфликт с Маргарет Фуллер и проникся к ней стойкой неприязнью. Мисс Фуллер не поскупилась бы на красноречие в отношении того, что она считала делом принципа, и вряд ли она была бы более внимательна к уважению, которое в таких вопросах причитается от женщины мужчине.

Было немало людей, которых она оскорбила излишней «прытью». Преподобному джентльмену, который спросил ее, когда они расставались в доме общего друга, где находится ее офис в Бостоне, она ответила: «О! поищите его в справочнике»; вместо того чтобы вежливо назвать ему улицу и номер. Так она потеряла приятного знакомого и подписчика на «Диал». Готорн и его жена не прожили в Конкорде и четырех дней, как она пришла к ним с предложением, чтобы они взяли Эллери Чаннинга и его жену, которая была ее родной сестрой, в свою семью в качестве пансионеров. Нельзя не удивиться этому поступку, ибо всем женщинам инстинктивно известно, что молодожены не любят, когда в их жизнь вмешиваются. Не было опубликовано ни слова, из которого мы могли бы сделать вывод, как возникла обида между ними, но морально очевидно, что обида была, и, поскольку Готорн был самым безобидным из людей, вряд ли он был в ней виноват.

Теперь, в отношении того, что следует далее, полезно иметь в виду два важных момента. Во-первых, писатель-фантаст вполне естественно приобретает привычку обращаться со всеми историями и анекдотами так, как если бы они были сюжетами для его искусства, и поэтому он не является таким точным судьей их правдивости, каким мог бы быть юрист или критик. Все, что складывается в историю, для него так же хорошо, как правда. Второй момент заключается в том, что, хотя Готорн понимал человеческую природу лучше, чем остальные из нас, это все же имеет определенные ограничения. Его романтические персонажи — редкого сорта и хорошо выдержаны, но они образуют группу сами по себе. У него нет диапазона Скотта, Теккерея или Гёте. Нет ни малейшего доказательства того, что он ценил характер Эмерсона; и если так, то вряд ли он стал бы ценить близких друзей Эмерсона. Человек вроде Джона Брауна, всегда готовый броситься на погибель ради идеи, должен был быть для него необъяснимой загадкой. И все же Джон Браун был единственным американцем, который мог сравниться с Готорном в идеальности — при всей их несхожести в других отношениях.

Двенадцать лет спустя, находясь в Риме, Готорн познакомился со скульптором по имени Мозье, который дал ему самый нелестный отчет о браке Маргарет Фуллер с графом Д'Оссоли. Этот информатор сказал, что семья Д'Оссоли, хотя и притворяется благородной, на самом деле живет как крестьяне; что брат графа несколько лет был слугой у знакомого ему джентльмена; что сам граф был необычайно красивым мужчиной, но невежественным и грубым; что он даже не мог говорить по-итальянски; и что Маргарет Фуллер сильно деморализовалась в Риме и не могла ни писать, ни разговаривать с прежним блеском. Готорн принял это утверждение и занес его в свой дневник с собственными выводами, которые еще более неблагоприятны для мисс Фуллер.

Нам хочется верить, что он написал это скорее, чтобы облегчить свою душу, чем в ожидании повлиять на умы других. Мы можем легко простить его за это, ибо за всю его жизнь не было другого подобного случая; но он, безусловно, ошибся, поверив такому обвинению в адрес уважаемой дамы со слов единственного свидетеля. К. П. Кранч, поэт и пейзажист, говорит, что этот мистер Мозье был сущим Мюнхгаузеном и никто в Риме не думал верить его историям. Но заявление Мозье уже на первый взгляд обнаруживает признаки внутренней слабости. Когда он говорит, что граф Д'Оссоли, пытаясь вылепить ступню, поместил большой палец не с той стороны, он утверждает нечто совершенно невероятное и раскрывает свой собственный желчный нрав. Также не более вероятно, что Маргарет Фуллер позволила ему изучать свои рукописи, чтобы она могла получить его помощь в отношении их публикации. Что бы ни говорили о ней, она не была дурой и была лучше знакома как с английскими, так и с американскими издателями, чем все скульпторы в Италии.

Брак мисс Фуллер был довольно своеобразным, но нет ничего более обычного, чем то, что высокоинтеллектуальная женщина выбирает себе пару, которая является решительным контрастом ей. Готорн дал нам пример этого в романе «Монте-Бенни» — блестящая Мириам влюбляется в этого итальянского дитя природы Донателло. Маргарет Фуллер всегда была сильно привлечена личной красотой, и когда она была школьницей, она выбирала своих любимцев скорее за это, чем за их умственные способности. Красавец Д'Оссоли, несомненно, был тем более интересен ей, что принадлежал к знатному роду, который постигло несчастье. Не лучше ли нам смотреть на дело именно так? Брак, путешествие и окончательная гибель Маргарет Фуллер о скалы ее родной земли составили бы предмет для великолепной поэмы.

Как могло случиться, что Готорн обманул сам себя? Возможно ли, что он был прав, а такие люди, как Эмерсон, Рипли и Джеймс Фримен Кларк, ошибались? Почему он считает, что мисс Фуллер имела сильную, грубую натуру и была морально нездорова? Здесь мы входим в самые глубокие тайники натуры автора.

Готорн не был полностью фаталистом, иначе он никогда не смог бы создать характер Донателло, но он был им в значительной степени. Человек, для которого жизнь действия невозможна и который, таким образом, не в состоянии полностью уйти от собственной тени, естественно начинает смотреть на любую череду событий как на неизбежную цепь причины и следствия. Он где-то говорит о добродетелях и пороках Байрона как о настолько тесно переплетенных, что он не мог бы обладать одними без других, и если бы сомнительные отрывки в его поэзии были вычеркнуты, жизнь и гений ее ушли бы вместе с ними. Его рассказ «Родинка» — это аллегория того же рода. Он не соглашался с Шекспиром, что лучшие люди вылеплены из недостатков, но верил, что какими мы являемся в начале, такими мы остаемся по существу до конца.

Он говорит, что всякий раз, когда Маргарет Фуллер слышала о редкой добродетели, она хотела обладать ею и украсить себя ею; так что в конце концов она стала своего рода блестящим внешним лоскутным одеялом, ослепительным для глаз, но внутренне совсем другим. В этом есть доля правды, но это не вся правда; ибо есть Сократ — компендиум всех древних добродетелей, последовательный во всем, и который сформировал себя тем способом, который описывает Готорн. Правда, в поисках редких и исключительных добродетелей мы склонны упускать из виду более простые, которые составляют костяк и жилы человеческой жизни. Но не является ли это усилие добродетелью само по себе? Не совершается ли весь прогресс в этом мире, как лягушка, сбежавшая из колодца, прыгая на три фута вверх и падая на два назад? Не является ли самой короной характера то, что мы извлекаем из неудач, раскаяния и самобичевания? Человеческая природа — это таинственный лабиринт, и мудрейшие нашли лишь частичный ключ к нему.

Джордж С. Хиллард — блестящий писатель-любитель, оратор и редактор — пришел навестить Готорна в одно из последних воскресений, пока тот оставался в Старом доме священника, и они вдвоем отправились провести утро в лесах Уолдена, по пути заглянув к Эмерсону, чтобы узнать, какая дорога лучше. Эмерсон благоразумно задержал их, пока горожане благополучно не оказались в своих церквях, а затем сопровождал их. Приятно оглянуться назад и подумать об этих двух могучих людях, столь похожих и в то же время столь непохожих, вместе с их любезным и одаренным другом, отправляющихся на эту воскресную прогулку. Мистер Хиллард был удачным спутником для него, ибо никто не мог лучше послужить средним звеном между двумя крайностями. В конце своего пересказа этого эпизода Готорн делает такую заметку в качестве комментария:—

«Я обнаруживаю, что мое уважение к духовенству как таковому и моя вера в полезность их служения уменьшаются с каждым днем. Нам, безусловно, нужно новое Откровение, новая система; ибо кажется, что в старой нет никакой жизни».

Был ли это итог и конечный результат их прогулки в лесах Уолдена? Должно быть признано, что таково было мнение самых вдумчивых и высокомыслящих людей в те дни; но мы не чувствуем этого сейчас. Раскол и разделение сделали свое дело, и либеральные мыслители повсюду сейчас возвращаются в христианское лоно.

* * * * *

Примерно в начале июня 1860 года семья Готорна вернулась после долгого проживания в Англии и Италии. В тихом старом поселении возникло немалое любопытство по поводу них, которое усиливалось тем фактом, что их не видели в течение нескольких месяцев после приезда.

Если Торо был отшельником, то Готорн был анахоретом. Он воспитывал своих детей в такой чистоте и простоте, что в это трудно поверить, — не совсем разумный план. Говорили, что он даже не читал ежедневную газету. В следующем году Мартин Ф. Конуэй, первый представитель штата Канзас в Конгрессе США, отправился в Конкорд, чтобы навестить Эмерсона, и Эмерсон пригласил Готорна пообедать с ними. Судья Конуэй впоследствии заметил, что мистер Готорн очень мало говорил во время обеда, и всякий раз, когда он говорил, он краснел. Представьте себе человека в пять раз более чувствительного, чем молодая леди в ее первый сезон, с волей титана и умом, подобным зеркалу из коронного стекла, и вы получите Натаниэля Готорна. Пока он находился в состоянии наблюдения, выражение его лица отражало все, что происходило вокруг него; в его задумчивые моменты это было похоже на взгляд в окно темной комнаты или, возможно, картинной галереи; и если какой-нибудь случай беспокоил его, его взгляд был чем-то похож на треснувшее оконное стекло.

Более того, в нем было что-то неземное или сверхъестественное, как будто он родился и вырос на планете Сатурн. Куда бы он ни шел, он, казалось, нес с собой сумерки. Он ходил в полном молчании, украдкой оглядываясь по сторонам из страха, что может встретить кого-то, кого он знает. Его крупное телосложение и сильная физическая форма должны были прослужить ему до 1900 года. Казалось бы, в его смерти есть что-то странное и таинственное, как и в его жизни. Его голова была массивной, а лицо красивым, не будучи привлекательным. [Сноска: Это, однако, было ближе к концу его жизни.] Лоб был тонко очерчен, а глаза под ним — темные, светящиеся и бездонные. Я никогда не видел, чтобы он улыбался, кроме как слегка глазами.

Если его сын приглашал друга на обед, это всегда было тогда, когда его отца не было дома. Также я не помню, чтобы видел его на вечеринке по случаю выхода в свет его дочери — событии, на котором городской музыкант отказался появиться, потому что сестра его близкого друга не была приглашена.

Эмерсон дал описание этой черты характера Готорна, но он не смог обнаружить ее движущую силу. Кто действительно может объяснить это? Это была часть человека, и без нее у нас не было бы Готорна. Возможно, самое простое решение — это дикая яблоня Торо. Когда росток из яблочного семени появляется в траве, корова довольно скоро откусывает его. На следующий год он выпускает еще два побега, и кончики их снова отщипываются. Так он продолжает расти при суровых ограничениях и в конце концов образует большой терновый куст, из которого дерево наконец способно вырваться вверх, вне досягаемости коровы, и приносит свои надлежащие плоды. Так, несомненно, Готорн в юности, будучи нежным растением, был сильно раздражен грубыми и невнимательными людьми. Чувствительная, гордая и утонченная натура неизбежно становится мишенью для всех дешевых острословов и озорных бездельников в округе. Чтобы избежать этого, мы можем предположить, что Готорн окружил себя невидимой сетью сдержанности, за которой его чистый и возвышенный дух мог развиваться гармоничным образом.

Это ему, безусловно, удалось сделать. В чистоте выражения и изящной дикции Готорн занимает лидирующее место в своем столетии. Он был писателем-романистом англосаксонской расы; в этом направлении его превзошел только Гёте. Также невозможно, чтобы чистая и прекрасная работа исходила от ума, который не является столь же чистым и прекрасным. Источники английского языка в его первозданной чистоте не могут течь из мутного родника.

В чистоте Эмерсон, вероятно, был равен ему, но не в своем чувстве прекрасного. В чем он превосходил Готорна, так это в мужественности и в своих широких гуманитарных интересах. В остальном никакие два человека не могли быть более непохожими, чем эти, и, казалось бы, это часть иронии судьбы, что они должны были жить на одной улице и быть вынуждены встречаться и разговаривать друг с другом. Один был как солнечный свет, другой — тень. Эмерсон был прозрачен и хотел быть таковым, ему нечего было скрывать от друга или врага. Готорн был просто непроницаем. Эмерсон был сердечен и умеренно сочувствующ. Готорн был сдержан, но его сочувствие было таким же глубоким, как сама человеческая душа. Изучать человеческую природу, как это делали Готорн и Шекспир, и делать модели своих знакомых для художественных произведений, Эмерсон счел бы грехом; в то время как эволюция греха и его влияние на характер были главным предметом изучения жизни Готорна. Один был оптимистом, а другой — тем, что иногда несправедливо называют пессимистом: то есть тем, кто смотрит фактам в лицо и видит людей такими, какие они есть. Готорн не мог чувствовать себя вполне комфортно в присутствии человека, который задавал такие острые вопросы, как Эмерсон, а Эмерсон едва ли мог найти удовлетворение в разговоре с тем, кто никогда не высказывал никакого мнения.

Многие люди претендовали на звание друзей Готорна после его смерти, будучи достаточно напуганными им, пока он был жив. Похоже, у него никогда не было более двух очень близких друзей, Франклина Пирса и Джорджа С. Хилларда, обоих удивительно любезных и сочувствующих людей — качества, которым они в равной степени были обязаны своими успехами и неудачами в жизни. Экс-президент Пирс имел обыкновение приезжать в Конкорд и увозить Готорна в Белые горы, на острова Шоалс или в Филадельфию, точно так же, как два студента колледжа бросят свои книги и отправятся куда-нибудь, чтобы хорошо провести время. Однажды, когда Готорн был в Бостоне, мистер Хиллард пытался убедить его поехать в Кембридж и пообедать с Лонгфелло; но он не захотел и уехал домой следующим поездом.

Он был сторонником рабства в политике, отчасти потому, что его два друга были таковыми, и отчасти потому, что он не любил аболиционистов. Не обязательно предполагать, что сторонники рабства на Севере в те дни верили, что рабство — это морально правильно. Сомнительно, чтобы кто-то в это верил. Очень многие считали его, как Уэбстер, серьезным злом, но опасным делом, в которое не следует вмешиваться (и так оно и оказалось); некоторые находились под влиянием корыстных мотивов; а северные демократы, введенные в заблуждение нелогичной доктриной суверенитета штатов, полагали, что не имеют права вмешиваться в него. Мистер Хиллард занимал первую из этих позиций, а генерал Пирс — последнюю. Очень вероятно, что Готорн разделял обе из них; но он никогда не объяснялся, и то, что он думал по этому поводу, навсегда останется тайной. Политический элемент, кажется, был почти полностью исключен из его состава; и в одной из своих книг он говорит о битве при Конкорде с определенным родом безразличия.

Олкотт был почти единственным человеком в Конкорде, у которого хватило смелости навестить Готорна. Иногда они даже ходили гулять вместе. Сколько удовлетворения Готорн находил в этих визитах, трудно сказать, ибо сама философская широта и масштаб интересов Олкотта были достаточны, чтобы заставить Готорна чувствовать себя довольно стеснительно с ним. Разговоры Олкотта о книгах и литературе часто были очень хороши, но даже это не могло доставить Готорну много развлечения. Его собственная библиотека, как он сам где-то заявляет, была разнородного характера и содержала работы почти любого автора с репутацией, кроме Шекспира. Чувство юмора Олкотта и глубокое знание человеческой природы, возможно, были своего рода общей почвой между ними.

Тем временем Готорн, как впоследствии выяснилось, изучал Олкотта, чтобы увидеть, послужит ли он его цели в качестве движущей силы для нового художественного произведения. Среди бумаг Готорна был найден рукописный сюжет романа, в котором он описывает персонажа в общих чертах похожего на своего соседа Олкотта, но без его идеальности и добродушия. Этот воображаемый персонаж должен был жить уединенно вместе со старой экономкой, мальчиком, чьим законным опекуном он является, и огромным пауком, на котором более всего сосредоточены его интерес и забота. Какова должна была быть катастрофа этой странной истории, мы не проинформированы, но она естественно возникла бы из нездорового и гнетущего социального положения, в котором мальчик должен был оказаться по мере приближения к мужественности. В конце своих заметок Готорн говорит: «По внешности и фигуре мистер Олкотт—». Быть выбранным в качестве движущей силы романа — это, по сути, комплимент.

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ДОМ СВЯЩЕННИКА, РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА РИПЛИ.]

Был некий голландский художник, который специализировался на овцах и рисовал их так хорошо, что Гёте сказал о нем: «Этот художник так вошел в жизнь своего предмета, что я думаю, он сам должен был быть овцой, и я стану ею, если продолжу смотреть на его картины». Таким же образом Готорн обладал таким проникающим сочувствием ко всему живому, что бессознательно впитывал определенные качества от тех, с кем был наиболее близок. Он иногда писал письмо своему издателю, мистеру Филдсу, которое было почти таким же, как то, что мистер Филдс написал бы ему.

Ядовитые существа, казалось, были особенно интересны ему, и он даже воображал ядовитое влияние в римском солнечном свете. Возможно, его симпатия к паукам может объяснить определенное ощущение паутины, которое временами охватывает при чтении его книг. В этом не может быть сомнений, ибо когда я однажды упомянул об этом, присутствовавший юрист ответил: «Я сам говорил то же самое; и когда я был в Париже, читая французскую газету, у меня было чувство, как будто паутина проводится по моему лицу, и, посмотрев вниз на конец колонки, я увидел, что это перевод из Готорна». Но эти особенности подобны почве, которая придает вкус винограду, и вину, которое получается из винограда.

Если читатель думает, что в этих нескольких абзацах Готорн едва ли получил должное правосудие, он может быть недалеко от истины. Но как может любой личный отчет о таком человеке воздать ему должное. Можно сказать о нем, что он был образцовым мужем, добрым отцом и примерным гражданином, и это все. При его жизни были люди, которые причинили ему большую несправедливость. Его уединенная жизнь рассматривалась как болезненный эгоизм. Редкая публикация его сочинений, как предполагалось, проистекала из лени. Считалось, что он написал жизнь Франклина Пирса ради государственной должности, и когда он был действительно назначен консулом в Ливерпуле, дело было доказано вне всяких сомнений. Люди, выступавшие против рабства, смотрели на него как на прискорбное исключение среди других литераторов Америки, которые все были на их стороне: они сомневались, родился ли он с каким-либо чувством добра и зла. Какой ответ можно дать на такие обвинения? Когда речь идет о мотиве, о моральном сознании, как опровергнуть такие обвинения?

Так президента Гарфилда часто обвиняли в назначении эффективного и честного сборщика портовых пошлин в Нью-Йорке в интересах корыстной политики. Чарльза Самнера за предотвращение аннексии Сан-Доминго называли предателем негритянской расы, и говорили, что его речь на эту тему была произнесена под влиянием бренди. Профессор колледжа сообщил своему классу, что Самнер был человеком с небольшими познаниями, а Гаррисон говорил о нем как о том, кто, очевидно, присоединился к делу борьбы против рабства из корыстных побуждений. Бостонский купец, чье слово было так же хорошо, как его вексель в течение тридцати лет, был вскоре после смерти выставлен к позорному столбу высокомыслящим журналистом как тип лживого двуличия.

Но зачем множить эти неприятные примеры искажения фактов? Едва ли жил хоть один великий и хороший человек, не пострадавший от этого в то или иное время. Они возникают из дурного нрава, из партийной злобы, и им верят те, у кого нет справедливого критерия, чтобы отличить правду от лжи.

В конце концов, какой еще американец совершил литературный труд, равный труду Готорна? Он был художником, чисто художником, и самого высокого качества. Сырой материал может быть в нас, но чтобы развить его, требуются усилия и труд. Чем больше талант, тем труднее его реализация. Жизнь Готорна была поглощена этим. Его привычным настроением было мечтательное, задумчивое наблюдение. Когда англичане говорят, что в Америке не было создано ни одного великого произведения искусства; что великолепные картины Олстона остаются наполовину законченными; что ни Эмерсон, ни Лоуэлл не смогли написать книгу, а только эссе; что у нас нет историка, столь же хорошего, как Маколей, и что лучшая часть нашей поэзии состоит из баллад и других коротких произведений; мой ответ: «Алая буква» и «Мраморный фавн». Это великие произведения искусства. Самые уникальные и оригинальные, возможно, в нынешнем столетии; и если они не имеют лирической формы, они изысканно написаны и не менее поэтичны.

Существует разница в роде между великим произведением и малым. Хороший сонет может быть закончен за час, и это приятное развлечение; но сочинение трагедии требует сурового, длительного и кропотливого усилия. Лучшие песни Гёте были написаны в одно мгновение, во вспышке вдохновения; но «Фауста» можно назвать делом всей его жизни. Он сам описывает трудности, которые сопровождают сочинение трагедии, таким образом, что это вполне может удержать других от попыток сделать это. Как мало, действительно, драматических поэтов во все времена и во всех странах! Даже Байрон не преуспел в этом. Миссис Готорн говорила, что в период, когда ее муж был занят «Алой буквой», на его лбу было напряжение, а на лице — выражение заботы и тревоги, которые отражались на ее собственных нервах и делали ее несчастной, хотя она мало знала о том, что он пишет. Оба эти романа — трагедии; и есть что-то в трагедии, что ставит ее на вершину всей литературы. Их темы также указывают на то, что он был в полном сочувствии со своим собственным временем и, возможно, понимал девятнадцатый век лучше, чем он сам себя.

Эмерсона называли греком, но Готорн был более эллинистичен, чем он. Это можно заметить в его версии греческих легенд в «Тэнглвудских рассказах». Его стиль очень похож на стиль Исократа. Там, где Уэбстер или Эмерсон использовали бы саксонские слова, Готорн использовал бы греческие или латинские и выигрывал бы в грации и гибкости то, что терял в силе и энергичности. Он, казалось бы, был южанином по натуре, любителем теплой погоды и неактивной жизни.

Его короткие рассказы имеют равную ценность в сравнении с теми, что длиннее и полнее. Я помню, как в юности меня привлекло название одного из них. Он назывался «Непростительный грех» и описывал человека, который, потратив много лет на поиски этого беззакония, находит его слишком тяжелым бременем для своей души и кончает с собой однажды ночью в известковой печи. На следующее утро известняк обнаружил мраморное сердце, плавающее на поверхности кипящей извести. Это и был непростительный грех — иметь холодное, бесчувственное сердце. Такие аллегории производят более длительное впечатление, чем многие проповеди. Его записные книжки также представляют большую ценность, особенно американские. Он создает драматические ситуации из самых простых инцидентов, и мы читаем между строк предложения, которые он никогда не писал. Мы помним их, совершенно не намереваясь этого делать, и обнаруживаем, что размышляем о них, как если бы они были важными событиями. Ни один писатель со времен Филдинга не дал столь верной картины времени, в которое он жил.

Можно позавидовать такому человеку, как он, за три года, проведенные в Италии. В течение этого времени он жил главным образом на вилле на возвышенности под названием Беллосгуардо, недалеко от Флоренции, вилле, которую он описал с некоторыми изменениями в «Мраморном фавне» как горную резиденцию Донателло. Более восхитительного летнего жилища нельзя себе представить, ибо оно имеет преимущество горного воздуха, а вид из него непревзойденный. Живописная Флоренция с ее башнями и зубчатыми стенами лежит почти под ним, в то время как зеленая и лесистая долина Арно простирается перед ним, с далекими пурпурными туманами Средиземного моря. Позади него Апеннины тянутся от Ливорно до Рима. Интерьер этого замка, отделанный древним мрамором, он описал сам.

Жизнь Готорна, если судить по обычным меркам, не была легкой; до самого отъезда в Англию она представляла собой утомительную и полную лишений борьбу. Будем же благодарны за то, что хотя бы раз он получил возможность отдохнуть и насладиться жизнью в полной мере, и будем признательны человеку, который сделал это для него возможным.

Спустя более десяти лет после его смерти, одним летним днем, мистер Олкотт принимал у себя друзей. Когда они посмотрели в сторону дома Готорна, один из них спросил: «Мистер Олкотт, удивились бы вы, если бы однажды увидели, как Натаниэль Готорн проходит мимо вашей садовой ограды, как он это делал раньше?» «Нет, сэр, не удивился бы, — ответил старый философ, — ибо при жизни он всегда казался мне призраком из какого-то иного мира. Я часто видел, как он спускается из леса между пятью и шестью часами вечера, и если он замечал кого-то на дороге, то прятался, словно куропатка. А эти его странные подозрительные взгляды искоса! Их нет ни в одном из его произведений. Я полагаю, они достались ему от какого-то предка, который был контрабандистом, а может, даже старым пиратом. В своем исследовании греха он искупал грехи своих праотцов». Есть основания полагать, что Олкотт был недалеко от истины в своем предположении.

Джулиан Готорн в биографии своего отца пишет об их предках: «Его праотцы, какими бы ни были их менее очевидные качества, во всяком случае, были предприимчивыми, деятельными, практичными людьми, суровыми и мужественными, привыкшими иметь дело с беззаконными и грубыми натурами и обуздывать их; они были капитанами дальнего плавания, фермерами, солдатами, мировыми судьями; и в каком бы качестве они ни выступали, они привыкли видеть, как торжествует их железная воля, и не были подотчетны никому».

Человек, который не подчиняет свою волю общему закону и общему благу, в конечном итоге должен стать беззаконником, если только его не сдерживают такая природная утонченность и редкое чувство приличия, какие мы встречаем у самого Готорна. Нет необходимости предполагать, что кто-то из них был пиратом; вероятно, это было лишь риторическим преувеличением Олкотта.

* * * * *

Существует еще одна легенда о том, что Дэниел Уэбстер, Руфус Чоат и Натаниэль Готорн были дальними родственниками по линии семьи Батчелдеров. Говорят, что существуют «рыжие» и «черные» Батчелдеры, подобно клану Дугласов в Шотландии; и «черные» Батчелдеры обладают редким даром интеллекта, который проявляется лишь при соединении с другим родом. Хотелось бы знать, сколько правды в этом утверждении. Действительно, между этими тремя есть определенные поразительные сходства; каждый в своей области превосходил всех остальных современников. Их цвет лица, огромная физическая сила, глубоко изогнутые брови, гениальное владение языком, скрытные и созерцательные привычки и, особенно, некая многозначительная мрачность выражения лица, казалось бы, указывают на более близкое родство, чем общее происхождение от арийских народов. Тем не менее, этот случай еще требует документального подтверждения.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ.

Дом мистера Олкотта в Конкорде располагался на Лексингтон-роуд, примерно в трех четвертях мили от центра деревни. Это был едва ли не самый красивый дом в городе, отличавшийся простой, но безупречной архитектурой, в то время как остальные были по большей части либо слишком узкими, либо слишком массивными, либо в чем-то непропорциональными. Иногда ему не хватало свежей краски, но с художественной точки зрения это было даже преимуществом. Прекрасные старые вязы давали тень дорожке перед домом, а через дорогу широким ровным лугом простирались Уолденские леса. С тыльной стороны дом был наполовину окружен невысокими холмами, поросшими соснами, которые защищали его от северо-восточных бурь и зимних сквозняков. У мистера Олкотта был настоящий талант к деревенской архитектуре, что доказывает летний домик, который он вместе с Торо построил для Эмерсона, а заборы, скамейки и беседки, которыми он украсил свой небольшой участок, придавали сельской картине особое очарование. Летними ночами через луга можно было услышать гудение выпи, а вальдшнепы привычно спускались с холмов в поисках червей в огороде. Весной здесь рано таял снег, и трава зеленела раньше, чем в других местах. Это было подходящее жилище и тихая гавань для семьи, для которой жизненные невзгоды оказались слишком тяжелым испытанием.

Внутри дом был так же приятен, как и снаружи. Нет лучшего украшения для комнаты, чем хорошая библиотека, и хотя книги мистера Олкотта не были роскошно переплетены, с первого взгляда было видно, что они не из числа обычных. Они придавали его кабинету вид исключительности, который гармонировал с утонченным обликом и спокойным поведением хозяина. В комнате напротив, служившей одновременно гостиной и жилой комнатой, всегда царила жизнерадостная, домашняя атмосфера; а после того, как младшая дочь Мэй начала свою карьеру художницы, она вскоре превратилась в интересный музей эскизов, акварелей и фотографий. Я помню гравюру «Мадонны» Мурильо с луной под ногами, висевшую на стене, и несколько превосходных копий акварельных этюдов Тернера. Олкотты были гостеприимной семьей, их нелегко было потревожить визитами, и они всегда были готовы поделиться тем, что имели, с другими. У дома был свой собственный стиль.

То, как Эмерсону удавалось достигать своих целей при его хрупком телосложении и слабом здоровье, всегда будет одним из чудес биографии. Насколько мне известно, это единственный в истории случай, когда человек смог содержать семью, занимаясь писательством и чтением лекций на отвлеченные темы. Правда, он унаследовал небольшое состояние, достаточное для скромного существования холостяка, и без этого его карьера была бы невозможна; но основным источником его дохода были зимние лекции — практика, которая, очевидно, погубила Теодора Паркера, человека от природы сильного и крепкого. И все же он не довольствовался этим, а стремился помогать и другим, кто не был связан с ним родственными узами. Его щедрые усилия в пользу Карлейля давно стали достоянием общественности, но о помощи, которую он оказал мистеру Олкотту, вероятно, никогда не узнают. Меньше всего Эмерсон хотел бы, чтобы об этом стало известно. Можно представить, как он говорил себе: «Вот человек редких духовных качеств, к которому я чувствую глубочайшую симпатию: я не могу позволить ему страдать дольше». Поэтому, когда философская школа в Масонском храме прекратила свое существование, он пригласил его в Конкорд и заботился о нем, как о брате. Мистер Олкотт заслуживал этого, ибо, хотя он был не более философом, чем Торо — натуралистом, он, как и Торо, был личностью. Главным принципом его веры, подобно принципу старого моряка, было не причинять вреда ни человеку, ни птице, ни зверю; и он следовал этому учению с невероятной последовательностью на протяжении полных пятидесяти лет. Он прожил безупречную жизнь. Многие смеялись над его непрактичными теориями, но пример такого человека, даже в реакционном смысле, стоит для общества больше, чем практические усилия десятка обычных людей. Кроме того, он обладает тем отличием, что был человеком, с которым в середине своей жизни Эмерсон больше всего любил беседовать.

Историк Фруд называет Карла V одним из джентльменов, созданных самой природой: таким был и мистер Олкотт. Легко отличить человека, чье поведение является эманацией его сущности, от людей с воспитанными или культурными манерами. Воспитанные манеры приходят с привычкой и общением, и, хотя они всегда приятны, могут быть не более чем поверхностным лаком; в то время как культурные манеры подразумевают определенную степень самообладания. Никто никогда не был более свободен от формальностей или жеманства. Он не был снисходителен к тем, кто стоял ниже его, и не уступал тем, кто считал себя выше, а встречал всех людей на широкой основе равенства и самоуважения. Его всегда больше всего уважали там, где общество было наиболее вежливым и утонченным. Не был он лишен и личного мужества. Во время волнений из-за Энтони Бернса в Бостоне в 1852 году он занял видное место среди спасателей, и если бы произошло столкновение с охраной, он, вероятно, был бы убит.

У него был прекрасный философский склад ума, и если бы в ранние годы он получил надлежащее образование, то мог бы занять выдающееся место среди метафизиков. Впрочем, в Америке того времени это было едва ли возможно. Он не был философом в современном смысле, но был им в античном — ученик Пифагора, спустившийся с чистого греческого неба в беспокойную суету девятнадцатого века. Он хотел открыть все заново для себя, вместо того чтобы строить на открытиях других. Его беседы, обычно проходившие в гостиных филантропически настроенных джентльменов, состояли отчасти из пифагорейских размышлений, отчасти из прекрасных этических рапсодий, которые порой поднимались до подлинного красноречия. Они служили для того, чтобы заинтересовать неофитов работой их собственного ума, а более опытные слушатели находили в этом такое же удовлетворение, как и в рассуждениях Эмерсона. Он был превосходным оратором: уверенным, остроумным и примиряющим. Я помню очень красноречивую речь, которую он произнес на юбилейном собрании в 1868 году, а на конвенции противников рабства, где Гаррисон и Филлипс поссорились, мистер Олкотт произнес лучшую речь, справедливо и разумно разграничив позиции двух лидеров.

Он запомнился своими проницательными замечаниями. Однажды он сказал даме, которая нервничала из-за того, что священник не пришел вовремя: «Тем временем, миссис Д., существует провидение». О добродушном молодом радикале, который хотел объявить войну всем условным формам, религиозным и политическим партиям, он заметил: «Если наш друг не изменит своих взглядов, он не будет в сорок лет таким счастливым человеком, как сейчас»; и это предсказание сбылось. Если судить о ценности мыслей Олкотта по постоянной жизнерадостности и довольству его повседневной жизни, то его идеи должны были быть превосходного качества. Его струящиеся белые волосы, спокойствие и чистота облика придавали ему поистине апостольский вид; и однажды, во время визита в дом друга, некий маленький мальчик — тот самый, для которого Джон Браун впоследствии написал свою автобиографию, — спросил мать, не является ли этот человек одним из учеников Христа. Таким был отец «Маленьких женщин».

Олкотты принимали друзей по понедельникам вечером, если позволяла погода, и некоторые избранные юноши из школы мистера Сэнборна приходили туда, чтобы поиграть в вист, сделать наброски углем и поговорить с дамами; в то время как миссис Олкотт, которая в молодости играла с известным автоматом, проводила тихую партию в шахматы с кем-нибудь из старших в углу. Луиза обычно сидела у камина, быстро вяжа с открытой книгой на коленях, и если требовалось составить компанию за столом, выходила вперед с тихим видом покорности и замечанием вроде: «Вы же знаете, я не Сара Бэттл». Затем, спустя некоторое время, ее любовь к веселью брала верх, и ее яркие вспышки остроумия летали над головами всех присутствующих в комнате. Сразу после десяти мистер Олкотт входил с блюдом красивых яблок, а его жена приносила имбирные пирожные; за этим следовала оживленная беседа минут на пятнадцать-двадцать, а затем гости расходились по домам. Именно так Луиза приобрела тот запас знаний о молодых людях и их делах, который впоследствии так удачно использовала. Человеческая природа для поэта и романиста подобна руднику Калумет и Хекла, который никогда не истощается.

Луиза Олкотт была похожа на свою мать фигурой, чертами лица, цветом волос, а также пылким и импульсивным темпераментом. В большинстве семей старший ребенок похож на отца; второй и третий больше похожи на мать, а пятый (если их так много) часто похож на бабушек и дедушек. В семье Олкоттов, однако, все было с точностью до наоборот, ибо Мэй, младшая дочь, была единственной, кто пошел в отца, унаследовав художественную сторону его натуры, а не философскую. Луиза также не была похожа на семью своей бабушки, Сьюэллов. Она была решительно Мэй, и лучшей из всех Мэй, хотя среди них было много замечательных людей. Думаю, она была обязана отцу своим предприимчивым духом и острым чувством характера. Мистер Олкотт знал жителей Конкорда гораздо лучше, чем они понимали его, и всегда был наиболее интересен, когда рассказывал о выдающихся людях, с которыми был знаком. Мэй любила общество, прогулки на школьные танцы холодными зимними ночами, а на следующее утро была готова к катанию на коньках на Уолденском пруду; но она говорила, что у ее сестер в юности было мало развлечений, они всегда одевались самым простым образом и практиковали стоическое самоотречение. Луизе нравилось смотреть, как танцуют другие, и обычно ее радовало, когда молодые люди веселились. Это показывает истинную женщину в ней. Портрет самой себя, который она создала в образе Джо в «Маленьких женщинах», не следует воспринимать слишком буквально. Подобно Теккерею в «Пенденнисе», она намеренно опустила благородную сторону своей натуры — ведь она раскрывалась лишь в редкие моменты и только для тех, у кого были глаза, чтобы видеть. У нее были самые сильные черты лица в семье и быстрая, решительная манера поведения, которую иногда принимали за высокомерие.

[Иллюстрация: ЛУИЗА ОЛКОТТ. С ФОТОГРАФИИ 1858 ГОДА.]

Луиза и ее сестра Энни (ныне миссис Пратт) были превосходными актрисами и всегда были востребованы, когда затевались любительские спектакли. Видеть их выступление в «Двух буззардах» вместе с сестрой и Ф. Б. Сэнборном было удовольствием первого сорта. Я до сих пор слышу, как Луиза говорит: «Брат Бенджамин, брат Бенджамин!» в сцене, остальное из которой стерлось из моей памяти. Еще одной ее любимой ролью был персонаж Диккенса Сара Гэмп в ночном интервью со своей подругой Бетси Приг. В роли миссис Джарли, демонстрирующей свои восковые фигуры, она была неподражаема. Она делала это с блеском. Однажды ее попросили помочь в организации развлечения в доме деревенского кузнеца: она придумала шараду, которая была одновременно новой и уместной. Она устроила так, что ее отец стал похож на бостонскую статую Франклина — и сходство было очень поразительным, — а затем вошла с другим джентльменом в дорожном костюме и осмотрела и раскритиковала его. Когда она сказала: «У него, кажется, довольно медное выражение лица», мистер Олкотт едва мог сдержать смех. Это была первая часть: вторая состояла из уже упомянутой сцены из «Двух буззардов», а третья — из остроумного диалога о школе мистера Сэнборна. Поскольку более половины аудитории состояло из учеников мистера Сэнборна, эта шарада произвела большой эффект.

Ее игра отличалась той особенностью, что она всегда казалась одновременно и самой собой, и персонажем, которого изображала. Это характерно и для некоторых профессиональных актеров и актрис, в частности для мадам Ристори и Эдвина Бута, но это не самый высокий вид актерского мастерства.

Конфликт из-за рабства и гражданская война, которой он закончился, сильно отозвались в ее пылкой и сочувствующей натуре; и это в конечном итоге привело к тому, что она записалась медсестрой, чтобы ухаживать за ранеными солдатами. Ее живые и живописные «Госпитальные очерки», написанные в Вашингтоне для «Бостон Коммонвелт», являются отголоском того периода. Очень немногие прошли через этот кризис, не неся на себе его шрамов всю жизнь, и лихорадка, которую Луиза Олкотт подхватила в лагере, подорвала ее жизненные силы и, вероятно, сократила ее дни. Она была одним из ветеранов и заслуживала пенсии.

Во время выздоровления она сказала другу, который сочувствовал ее несчастьям: «Потеря волос была самым худшим» (их пришлось состричь по приказу врача); «я чувствовала, будто это позор». Когда кто-то спросил ее, как она развлекается, она ответила: «Я обдумываю наброски рассказов и раскладываю их по маленьким ячейкам в своем мозгу для будущего использования».

4 июля 1864 года в доме достопочтенного Э. Р. Хоара был вечерний прием, и почти в самом его конце мисс Олкотт подошла ко мне с озорным блеском в глазах и сказала: «Мы собираемся завтра на пикник в Конантум» — живописный утес, принадлежащий некоему Конанту, примерно в трех милях вверх по реке, — «и миссис Остин и я наняли лодку для этого случая, и теперь ищем мускулистого язычника, чтобы грести. Пойдете?» Ничто не могло порадовать меня больше; поэтому на следующее утро мы все отправились в путь в самом лучшем настроении. Однако дул встречный ветер, у лодки не было руля, а река Конкорд очень извилиста. Думаю, мисс Мэй Олкотт тоже была с нами. Мне было ужасно тяжело грести, и в конце концов я воскликнул: «Это самая проклятая лодка, на которой я когда-либо греб». «Фрэнк, — сказала Луиза, — никогда не говори «проклятая». Гораздо лучше быть нецензурным, чем вульгарным. Я предпочла бы жить в аду, чем в некоторых местах на земле. Сильные слова, но правдивые. На, выпей холодного чаю». У нее была бутылка из-под кларета, полная этого напитка, и она дала мне сделать хороший глоток. Ее энергичный здравый смысл тоже очень освежил, и когда Конантум показался в поле зрения, мисс Олкотт и ее сестра настояли на том, чтобы высадиться у следующего моста, оставив миссис Остин [Сноска: Миссис Джейн Г. Остин, яркая писательница тех дней, очень похожая на свою английскую тезку.] и меня продолжать путь в одиночку. К несчастью, теперь некому было присматривать за бутылкой холодного чая, и когда она перекатывалась на корме лодки, пробка вылетела, и чай разлился. Это была тяжелая потеря для мисс Олкотт, которая еще не была достаточно сильна для пикника на весь день, и когда я объяснил ей это, она сказала: «Не говори со мной. Я знаю вас, студентов. Эта пробка никогда не вылетала случайно. Ты сам выпил чай, и теперь я не знаю, как тебя за это наказать». С таким язвительным юмором она отчасти облегчила, а отчасти скрыла свою справедливую досаду.

Характерные писатели обычно оцениваются последними, и первый роман мисс Олкотт не встретил обнадеживающего приема у публики. Некоторые нежные критики даже жаловались, что история подрывает консервативную мораль. «Я не могу с этим поделать, — заметила Луиза в своей решительной манере, — я не создавала мораль или человеческую природу и не несу ответственности ни за то, ни за другое: но люди, склонные к перепадам настроения, действуют так, как я описала; иногда им нравится один человек, иногда другой». Возможно, она думала не столько о капризных натурах, сколько о тех противоречивых характерах, которые унаследовали черты очень непохожих предков. Она написала еще один роман, который ей самой нравился гораздо больше и на который она возлагала большие надежды, но он был чудесным образом утерян ее издателем мистером Филдсом. Он заплатил ей за него то, что многие сочли бы щедрой компенсацией — ровно ту сумму, которую Стюарт Милль заплатил Карлейлю за сожжение первого тома его «Французской революции», — но это было тяжелое испытание для обеих сторон. Как столь громоздкий предмет, как рукопись романа, мог быть утерян, не попав в руки человека, который знал бы, что с ним делать, представить крайне трудно.

То, что многие благодетели человечества обречены на неисчислимые мучения здесь, на земле, может быть хорошим аргументом в пользу бессмертия, но для Божественного Провидения это не лучшее доказательство, чем Лиссабонское землетрясение, которое так поразило оптимистов и мыслящих людей прошлого века. Неизвестно, почему это так; ибо несчастье постигает как праведных, так и неправедных, и часто никакое человеческое предвидение не может его предотвратить. Луиза Олкотт полагала, что почти оправилась от лихорадки, когда начался воспалительный ревматизм. Хуже всего была потеря сна, которую он вызывал. Длительная бессонница — это своего рода нервная кремация, и по своему физическому воздействию она напоминает постоянную каплю воды на голову, которой испанские инквизиторы мучили своих еретиков. Любое душевное волнение делает положение гораздо хуже, и требуется огромное самообладание, чтобы предотвратить это. Было печально видеть ее в то время. Ее бледное лицо, темные круги под глазами и унылое, безнадежное выражение могли бы пронзить самое ожесточенное сердце. «Не думаю, что это меня убьет, — говорила она, — но я никогда не оправлюсь. Я ложусь в девять часов и постоянно думаю о ящике для дров, чтобы отвлечь свой ум от более серьезных тем».

Не всегда бывает темнее всего перед рассветом, особенно когда луна в последней четверти, но, к счастью, в данном случае это было так. Три года спустя она была в гораздо лучшем здравии и опубликовала «Маленьких женщин». Сначала их прочитали молодые люди; затем их отцы и матери; а потом их прочитали бабушки и дедушки. Серьезные купцы и юристы, встречаясь по пути в город утром, говорили друг другу: «Вы читали «Маленьких женщин»?» — и смеялись, произнося это. Клерки в моем офисе читали ее, так же как инженер-строитель и мальчик в лифте. Это было повальное увлечение в 69-м, как «Пинафор» в 78-м. Книга была переиздана в Лондоне — редкий комплимент для произведения такого рода.

Слухи об этом необычайном успехе достигли маленького дома в Конкорде и наполнили их жизнь приятными ожиданиями; но они не имели представления о его масштабах. Вечерние газеты объявили в канун Рождества, что издатели мисс Олкотт прислали ей в тот день очень большой чек. Было много радостных сердец при этой новости, помимо тех, что были в семье Олкоттов; где, я полагаю, слезы и молитвы не были лишними, чтобы завершить таинство. Долгая борьба закончилась, и наконец пришли мир и покой. Луиза одержала славную победу, и лавровый венок был на ее челе.

Стиль «Маленьких женщин» не является классическим; но, как говорит Голдсмит в своем предисловии к «Вексельскому священнику»: «Это не имеет значения». Она заполнила пустующее место в американской и, возможно, также в английской литературе и будет продолжать заполнять его. Романисты обычно берут своих персонажей в возрасте двадцати одного года или где-то в двадцатых годах, и было также написано много отличных книг для детей; но для описания переходного периода между пятнадцатью и двадцатью годами до сих пор не было ничего адекватного — если частично исключить очерки Томаса Хьюза о жизни в Регби и Оксфорде. Это период жизни, который заслуживает гораздо большего внимания, чем он часто получает. Это интеграционный период, в течение которого мы формируем свои характеры и вырабатываем те привычки мышления и действия, которые в основном определяют нашу судьбу. Цвет юности может скрывать этот внутренний конфликт, но он тем не менее существует, и часто бывает очень суровым. «Вы не представляете, сколько у меня испытаний», — однажды услышал я от школьницы шестнадцати лет, которая была идеальным воплощением здоровья и счастья; и те, кто хорошо помнит свою собственную юность, не будут склонны смеяться над этим. Трагедия детства — самая распространенная форма трагедии; а юность — это мелодрама, в которой пафос и юмор одинаково смешаны. Те, кто по какой-то случайности избежал этого опыта и для кого путь ранней жизни был сделан гладким, могут вырасти в крепкие деревья, но вряд ли принесут много плодов. Именно за ее ясное понимание этих условий и ее мастерство и умение в обращении с ними мисс Олкотт заслуживает той славы, которая теперь привязана к ее имени. Ее простые картины домашней сельской жизни нарисованы твердой и уверенной рукой. Они выделяются на сильном рельефе и окрашены ее собственной теплосердечной женственной натурой. Ее персонажи действуют бессознательно перед нами, как если бы мы смотрели на них через окно. В американской художественной литературе «Маленькие женщины» занимают место сразу после «Алой буквы» и «Мраморного фавна».

Есть одна из историй Боккаччо, которая так сильно отличается от других близостью изложения и полнотой деталей, что считается его собственным опытом. Как говорят критики, он слишком много знал о своем предмете. Луиза Олкотт мудро избежала этой ошибки. Ее персонажи всегда реальны, но — по крайней мере, в ее лучших работах — не реалистичны. В естественной жизни есть люди, полные особенностей, которых потребовались бы страницы, чтобы описать, в то время как других можно схватить в нескольких предложениях. Мисс Олкотт знала, что персонажи с несколькими простыми чертами лучше всего подходят для ее целей; и она была слишком хорошим художником, чтобы имитировать свою модель. Ее изображение самой себя в образе Джо было довольно близко к истине, но Бет, Эми и Мэг лишь в самом общем смысле напоминают ее сестер. Если бы книга была больше биографией, она не была бы хорошей художественной литературой. Некоторые инциденты в ней были взяты из ее собственного или семейного опыта, но большинство из них либо воображаемые, либо условные. Говорят, что ее первоначальным намерением было оставить Джо в состоянии одинокого блаженства, и что «Робертс Бразерс» справедливо отказались публиковать второй том, если она не выйдет за кого-нибудь замуж. Так возник эпизод с немецким профессором, один из лучших в истории. Предполагалось, что Лори был списан с Джулиана Готорна, потому что он жил в соседнем доме и был довольно привлекательным мальчиком. Сама Луиза говорила, что для этого нет оснований: и все же Лори кажется мне во многом похожим на него.

Я помню, как встретил ее в радикальном клубе в Бостоне в январе 1868 года, и она отвела меня в угол, где сказала, что пишет книгу для молодежи и хотела бы узнать об игре в крикет. Это довольно точно определяет время, когда были начаты «Маленькие женщины». Ее часто можно было видеть на собраниях радикального клуба, впоследствии названного клубом Честнат-стрит, где ее отец был одним из ведущих членов. Она не любила лекции, но с большим удовольствием слушала дискуссии ученых и вдумчивых людей. Это была эпоха великих замыслов и большой умственной активности; и в такие периоды всегда создаются лучшие литературные произведения. Однажды она сказала (в присутствии отца): «Требуются три женщины, чтобы заботиться о философе, а когда философ стар, три женщины довольно сильно измотаны». Но в другой раз она сказала: «Подумать только, сколько денег я зарабатываю, написав этот мусор, в то время как слова бессмертной мудрости моего отца приносят ему лишь немного славы». Она чтила своего отца и жила больше для него, чем для кого-либо еще, включая себя.