«Очерки Конкорда и Эпплдора»

Ее путешествие по Европе было похоже на триумфальное шествие. Двери открывались перед ней повсюду; не дворцы Ротшильдов или апартаменты экс-королевы Неаполя, а дома выдающихся художников и литераторов. Мистер Хили, лучший американский художник в Риме, попросил разрешения написать ее портрет. Она согласилась на это и была несколько удивлена, когда он впоследствии подарил его ей. «Я гадала, — сказала она, пока мы рассматривали картину, — что будет дальше; когда однажды появилась дочь мистера Хили с рукописью романа, о которой она хотела бы узнать мое мнение. Я нашла его хорошим и отправила своему лондонскому издателю, который, к счастью, опубликовал его для нее». Потомство должно быть благодарно за маленький маневр Хили.

[Иллюстрация: ДОМ ОЛКОТТОВ.]

Те же знаки внимания сопровождали ее по возвращении в Бостон; но она не заботилась о них. Она узнала, что удовлетворение от хорошей работы — единственное, о котором нам никогда не приходится жалеть. Она была занята планами на будущее, обдумывая, в частности, как она может упорядочить и устроить свои дела на благо своей семьи. Дамы, чьих имен она никогда не слышала, приезжали в роскошных каретах и присылали ей свои визитные карточки. Это очень забавляло ее. «Мне все равно, кем были их дедушки и бабушки, — говорила она. — Джон Хэнкок был моим прапрадедом, но никто никогда не приходил ко мне из-за него». Если у нее было свободное время, она принимала их: в противном случае нет. В своем следующем романе, «Старомодная девушка», она представляет себя под именем Кэти Кинг и говорит своим юным друзьям: «Остерегайтесь популярности; это заблуждение и ловушка; она раздувает сердце человека, и как только кто-то начинает привыкать к вкусу этого опьяняющего напитка, он внезапно иссякает».

Когда были опубликованы «Маленькие мужчины», довольно придирчивый критик пожаловался, что у мальчиков и девочек мисс Олкотт не очень хорошие манеры, и навел справки о пресных книгах «Ролло», которые были в обращении сорок лет назад. Правда, их манеры не самые лучшие, но это конкордские манеры того периода. Будь они иными, они не были бы правдивы. Очень немногие мальчики и девочки шестнадцати лет имеют изысканные манеры; и даже после того, как они овладели искусством хорошего поведения в обществе, они продолжают вести себя совсем иначе друг с другом. Чего еще мы можем от них ожидать? Точно такое же возражение было сделано в адрес «Школьных дней в Регби»; и когда кто-то пожаловался Гёте, что персонажи в «Вильгельме Мейстере» не принадлежат к хорошему обществу, он ответил в стихах: «Я часто бывал в обществе, называемом «хорошим», из которого я не мог получить идею для самого маленького стихотворения».

Конкорд был достаточно велик для Торо, но не для Луизы Олкотт. У нее не было склонности грести вверх и вниз по реке Конкорд в поисках идей. У нее был широкий космополитичный ум, и медленная рутина провинциального города была ей в тягость. Она не заботилась о природе; и большой мир был не слишком обширным полем наблюдения для нее. Даже в Риме она предпочитала живой образ здорового бамбино статуе гладиатора, который умирает в мраморе уже столько веков. Она любила общество людей, которые шли в ногу со временем, которые могли дать ей свежие мысли и ценную информацию. Книги, которые она читала, были самого энергичного описания. Когда кто-то спросил ее, читала ли она «Новую республику» Мэллока, она ответила: «Я не читаю современных писателей; только Эмерсона и классиков». «Луиза, — сказала я, — вы говорите моей душе». «Правда?» — сказала она с нежностью, которую я никогда раньше не замечал. Ее привязанности были сильными; но ее обиды были долговечными.

САМ ЭМЕРСОН.

Эмерсона можно было увидеть по пути на почту ровно в половине шестого каждый вечер, после того как толпа там расходилась. Его походка была неторопливой и величественной, и хотя его высокая худая фигура не была симметричной, а движения — грациозными, все же в его облике было что-то очень приятное даже на расстоянии. То же самое говорили и о хорошей скульптуре, еще до того, как мы узнаем, каков ее предмет. Он знал всех людей, старых и молодых, в деревне и имел доброе слово или улыбку для каждого из них. Его улыбка была лучше всего, что он говорил. В языке нет слова, которое описывало бы ее. Она не была ни сладкой, ни святой, а скорее похожей на то, что немецкий поэт назвал мягким сиянием скрытого солнца. Ни одна картина, фотография или бюст Эмерсона никогда не отдавали ему должного по этой причине; только такой мастер, как Джорджоне, мог бы написать его портрет.

Каждое утро после чтения «Бостон Адвертайзер» он отправлялся в свой кабинет, чтобы взяться за работу предыдущего дня и вычеркнуть каждое слово в ней, которое можно было бы сэкономить. Эта процедура и его вкус к необычным словам — вот что придает особый стиль его письму. Это было характерно для него физически и умственно. У него была худощавая фигура; он был скуп на слова, скуп на похвалу и скуп на время; во всем умеренный и стоический. У него было орлиное лицо, состоящее из мощных черт без единого дюйма лишней территории.

«Декабрьских планет лучами Его пронзительный взор истину и поведение сканировал».

Его глаза иногда были необычайно блестящими; нос был сильным и орлиным; а нижняя часть лица, особенно рот, была заметно похожа на бюсты Юлия Цезаря. Его голос был баритоном с быстрыми интонациями, а когда он был очень серьезен, он менялся на глубокий бас. Однажды он сказал: «Всякий раз, когда я смотрю в зеркало, я чувствую подавленность духа»; но его друзья не чувствовали этого. Он всегда был приятным объектом для них, даже в последние годы, когда он выглядел в своем кабинете как старый орел в своем гнезде. Умственная сила привлекательнее красоты даже для дам.

Он был современным стоиком и довел такой образ жизни до высокой степени совершенства. Иногда он курил сигару, иногда выпивал бокал вина, но единственной настоящей роскошью, которую он себе позволял, был обед с Атлантическим клубом раз в месяц в Бостоне. Во время своих лекционных туров он был объектом большого гостеприимства и становился центром многих общественных собраний; но насколько он наслаждался этим, сказать трудно. Он был слишком скромен и искренен, чтобы любить, когда из него делают льва. У него не было ни гордости, ни тщеславия, ни самодовольства; и его огромная слава никогда не давила на него и не проявлялась в его манерах. В этом отношении он зашел со своим стоицизмом немного слишком далеко, ибо никогда не позволял никому говорить с ним о нем самом, и восторженные поклонники его гения обычно встречали довольно холодный прием. Он отвергал все, что было похоже на комплимент. Доктор Эдвард Эмерсон где-то говорит, что его отец привык есть все, что перед ним ставили, со спартанским безразличием. Это заблуждение могло возникнуть из-за хорошего качества ведения хозяйства миссис Эмерсон и отличной еды, которую она предоставляла своему мужу и его друзьям. Эмерсон хотел переносить трудности жизни, не жалуясь, но он также знал, что делать жизнь излишне трудной не только неразумно, но и оказывает вредное влияние на характер. Как он сказал бы, это не по природе. Лошадь ищет лучшую дорогу, а корова — самую свежую траву на пастбище. Ученые люди и другие, кто живет в основном в помещении, вынуждены быть осторожными в том, что они едят. Вы не могли бы назвать Эмерсона эпикурейцем, но он знал, как оценить хороший обед. Несколько свидетелей дали свои показания относительно его пристрастия к тому, что он называл «пирогом». Он также любил груши; знал лучшие сорта и порядок, в котором они созревали. Он часто говорил, что есть только десять минут, в течение которых груша по-настоящему спелая: до этого она слишком твердая, а после — слишком мягкая. Его друг доктор Ф. Х. Хедж однажды сделал похожее замечание относительно зрелых ученых.

Пожалуй, самой примечательной чертой его характера была его абсолютная самообладание. У него был уравновешенный ум, если такой вообще существовал. Карлейль считал «Поведение жизни» лучшей книгой Эмерсона, и была причина, почему это должно было быть так. Это был предмет, о котором он знал больше всего. Поведение было изучением всей его жизни. Манеры были для него изящным искусством, культивируемым отчасти из соображений благоразумия, но больше ради него самого. С раннего утра до сна он был всегда одинаков, всегда самообладания. Не было никакого расслабления; он был как атлет в полной тренировке. Было трудно поставить его в положение, где он не выглядел бы выигрышно. Но он ожидал почти столько же от других и имел мало терпения к тем, кто по незнанию или небрежности нарушал правила этикета. Одним из его выражений было то, что смерть или увечье — единственное оправдание опоздания к обеду. Мнение, что поэты — непрактичный класс людей, является чистой иллюзией. Жизни наших главных американских поэтов будет достаточно, чтобы опровергнуть это; если бы Данте не был справедливым правителем Флоренции, а Эсхил не сражался как тигр в битве при Саламине. Брайант был способным редактором газеты; Лоуэлл был отличным послом; и Лонгфелло также имел репутацию у своих издателей как очень проницательный деловой человек. Таким же был Эмерсон во всем, что касалось практичности. Он иногда говорил: «Я позволяю себя обмануть одному ирландцу»; но я не думаю, что его сильно обманывали.

В хорошую погоду он всегда оставлял свои книги за полчаса или около того до обеда и выходил на прогулку, чтобы подышать свежим воздухом и посмотреть, что происходит на его небольшом участке. Стихотворение под названием «Хаматрея» и многие из его лучших мыслей были, очевидно, навеяны этими короткими экскурсиями. Он говорит в «Поведении жизни»: «Ученый идет в свой сад, чтобы получить более точное изложение своей мысли. Он опускает руку, чтобы вырвать сорняк. За ним второй; за вторым — третий; за третьим — четвертый; а за ним — тысяча четыре». Кто может сомневаться, что это был личный опыт для него, как и для некоторых других?

Существует много анекдотов о его здравом смысле и проницательности, и следующий, пожалуй, равен любому из них. Однажды летом на Уолденском пруду проходил лагерный сбор спиритуалистов, и каждый вечер они устраивали развлечение из речей, пения и музыки, за которое взималась небольшая плата за вход. Случилось, однако, так, что павильон для пикника был расположен близко к земле мистера Эмерсона, и многие жители Конкорда из любопытства выходили и, прислонившись к его забору, слышали и видели все, что происходило. Комитет спиритуалистов, следовательно, обратился к мистеру Эмерсону с просьбой разрешить им собирать плату с тех, кто крал их развлечение таким образом. На первый взгляд это могло показаться неразумным; но Эмерсон ответил: «Нет, я всегда пользовался привилегией ходить по полям моих соседей, и я не могу теперь отказать в том же праве им». Мог ли главный судья решить дело лучше?

«Нет» Эмерсона всегда было решительным, и если один человек не мог заставить его изменить свое мнение, я не верю, что двадцать миллионов преуспели бы в этом. Когда он был вовлечен в судебный процесс по поводу какой-то собственности, и было предложено, чтобы он пошел на компромисс, он сказал: «Ни в коем случае. Если это мое, я хочу все это; если это не мое, я не хочу ничего из этого».

Он избегал споров и часто проявлял большой такт, уходя от аргументов. То, что он однажды опубликовал, не имело для него никакого значения, и его мало волновало, нравится ли это другим или нет. Если люди высказывали мнения или суждения, с которыми он был не согласен, он делал простое заявление об этом факте, а затем менял тему разговора. Оппоненты, которые хотели загнать его в угол и, возможно, расставили для него ловушки, обнаруживали, что их перехитрило его неизменное стремление к миру и гармонии.

Он ходил на выборы и голосовал; он посещал городские собрания и политические кокусы, но никогда не принимал в них активного участия. Запрет на алкоголь, вопрос о тарифах, движение за избирательные права женщин и другие подобные досадные вопросы он оставлял в покое. Сомневаюсь, что кто-то обнаружил от начала до конца, каковы были его реальные мнения по этим вопросам. В Бостонском радикальном клубе в 1868 году его попросили высказать мнение об избирательных правах женщин, и он ответил, что не сомневается, что когда все женщины договорятся о том, чего они хотят, что на самом деле лучше для них, они могут легко получить это через влияние на дом. Это, сказал бы он, вопросы суждения. Вопрос о рабстве был вопросом принципа; и по этому пункту он не издал ни одного неопределенного звука. Он, однако, не участвовал активно в споре до тех пор, пока принятие закона о беглых рабах не предупредило его о том, насколько серьезно республика находится в опасности. Тогда он бросился в борьбу со всей энергией своей натуры и агитировал в округе Мидлсекс за кандидата от партии свободной земли доктора Пэлфри. В одной из своих речей в это время, ссылаясь на поддержку Уэбстером этого закона, он выковал эту ужасную фигуру: «Каждая капля крови в венах этого человека имеет глаза, которые смотрят вниз».

Последний тест глубокого ума — уважать формы и в то же время признавать, как мало они сравнительно стоят. Техническое мастерство пианиста требует лет упорных усилий, и все же оно не имеет ценности, если он не может также оценить намерение и дух композитора, чью музыку он играет. Так же и в искусстве, политике, религии — и во всех человеческих делах. Когда национальное правительство было захвачено рабовладельцами и превращено во всех своих ветвях в двигатель для угнетения негритянской расы, а также белых рабочих, Эмерсон ясно увидел, что время уважения к закону прошло, и он прославил Джона Брауна как апостола и мученика святого дела. Эта точная историческая проницательность со стороны того, кто мало знал историю, — самый прекрасный цветок в короне поэта. То, что он сказал о Джоне Брауне, может теперь показаться несколько преувеличенным; но важность этого события никогда не была преувеличена.

Аргумента, однако, не всегда можно избежать даже в такие времена, когда мы меньше всего склонны к нему. В феврале 1865 года добрые люди Конкорда созвали городское собрание, чтобы рассмотреть целесообразность строительства нового здания средней школы. Олкотт, который занимал какую-то должность, связанную с городскими школами, был решительно за этот проект и по пути на собрание зашел к Эмерсону, чтобы обеспечить его голос за него. Он вскоре обнаружил, однако, что разбудил не того человека. Эмерсон, который заканчивал обед, считал, что во время войны в первую очередь следует думать о сокращении расходов и экономии, и что строительство новой школы лучше отложить по крайней мере на три года. Но у Олкотта также были веские причины для своего мнения, и при всем своем уважении к Эмерсону в философии и литературе он, казалось, не был склонен уступать в данном случае. Поэтому два друга спорили о деле вместе с равным добродушием и решимостью, и дискуссия не прекратилась, когда они вышли из дома.

Популярная легенда о том, что во время мексиканской войны мистер Олкотт отказался платить налоги, которые поддерживали несправедливое вторжение, и был за это заключен в тюрьму, настолько верна; но не может быть правдой, что когда Эмерсон пришел навестить его в тюрьму, чтобы оплатить налоговый счет, он сказал: «Бронсон, почему ты здесь?», а Олкотт ответил: «Уолдо, почему ты не здесь?»; ибо они никогда не называли друг друга иначе, как мистер Эмерсон и мистер Олкотт. История о том, как Эмерсон ходил с Маргарет Фуллер смотреть на Фанни Эльслер, танцовщицу, была чистым вымыслом врагов и не имела даже краеугольного камня в основе факта.

Гёте говорит в своем анализе манер, что человек с благородными манерами может иногда поддаваться своим эмоциям, человек с воспитанными манерами — никогда. Манеры Эмерсона были посередине между этими двумя; счастливое сочетание естественной вежливости и достойной сдержанности. Невозможно было быть с ним фамильярным. Они были лучше, чем изысканные манеры или даже воспитанные манеры, ибо они были настолько естественными и простыми, что едва ли привлекали внимание. И все же он не был человеком с благородными манерами, ибо никогда полностью не проявлял себя. У Карлейля были благородные манеры, но ему не хватало вежливости.

Дом Эмерсона стоит примерно в двадцати пяти ярдах от улицы, и от его ворот до парадной двери ведет гладкая дорожка из белого мрамора. Это, вместе с соснами, которые он посадил для защиты от северного ветра, имело прохладный освежающий эффект в середине лета, но в другие времена года давало посетителю довольно холодный прием. В самом Эмерсоне было что-то, что напоминало об этой дорожке из белого мрамора; не то чтобы он был холоден сердцем, далеко от этого, и не был лишен нежности; но теплоты цвета у него не было. Он был слишком чисто моральным, чтобы быть полностью человечным. Он никогда не смог бы написать трагедию или произнести речь, подобную речи Джона Адамса по вопросу о разделении. Как могло быть иначе? Может ли потомок пяти поколений священников Новой Англии иметь ту же кровь в своих венах, которая согревала сердца маршала Нея и Мирабо? Постоянное ограничение и самоотречение могут укрепить характер, но станет ли человеческая природа от этого лучше в конце концов?

Постоянная обрезка должна в конечном итоге ослабить дерево; и если мы рассмотрим историю, то обнаружим, что величайшими услугами человечеству были те пылкие, самозабвенные натуры, которые жили в широком, грандиозном стиле и которые заботились больше о делах, которые у них в руках, чем о своей репутации или спасении своих душ. Не справедливый и добродетельный Аристид, а смелый, безрассудный Фемистокл спас Грецию от персидского вторжения. Лютер и Шекспир — блестящие примеры этого. Наши американские поэты все, кроме По, имеют высокую репутацию добродетели и хорошего поведения, но я не нахожу в них летнего климата Бернса или магнетизма Байрона и Гейне. Существует такая вещь, как слишком высокая оценка наших недостатков.

Эмерсон не любил таких людей и был склонен поступать с ними несправедливо. Он восхищался Наполеоном и Гёте — щедрая натура не может не делать этого — и его оценка характера Наполеона — лучшая из всех, что были сделаны до сих пор; но он предпочитал Лафайета Мирабо, считал Цезаря полностью лишенным принципов и думал, что Макиавелли был воплощением дьявола. Его друзья были похожи на него, хладнокровные и щепетильные; но они не были теми людьми, которые больше всего заботились о нем и ценили его лучше всего. Такие люди, как Теодор Паркер, М. Д. Конуэй, Дэвид А. Уоссон и Уэнделл Филлипс, сделали для Эмерсона почти больше, чем его собственные произведения, распространяя его репутацию и прославляя его гений. Везде, где Филлипс и Паркер читали лекции на западе и их спрашивали, как часто случалось, кто лучшие из лекторов Новой Англии, они всегда ставили Эмерсона во главе списка. Они служили посредниками между ним и большим классом людей, которые не могли легко понять его.

Если он и был требовательным моралистом, то никогда не был узколобым или придирчивым. Правда, он установил правило, что молодая леди всегда имеет право расторгнуть помолвку, а джентльмен — нет, поскольку у него, в отличие от нее, есть возможность сделать собственный выбор — то, чего не сказал бы ни один мужчина, знающий об уловках и хитростях, к которым часто прибегают женщины, чтобы заполучить желаемого мужчину; но в целом он не был человеком, склонным к осуждению.

[Иллюстрация: БЮСТ ЭМЕРСОНА РАБОТЫ КИНГА. СМОДЕЛИРОВАН В 1854 ГОДУ.]

Он твердо верил в старую поговорку: «Каждому — свое ремесло». Он никогда не читал проповедей по будням, не рассуждал об общественных и личных обязанностях и не читал лекций о самопожертвовании и необходимости жить ради других. Он считал, что от таких разговоров вреда не меньше, чем пользы. «Не пытайтесь быть хорошими, — говорил он, — будьте верны самим себе». Мудрость была лучшей из всех добродетелей, потому что она включала в себя все остальные. Он полагал, что бывают случаи, когда развод из-за несовместимости оправдан. Когда один трансценденталист бросил жену и детей в Ньюпорте и приехал в Конкорд, чтобы писать стихи и жить жизнью старого холостяка, многие его сурово осуждали, но Эмерсон сказал: «Он, несомненно, заслуживает порицания, но нельзя сказать, насколько; возможно, это единственный способ, которым он может жить». Так что в его природной суровости была изрядная доля либеральности.

Литература — самая приятная из всех профессий, но в ней также труднее всего добиться успеха. Высокодуховный писатель легко находит темы, созвучные его собственным возвышенным мыслям, и в созерцании их, а также в общении с прекрасными книгами он избегает усталости и одиночества, которые часто преследуют тех, кто занят самой суетной деятельностью. Его жизнь подобна работе в розовом саду: перед ним всегда прекрасные образы. Его время принадлежит ему: он может сам распределять часы для занятий, отдыха и развлечений. И, что особенно важно, он может избежать трений и раздражения от общения с грубыми и неприятными людьми.

Но как убедить других проявить интерес к этим темам? Потоки человеческих мыслей текут по определенным привычным руслам, и изменить их направление, что непременно делает каждый популярный писатель, порой столь же великое предприятие, как изменение русла реки. Многим требуются долгие годы, чтобы их оценили, а другие так и остаются непризнанными. «Мы знаем тех, кто достиг цели, но кто может сказать, сколько пало в пути?» Впрочем, испытательный срок Эмерсона был коротким. Ему повезло больше, чем многим другим: спрос на него появился еще до того, как он стал известен. К тому же так называемое трансцендентальное движение подхватило его и понесло вперед быстрым потоком. Он говорил об этом: «Сначала все смеялись надо мной. Потом у меня было десять читателей; затем сто; а потом тысяча». И те, кто поначалу смеялся над ним, стали его самыми преданными поклонниками после того, как он прославился.

Если бы Эмерсон не унаследовал хорошее состояние в начале жизни, его карьера вряд ли была бы возможна. Он никогда не мог опубликовать более трети написанного, и его книги не приносили ему большой прибыли. Он был вынужден восполнять недостаток средств чтением лекций. С каким мужеством он делал это, учитывая его хрупкое телосложение, преодолевая огромные расстояния в самую холодную погоду по тогдашним железным дорогам, с унылыми гостиницами и плохой едой в конце каждого пути, — это всегда будут помнить о нем. Неудивительно, что он утешал себя такими изречениями, как «Никто еще не оценивал свои беды слишком легко», и такими стихами, как «Брось младенца на скалу». Поистине, это была суровая дисциплина. На Ниагарском водопаде в 1863 году в отеле начался пожар, и Эмерсон выбежал в полночь с рукописями в руках, подобно тому как Цезарь когда-то плыл со своими «Записками» с тонущего судна. Компенсацией за это было то, что таким образом он познакомился со многими интересными и выдающимися людьми. Это также способствовало его известности.

Он оставался самим собой при любых обстоятельствах. Говорили, что в его стихах мы чувствуем эссеиста, но, пожалуй, еще больше мы узнаем поэта в его эссе. Точно так же в его разговорах за столом и в гостиной было что-то, напоминавшее лектора: когда он появлялся на трибуне перед аудиторией, он всегда оставался простым сельским джентльменом. Он не прибегал к ораторским приемам и избегал всего, что напоминало риторические украшательства. Он был первым из наших публичных ораторов, кто ввел это улучшение, которое с тех пор проникло в залы суда и театры. Его манера была прямой, лаконичной и искренней, с привычной паузой или заминкой для выбора именно того глагола или прилагательного, которые передали бы мысль, которую он хотел выразить. Его подача соответствовала его мысли. Слушателям это обычно не нравилось поначалу, но если они продолжали слушать, большинство из них начинало испытывать к этому большую симпатию. У него была привычка время от времени делать паузу и перелистывать лежащие перед ним страницы, как будто он потерял место или искал отрывок, который не мог найти; но он никогда не давал этому объяснений, и его собственная семья не знала причины. Возможно, это делалось для того, чтобы дать себе отдохнуть, или, может быть, чтобы дать время его идеям улечься в умах аудитории. Некоторых людей это глупо раздражало, но только не тех, кто его понимал. Он имел обыкновение говорить, что либо оратор управляет аудиторией, либо аудитория управляет им.

Он был лучшим лектором своего времени: тем, кто выдержал испытание временем. В период между 1860 и 1870 годами он прочитал в Бостоне четыре курса лекций, которые посещались хорошо и с выгодой. Никто другой не смог бы этого сделать, за исключением, пожалуй, Агассиса. Были и другие, кто собирал большие залы, но качество аудитории было не таким высоким. Очень редко удавалось собрать столь просвещенную и интеллектуальную публику. Некоторые из его самых ярых поклонников носили с собой театральные бинокли, чтобы наблюдать за выражением его лица.

Уильям Робинсон, самый способный политический критик того времени, писал в 1868 году: «Несмотря на усиливающуюся запинку в речи, Эмерсон — тот человек, которого стоит слушать больше всех, даже лучше Филлипса с его бесподобным красноречием». У него был самый выразительный способ изложения, и он знал, как придать полную силу своим удивительно блестящим фразам. Они порой электризовали слушателей, подобно тому как людей воодушевляет известие о каком-то великом и счастливом событии.

Ему нравилось общество государственных деятелей, ученых, деловых людей, управляющих железными дорогами — всех, кто мог рассказать ему о том, что происходит в мире, — о чем-то, на что он жаловался, газеты ему не сообщали. Он предпочитал их общество обществу других поэтов и ученых. Хотя он был безграничным читателем книг, сам он не был настоящим ученым, и, возможно, он слишком остро чувствовал свою ограниченность в их компании.

В колледже он учился мало, и сомнительно, что впоследствии он проводил тщательное и систематическое исследование какого-либо предмета. Его называли философом, но он знал немногим больше основ метафизики. Он мог сносно читать по-французски, но латынь была единственным языком, с которым он был хорошо знаком. Карлейль пытался убедить его изучать немецкий. Он не верил в учебу, а верил во вдохновение природы. Для него это было вполне приемлемо, но он совершил ошибку, применив тот же принцип к другим.

Он имел обыкновение оправдывать бессвязные рапсодические беседы Олкотта тем, что это единственный талант, который был у человека, что он должен делать это или ничего; но многие считали, что Эмерсон в этом деле виноват больше, чем сам Олкотт. Человек, который делает философию своей профессией, как это, безусловно, делал Олкотт, должен быть хорошо знаком с трудами других философов своего времени; и, несомненно, Эмерсону не повредило бы намекнуть ему на это. Когда был сформирован Бостонский радикальный клуб, Эмерсон подумал, что это будет хорошей возможностью для Олкотта представить свои идеи публике, но Олкотт оказался в невыгодном положении среди ученых умов, с которыми он там столкнулся.

В конце своего эссе о Платоне Эмерсон говорит: «Мне жаль видеть, как он после стольких прекрасных мыслей бросает нам в глаза немного математической пыли». Не разоблачает ли он здесь отчасти особенность своей литературной процедуры? Другие люди читают Платона не ради его прекрасных мыслей, хотя их там много, а ради очарования его дискурса и прекрасного изложения греческой философии. Из этого и из намеков, брошенных в разговоре, мы можем заподозрить, что он читал книги не столько ради того, что в них было, сколько ради идей, которые они ему подсказывали и которые он мог использовать в своих эссе и лекциях. Олкотт говорил, что он носил с собой клочки бумаги, чтобы записывать эти соображения по ходу дела. Таким образом, он стал слишком высоко ценить книги с одной точки зрения, и его друзья порой удивлялись тому, что он рекомендовал им читать. Он ставил второсортный роман вроде «Кристи Джонстон» выше «Ньюкомов» Теккерея.

Однако в целом можно сказать, что чем более великим и высокодуховным был автор, тем лучше Эмерсон мог его оценить. Ему нравилось в писателе то, что он называл вечным духом, то есть то, что делает его работу ценной на все времена. Он ценил Платона, Шекспира и Гёте выше других; а второе место отводил Гомеру, Данте и Сведенборгу. Он отводил Карлейлю очень высокое место: считал его историю Фридриха Второго даже лучше Фукидида. В последний год своей жизни, когда он почти потерял память на имена и людей, он сказал посетителю, который зашел к нему: «Я недавно читал очень интересную книгу о...» — он долго колебался, — «...величайшем человеке, который жил более двух столетий». Затем он прошел через комнату и, указывая на длинный ряд книг, добавил: «Об этом человеке». Его друг посмотрел и увидел, что это сорокатомное издание Гёте. Лекции Гримма о Гёте были недавно опубликованы.

Цветные студенты Говардского университета попросили Эмерсона побеседовать с ними о книгах и сказать, что им лучше почитать; и он, помня свою собственную максиму о том, что величайшая осмотрительность заключается в концентрации, намеренно ограничился лишь немногими. Он рекомендовал, конечно, Шекспира и Мильтона; «Упадок и разрушение» Гиббона; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; беседы Гёте с Эккерманом и автобиографию Гёте. О «Фаусте» он отозвался довольно пренебрежительно; он не считал, что в нем есть вечный дух. То, что такой пуританин, как Эмерсон, восхищался Гёте, так же примечательно, как и восхищение Гёте таким стойким старым пуританином, как Мильтон. Английских писателей своего времени, за исключением Карлейля и, возможно, Теннисона, он не любил. Он встретил Маколея на одном из знаменитых званых обедов леди Холланд и проникся к нему решительной неприязнью. Таких сурово критических писателей, как Фруд, Рёскин и Мэтью Арнольд, он никогда не мог полюбить. Однажды у него была встреча с Рёскином, но она оказалась неудачной. Они расходились во всех пунктах, и Рёскин жаловался, что Эмерсон его не понимает. Шесть месяцев спустя Эмерсон заметил со своей самой любезной улыбкой: «Полагаю, мистер Рёскин до сих пор несчастен, потому что я не смог его понять». Но сфера Рёскина лежала вне сферы Эмерсона, которого мало интересовали ни живопись, ни скульптура, ни музыка, ни даже литература, рассматриваемая как искусство. У него в кабинете была копия портрета Данте работы Джотто, которую он, очевидно, ценил; а также гравюра Рафаэля Моргена с «Авроры» Гвидо: но это были подарки от друзей, и сомнительно, чтобы он когда-либо сам покупал картину.

Он был частым посетителем Бостонского Атенеума и хватал каждую новую ценную книгу, как только она появлялась: был первым, кто прочитал переводы Зендавесты и Конфуция. Он читал почти каждую читабельную книгу на английском языке, а также переводы со всех языков. Он говорил, что скорее подумает о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда мог бы воспользоваться мостом, чем читать иностранную книгу в оригинале, если мог получить хороший перевод.

Это утверждение содержит немалую долю истины, хотя его часто оспаривали те, кто легко учит языки и думает, что, понимая буквальный смысл Тацита или Руссо, они знают все об этом предмете. Однако полное значение любого хорошего писателя может быть получено только путем размышления во время чтения, и постоянное усилие, необходимое для расшифровки иностранного языка, немало этому мешает. Если читатель может думать на языке, который перед ним, — хорошо и ладно, но немногие столь удачливы; и из этих немногих не более одного из десяти сможет думать на трех или четырех разных языках. Любой человек, имеющий лишь разговорное знание итальянского, например, сделал бы гораздо лучше, если бы прочитал отличный перевод Макиавелли, который у нас сейчас есть, чем читать оригинал; и никто, кроме профессора греческого языка, не стал бы спотыкаться о Фукидида вместо того, чтобы использовать версию Джоуэтта. Так же обстоит дело с «Английской литературой» Тэна и историей американской политики фон Хольста. С другой стороны, можно сказать, что никакой перевод «Од» Горация не имеет никакой ценности; а добросовестное изучение одной книги «Илиады» стоит всех переводов Гомера, которые когда-либо были сделаны. Но тема эта обширна.

Склонность чистой демократии к цезаризму или империализму часто замечалась, и частый переход от одного к другому стал теперь установленным историческим фактом. Об этом принципе есть любопытная иллюстрация в политических взглядах Эмерсона. В теории он был чистым демократом, но время от времени делал замечание, которое показывало, что он также верил в правление твердой руки. В его прозаических произведениях можно найти две различные линии политической мысли, исходящие из этих противоположных взглядов. Он написал поэму о Кромвеле и эссе о Наполеоне и, очевидно, восхищался ими обоими. В своем «Бостонском гимне» и в нескольких других стихотворениях он очень близок к социализму. В «Лесных заметках» он говорит:

«Лорд — это крестьянин, которым он был; Крестьянин — это лорд, которым он станет, Лорд — это сено, крестьянин — трава; Одно — сухое, другое — живое дерево».

Демократия в Америке ограничена консервативной структурой нашего правительства и здравым смыслом общества. Во время администрации Джексона мы подошли довольно близко к чистой демократии, а также почти так же близко к абсолютному деспотизму. Эмерсон был далек от того, чтобы знать это, но он чувствовал, что что-то не так. Он писал Карлейлю: «У нас самый неподходящий человек на посту президента». В другом случае он писал: «Политика сейчас в таком состоянии, что лучшие принципы — в одной партии, а лучшие люди — в другой». По-видимому, он голосовал за лучших людей. Опять же, он говорил: «Если бы мы могли только один раз поставить лучшего человека во главе дел, мы были бы только рады передать ему все». Эмерсон, однако, не позволял этим теориям влиять на свою практику. Он всегда голосовал за вигов до 1844 года, а после этого — за партию свободной земли и республиканцев.

То же самое было и с его доктриной жизни в соответствии с природой. Он никогда не думал делать это сам, за исключением того, что разумный образ жизни и непринужденное поведение могут считаться таковыми. Он был самым консервативным человеком в Конкорде и таким же щепетильным в этикете, как английский священник. Его чаще видели в цилиндре — том, что мистер Хауэлл называет цилиндрической шляпой, — чем любого другого человека в городе. В свои поздние годы он отказался носить парик, потому что это было не по природе; но раньше он не носил и бороды, что было столь же мало по природе.

В своих ранних произведениях он воспевает преимущества жизни в деревне, но в шестьдесят лет приходит к выводу, что город все же лучше, если есть достаточные средства, — особенно для женщин, которым требуется поток человеческой жизни, чтобы поддерживать свой ум здоровым и бодрым. Это напоминает четыре времени года Торвальдсена, в которых весна и лето представлены жизнью на открытом воздухе, осенью появляется угол дома, а зима — полностью в помещении. Мы ожидаем определенной смены мнений с течением лет: это признак правдивого характера. Также не является непоследовательным для практичного человека иногда отклоняться от правил, которые он установил для себя.

Настоящим недостатком Эмерсона, если можно сказать, что он у него был, был его оптимизм. Поскольку он родился с гениальностью и был в остальном удачлив, он думал, что все остальные могут преуспеть так же легко, как и он. Таким образом, он часто поступал с людьми крайне несправедливо. Если они были неудачливы, он заключал, что это должно быть их собственной виной. «Где есть неудача, — говорил он, — там есть некоторая легкомысленность, некоторое отсутствие адаптации средств к целям». Если он слышал о ком-то, кто не мог найти работу, он говорил, что для желающих рук всегда найдется много дел. Те, кто был неспособен по своей природе зарабатывать на жизнь, не преуспели лучше. Он думал, что есть что-то, что каждый может делать лучше, чем кто-либо другой, — что, возможно, было бы правдой, если бы профессий было столько же, сколько индивидуумов. Когда кто-то заговорил о молодом немецком поэте, который, как считалось, если бы не его безвременная смерть, мог бы стать соперником Шиллера, он сказал: «Да, но он умер: это было против него».

Этот ход мыслей логически привел также к своего рода пессимизму. Временами казалось, что он презирает человеческую природу. Где-то около 1860 года он писал другу: «Нет и одного человека из двадцати, который стоил бы земли, на которой стоит»; а говоря о Наполеоне, он утверждает, что в почти всеобщей небрежности и неэффективности человечества мы не можем быть слишком благодарны этому быстрому и готовому к действию человеку. Никто, кто осознает тяжелую и горькую борьбу за хлеб насущный, которой постоянно заняты три четверти человеческого рода, не написал бы такого предложения. Переход от оптимизма к пессимизму очень похож на переход от демократии к империализму. [Сноска: Своеобразный тип оптимизма Эмерсона проиллюстрирован в его стихотворении под названием «Морской берег», где он составляет прекрасный каталог даров и преимуществ, которые океан приносит человечеству, но ничего не говорит об ужасной разрушительной силе моря. Он забыл, что его старый друг грек изображал Нептуна даже более жестоким, чем бога войны. Неужели этому человеку героической натуры не хватило мужества встретиться лицом к лицу с трагедией?]

Мы с сожалением видим, как он решает вопрос об открытии эфирного наркоза в пользу своего зятя, доктора Джексона; вопрос, который комитет Конгресса оказался не в состоянии определить.

У него была одна черта характера, которую его биографы не упоминали и которую можно было бы назвать недоверчивостью. Его было труднее всего убедить в каком-либо странном и необычном событии. Он также не прилагал ни малейших усилий, чтобы скрыть свое неверие; и когда вы рассказывали ему чистую правду, это было довольно трудно вынести. Когда мы сказали, что в лесах Уолдена видели дятла почти размером с ворону и совершенно черного, он покачал головой и посмотрел на сосны. Это не соответствовало его представлению о дятле. Он также не любил слышать ничего, что доказывало бы порочность человеческой природы. Истории о мошенничестве и коррупции в коммерческой или политической жизни не были приятны его ушам; и если виновные избегали наказания, он был явно очень раздражен. Он любил говорить правду больше, чем слышать ее.

Когда обоим, Эмерсону и Олкотту, было под шестьдесят, они влюбились в очаровательную молодую учительницу трансцендентального толка, и довольно приятно думать, что в этих серьезных старых философах все еще оставалось столько человеческой природы.

Он был самым известным американцем своего времени; возможно, не столь прославленным в своей собственной стране, как президент Линкольн, но в зарубежных странах он превосходил всех остальных — таково глубокое впечатление, которое великий писатель производит на умы людей. В Европе на него смотрели как на лучшего представителя нашего Западного полушария. Карлейль прославлял его в Англии, а Гримм — в Германии. Последний сказал: «Нет другого живущего писателя, которому, как я чувствую, я обязан столь многим».

У него не было публичных приемов в зарубежных городах, но повсюду лучшие люди объединялись, чтобы почтить его. Во время своего второго визита в Англию он жаловался, что его время почти полностью уходило на ответы на письма с приглашениями. Английский гость на обеде общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде сказал, что, когда он вернется домой, ему зададут два вопроса — видел ли он Ниагарский водопад и встречался ли он с Эмерсоном. Он был особым любимцем английской знати, и всякий раз, когда мы видели блестящую карету, катящуюся по Конкордской магистрали, мы были уверены, что в ней сидит какой-нибудь граф или виконт, который отдает дань уважения поэту сосен. Эмерсону нравилось принимать этих выдающихся гостей в своей скромной маленькой гостиной, но он никогда не пренебрегал ради них своими старыми друзьями; ибо он жил той мудростью, которой учил, и последней добродетелью этого человека была религиозная смиренность его натуры.

ЛЕКЦИЯ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.

В начале карьеры Эмерсона его религиозная философия встретила столь решительное сопротивление, что его друзья, вполне справедливо, были тем более восторженны в его защите; а когда волна повернулась в его пользу и его слава поднималась все выше и выше, энтузиазм его поклонников достиг апогея, и, подобно Уэбстеру до него, он стал настоящим предметом идолопоклонства. Его противники, обнаружив, что течение слишком сильное для них, отступили в спокойные воды, ожидая, как побежденная политическая партия, благоприятного изменения прилива. Поэтому, когда Мэтью Арнольд приехал в Америку осенью 1883 года специально для того, чтобы прочитать лекцию об Эмерсоне как о писателе и мыслителе, с обеих сторон были большие ожидания, и обе были одинаково разочарованы. Его друзья, знавшие, что он любит Эмерсона, посчитали, что он нашел в нем слишком много недостатков, а другая сторона сочла, что он превознес его слишком высоко.

Мало кто сделал так много добра в Англии, как Мэтью Арнольд. Где-то около 1830 года Гёте заметил, что англичане как таковые лишены рефлексии; партийная политика и интересы торговли мешали этому; но они были велики как практики. Это продолжалось, несмотря на случайные предупреждения Маколея, еще тридцать лет, пока наконец Мэтью Арнольд не выступил вперед и не сказал: «Не будьте больше ослеплены предрассудками корыстных интересов, но постарайтесь видеть вещи такими, какие они есть на самом деле». Это был постоянный рефрен его жизни, повторяемый в сотне различных форм. Он использовал популярность, которую завоевал своей прекрасной классической поэзией, чтобы преподать своим соотечественникам урок культуры. [Сноска: Лоуэлл также сделал отличное замечание, когда предупредил англичан на мемориале Кольриджа, что если они хотят вернуть интеллектуальную высоту своих предков, они должны отказаться от обожания здравого смысла и уделять больше уважения воображению и идеальности.]

Никогда Демосфен не разоблачал их недостатки перед афинянами более откровенно и бесстрашно, и с таким мужеством, что ко времени его смерти не было человека на Британских островах, которого уважали бы больше. На пробном голосовании, проведенном лондонской газетой по поводу членства в предлагаемой Британской академии, Гладстон получил наибольшее количество голосов, Теннисон — следующее, а Мэтью Арнольд занял третье место. Он считался лучшим литературным критиком в Англии, и если бы он пережил Теннисона, то сменил бы его на посту лауреата. Он проявил достойную сдержанность, опубликовав лишь очень немногие книги. Два небольших тома поэзии, его «Эссе о критике», которые стали классическим трудом, и его американские эссе — это все, что мне известно. Несмотря на это, немногие писатели были более знамениты в свое время, и можно сказать, что он полностью заслужил свой памятник в Вестминстерском аббатстве.

Однако следует признать, что как критик он имел определенные особенности. Он был, возможно, слишком чувствителен и впечатлителен; его слишком легко выводили из равновесия качества в писателе, к которым он питал отвращение. Он упоминал их не один раз, а снова и снова. Он игнорировал Шиллера, который был по меньшей мере одним из величайших драматургов мира; он был недоволен Теннисоном и совсем не мог выносить Шелли. Его нападки на перевод «Илиады» Фрэнсиса Ньюмана были настолько суровыми, что он в конце концов обнаружил этот факт сам. Его предпочтение классического стиля в литературе было слишком решительным; ибо мы никогда не должны забывать, что сам Шекспир был главным образом романтиком. Ему нравилась поэзия, похожая на его собственную, и, кажется, он бессознательно судил других поэтов по этому стандарту. У него не было терпения к идиоматическому письму, подобному письму Карлейля или Жана Поля; и он вел непрекращающуюся войну с субъективным методом. Это правда, что субъективность можно назвать специфическим пороком девятнадцатого века, и все же это порок, подобный самосознанию ранних христиан, который должен в конечном итоге закончиться добродетелью. Есть тысячи читателей, до умов которых нельзя достучаться никаким другим способом.

Иногда следует делать скидку и на физическое состояние писателя. Не всегда; ибо Карлейль написал величайшие из драматических историй, страдая от диспепсии самым мучительным образом. Однако я думаю, что в случае с Мэтью Арнольдом можно сделать уступку. Он приехал читать лекции в Америку с двойной целью — сказать правду и поправить свои дела. Это была печальная история. Его сын потерпел неудачу в бизнесе; его отец, конечно, индоссировал его векселя, и он оказался на пороге старости таким же бедным, как и в начале. Такой шок достаточно тяжело переживается жесткими, твердолобыми людьми мира сего, но для нежной чувствительности поэта это должно было стать сокрушительным ударом. Нет сомнений в том, что это вызвало недуг, который сократил его жизнь, так же как и в том, что это придало меланхолический тон его мыслям и наполнило его ум мрачными предчувствиями.

Начало его выступления было очень красивым. Он вспоминает впечатление, произведенное на него в юности сочинениями Карлейля, Гёте, Эмерсона и Фрэнсиса Ньюмана, и говорит:

«Сорок лет назад, когда я был студентом в Оксфорде, в воздухе звучали голоса, которые до сих пор преследуют мою память. Счастлив тот, кто в эту восприимчивую пору юности слышит такие голоса! Они становятся его достоянием навсегда. Сейчас таких голосов нет. В Оксфорде теперь больше критики, больше знаний, больше света; но таких голосов, как голоса нашей юности, там больше нет. Имя кардинала Ньюмана по-прежнему великое имя для воображения; его гений и его стиль — вещи, обладающие силой... Еще более великий голос — величайший голос века — пришел к нам в те юные годы через Карлейля: голос Гёте. По сей день — такова сила юношеских ассоциаций — я читаю его «Вильгельма Мейстера» с большим удовольствием в переводе Карлейля, чем в оригинале. Широкий, либеральный взгляд на человеческую жизнь в «Вильгельме Мейстере» — каким новым он был для англичанина в те дни! И он был полезным, и образовательным для него, несомненно, так же, как и новым... И помимо этих голосов, в то старое оксфордское время к нам пришел голос и с этой стороны Атлантики — ясный и чистый голос, который для моего слуха, во всяком случае, принес мотив столь же новый, волнующий и незабываемый, как мотив Ньюмана, или Карлейля, или Гёте... Он был вашим Ньюманом, вашим человеком души и гения, видимым для вас во плоти, говорящим вашим телесным ушам, объектом, присутствующим для вашего сердца и воображения. Это, безусловно, самое мощное из всех влияний!»

Признаюсь, я наслаждаюсь этими ясными классическими предложениями, полными нежности, и все же со скрытым огнем мужественности в них, гораздо больше, чем странными, концентрированными эпиграммами Эмерсона, какими бы удивительными они порой ни были. Сравнительно говоря, это как разница между живым вязом и дубовой древесиной. Но писатель недолго поддерживает этот возвышенный тон. Вскоре он становится подавленным, и его славный восход солнца, подобно тому как в сонете Шекспира, снова теряется для него.

«Увы, он был моим лишь час; Облако скрыло его от меня теперь».

Он помнит, что Фрэнсис Ньюман теперь кардинал Ньюман; что карьера Карлейля закончилась его яростными «Памфлетами последних дней», и даже в Эмерсоне он нашел своего рода разочарование.

И все же в этом может быть более глубокая причина — причина, которая иногда лежит в основе совпадения. Мы тоже в ранней жизни были укреплены и наполнены энтузиазмом искренним голосом Эмерсона, язвительным красноречием Уэнделла Филлипса и блестящим остроумием и проницательным юмором Лоуэлла; но общественная деятельность Эмерсона вскоре после этого прекратилась; Филлипс стал социалистом и в конечном итоге демагогом; в то время как Лоуэлл променял свои стихи на иностранные миссии и застольные речи. Существует распространенное чувство, что девятнадцатый век, который был открыт звуками пушек Наполеона и сейчас уходит довольно вяло в обсуждении законов экономики, не выполнил и наполовину той работы, которая была ему поручена. Повсюду среди мыслящих людей есть чувство недоверия и половинчатого разочарования. Лоуэлл чувствовал это здесь, Джордж Элиот в Англии; и Герман Гримм в Германии, человек жизнерадостный, говорит о глубоко укоренившемся беспокойстве, которое почти доводит нас до отчаяния.

Когда я отворачиваюсь от своего письменного стола к утренней газете, я нахожу в ней следующий отрывок из одного из ранних эссе Эмерсона:

«Доверяйте времени. Какая роковая расточительность — осуждать наш век — мы не можем переоценить его — это все, что у нас есть. Как странствующая морская птица, которая, пересекая океан, опускается на какую-нибудь скалу или островок, чтобы на мгновение отдохнуть крыльями и оглянуться на пустыню волн позади и вперед на пустыню вод впереди, — так стоим мы, примостившись на этой скале или отмели времени, прибыв из необъятности прошлого, готовые и снаряженные в путь, чтобы снова погрузиться в необъятность. Недаром из вечного мира рождается это великое недовольство, это самообвиняющее размышление. Само время видит за нас, думает за нас. Это микроскоп, какого никогда не было у философии. Нам дано прозрение, которого не было ни у кого, и не сомневайтесь, момент и возможность божественны. С изумлением мы входим в эту сторожку, в этот офис наблюдения; не будем же отступать в изумлении и стыде. Давайте выйдем из парадной двери и никогда не сомневайтесь, что добрый гений привел нас сюда и выведет нас».

Теперь это прозаическая поэма, настолько красивая, что кажется, она едва ли нуждается в помощи рифмы и метра, чтобы заставить ее петь; и, как всегда должно быть в высоком искусстве, она охватывает глубокую истину — истину, которая лежит в основе всей трагедии, — а именно, что мы обязаны доверять времени, хотя время разрушает нас; что мы должны доверять нашим ближним, хотя они часто обманывают нас; что мы должны доверять земле, на которой стоим, хотя землетрясение поглотит нас.

Но Эмерсон не говорит этого, и я сомневаюсь, что он где-либо говорит это. Он был слишком большим оптимистом, чтобы осознать это. Он хотел, чтобы все истории, которые он читал, заканчивались благополучно, а если нет — тем хуже для них. Гладстон — человек того же типа. Он верит, что правое дело всегда в конечном итоге победит; и так оно и может быть, когда наступит день суда и дела вселенной будут наконец завершены. Это дает ему, как и Эмерсону, огромную энергию — почти как фанатизм, но это должно по самой природе вещей влиять на его политическое суждение. Жизни этих двоих простираются почти через весь девятнадцатый век, и их популярность является доказательством того, что они представляют свое время лучше, чем большинство других.

Что Эмерсон подразумевает под доверием ко времени? Имеет ли он в виду дух времени? Если мы заменим слово «время» на «Божественное Провидение», отрывок станет понятным и весьма значимым; но если он имел в виду преобладающий дух времени, то ранняя часть карьеры Эмерсона является полным противоречием этому. Если бы в юности он доверял преобладающей тенденции своего времени, он стал бы консервативным формалистом и о нем никогда бы не услышали как о независимом мыслителе. Можно даже сказать, что немногие люди доверяли своему времени меньше. Подобно Гладстону, он был недоволен настоящим и смотрел в будущее. Они оба изо всех сил старались революционизировать общественное мнение и придать будущему печать своих собственных идей. Старые еврейские пророки, на которых Эмерсон был так похож, не доверяли своему времени, а постоянно жаловались на него. Так Цицерон восклицал: «О времена, о нравы!», и Савонарола, и многие другие.

Кажется, что в этой поэтической рапсодии писатель почти сразу после изложения темы упустил ее из виду и в своем уме заменил ее Провидением. Это нередко случалось с ним и может объяснить те смутные воздушные полеты, о которых упоминали его комментаторы. Готорн говорит: «Мистер Эмерсон — великий искатель фактов, но они, кажется, тают и становятся несущественными в его руках». Однако не факты, а идеи были тем, что он искал.

Все эссе Мэтью Арнольда вдумчиво и интересно, но у него есть один большой недостаток. Сказав, что сочинения Эмерсона составляют самую важную прозаическую работу девятнадцатого века, он не подкрепляет это утверждение достаточными аргументами. Если бы он развил этот пункт до такой степени, какой заслуживала его важность, а затем закончил свое выступление яркой данью уважения Эмерсону как человеку, его аудитория могла бы найти мало причин жаловаться на него; но после простого констатирования факта он перешел к пространному обсуждению стоической философии Эмерсона и, наконец, переключился на критику Карлейля и рассмотрение счастья как истинной цели жизни. Мы лишь остановимся здесь, чтобы заметить, что истинная цель жизни кажется нам не столько счастьем, сколько развитием и эволюцией таких характеров, как Эмерсон и Мэтью Арнольд.

Его осуждение поэзии Эмерсона было еще более сильным ударом. Друзья Эмерсона уже достаточно натерпелись на этот счет. Ни над чем так не потешались пародисты и другие мелкие острословы. В любой компании, если упоминалась поэзия Эмерсона, кто-нибудь обязательно вызывал смех; и с этим ничего нельзя было поделать. Была надежда, что престиж Мэтью Арнольда положит конец этой чепухе, которая была не чем иным, как модной привычкой; но он добавил вес своего положения как профессора литературы на другую сторону весов. Он очень высоко оценил некоторые части, но заявил, что они являются исключением, и закончил тем, что кажется «reductio ad absurdum», а именно, что стихотворение Лонгфелло «Мост» или «Школьные дни» Уиттьера стоят всего корпуса стихов Эмерсона. Поскольку это были далеко не лучшие произведения Лонгфелло и Уиттьера, казалось довольно непоследовательным со стороны Мэтью Арнольда вообще хвалить поэзию Эмерсона; и это было тем более удивительно после его смелой защиты Вордсворта незадолго до этого. Те, кому нравится поэзия Эмерсона, обычно любят и Вордсворта, и наоборот.

Но поэзия Эмерсона — предмет своеобразный. Карлейль и Лоуэлл, оба выдающиеся критики, не осуждали ее, но в то же время не спешили хвалить. Доктор Ф. Х. Хедж, который, вероятно, знал о литературе больше, чем любой из них, считал ее поэзией очень высокого порядка, а преподобный Уильям Фернесс из Филадельфии, когда кто-то пренебрежительно отозвался об Эмерсоне как о поэте, воскликнул: «Он выше наших других поэтов, как небо!» Во многих некрологах в то время, когда он умер, он упоминался как легко занимающий первое место среди американских поэтов. Профессор Тиндаль питает огромное восхищение его поэзией; как и другой профессор, которого мы знаем, которого мы не будем называть, но который является столь же хорошим химиком. Жизни Эмерсона, написанной доктором О. У. Холмсом, многие опасались из-за позиции, которую он мог занять по этому вопросу, но, к общему удивлению публики, он занял твердую позицию в ее пользу; так что с тех пор, всякий раз, когда люди смеются над поэзией Эмерсона, достаточно спросить их, читали ли они биографию, написанную доктором Холмсом.

Сразу после лекции в газетах началась оживленная дискуссия о ней, в которой приняли активное участие ведущие писатели, ученые и профессора. Как бы они ни расходились во мнениях относительно Эмерсона, все они объединились в неодобрении оценки лектора. У Мэтью Арнольда, казалось, не было сторонников в стране. Дискуссия возобновилась год спустя, когда была опубликована его книга выступлений в Америке, и тогда Дэвид А. Уоссон написал следующее письмо, которое было опубликовано в «Christian Register»: