«Очерки Конкорда и Эпплдора»

Это был апогей его карьеры, и увы! как быстро он от него отошел. Примерно за год до этого времени его друзья начали замечать в его речах некоторые выражения, которые немало их озадачивали. Наконец, суровая и несправедливая атака на сенатора Уилсона как завсегдатая питейных заведений объяснила им новый поворот. Филлипс явно начал играть в практическую политику, и, поскольку срок полномочий Уилсона почти истекал, хотел сделать генерала Батлера своим преемником. Так странно добро и зло соединены в нас, что это произошло примерно в тот же период, что и полемика с Гаррисоном. О генерале Батлере, пожалуй, лучше сказать меньше. В то же время поддержка его Уэнделлом Филлипсом, по-видимому, была не хуже, чем постоянная поддержка Блейна на пост президента со стороны судьи Хоара; и также верно, что репутация генерала Батлера в это время была лучше, чем стала впоследствии; его хорошо принимали в политических клубах, и видные республиканцы даже рассматривали его в качестве кандидата в президенты. Последующее объяснение Филлипса по этому поводу заключалось в том, что негр был его клиентом, а генерал Батлер был единственным человеком, у которого была воля и способность вести его дело. Он не был непоследователен в этом, ибо впоследствии он поддерживал генерала Гранта в машинных правительствах на юге по той же причине.

Еще одной связью взаимного интереса между ними был социализм. Когда или где Филлипс стал социалистом, неизвестно. Он был консерватором в религии, и нет более необходимой связи между отменой рабства и социализмом, чем между социализмом и свободной торговлей. Напротив, голоса ирландских рабочих, которые теперь делили его интерес с неграми, всегда были главным оплотом и опорой рабовладельческой власти в северных штатах. Однако это, должно быть, было для него вопросом принципа, теорией абстрактной правоты, ибо ход и поведение всей его жизни являются истинным свидетелем против любого более низкого мотива. Но социализм генерала Батлера, несомненно, был делом личных амбиций — приманкой для получения народных голосов. Никто, кроме Филлипса, даже сами рабочие, не представлял себе ничего другого в его случае. [Сноска: Осенью 1884 года мой брат спросил сантехника, работавшего тогда у него, намерен ли он голосовать за генерала Батлера, который был в том году кандидатом в президенты от рабочей партии. «Нет», — ответил парень, — «Батлер плохой человек; он сойдет за губернатора Массачусетса, но для президента Соединенных Штатов нам нужно что-то другое».] Этот нечестивый союз не принес добра ни одной из сторон: Филлипс повредил этим своей репутации, а какую выгоду мог получить Батлер, еще предстоит выяснить.

В 1870 году Филлипс повредил себе еще больше публичной атакой на «Птичий клуб» (Bird Club); компанию купцов и политиков, которые собирались вместе на субботний обед. Это было сделано настолько явно в интересах Батлера, что будущие планы генерала были этим раскрыты. Он хотел получить номинацию на пост губернатора в следующем году и рассматривал «Птичий клуб» как главное препятствие на пути к этому.

Фрэнк У. Берд, который обычно председательствовал за столом, был одним из самых патриотичных и искренних людей, когда-либо трудившихся на благо своей страны. Он был настолько искренним и сердечным, что не было никакой возможности ошибиться в его характере. Он был в законодательном собрании почти двадцать лет и членом совета губернатора; но должности были не тем, о чем он заботился. Он был одновременно самым близким другом Эндрю и Самнера — двух людей, которые никогда не могли договориться, потому что один хотел организовать всех людей под своим знаменем, а другой был в равной степени полон решимости быть независимым от всех. Его почти можно было назвать балансиром политики Массачусетса. В Капитолии он был ужасом для всех подлых и озорных членов; часовой, всегда на страже, чтобы предотвратить расточительство, мошенничество и политические махинации. Его упорное противодействие этому чудовищному аборту — туннелю Хусак, за который наши дети и внуки будут облагаться налогом ad infinitum, стоило ему избрания в Конгресс. По этой причине у него было множество врагов, но даже генерал Батлер не мог обнаружить ни малейшего упрека в его характере. Он был одним из самых полезных людей в штате. Клуб был назван его именем, потому что у него не было ни названия, ни организации. Он возник из нескольких друзей, которые встречались в офисе шевалье Хоу во время волнений в Канзасе; и обвинение Уэнделла Филлипса против них в том, что они управляли политикой Массачусетса, имело под собой меньше чем пол-основания. Хотя губернатор и оба сенатора были членами клуба, это, конечно, должен был быть влиятельный орган. Самнер, безусловно, никогда не использовал официальное покровительство для продвижения своих личных интересов. Тем не менее, это было единственное обвинение, смешанное с некоторыми темными инсинуациями, которое Филлипс мог выдвинуть против них; и даже это могло бы иметь некоторое оправдание, если бы оно не было в интересах генерала Батлера.

Остаток его жизни был обломком, хотя он, возможно, и не осознавал этого. Фрэнк Берд и его соратники были лучшими друзьями, которые когда-либо были у Уэнделла Филлипса. Это были друзья, которые держались бы за него во всем, кроме такой атаки, которую он совершил на них. Оставшись теперь один со своей больной женой, бездетный и почти без друзей, его жизнь, должно быть, была мрачной и несчастной. Никакая компания никогда не приглашалась в его дом, и лишь в редчайшем случае он ходил на какие-либо развлечения. Кто были его соратники в этой новой фазе его жизни, часто является предметом догадок. В основном революционные социалисты, практичные и непрактичные — не из безобидного теоретического сорта: но его никогда не видели на улице в компании других мужчин. Кем бы они ни были, они не могли быть ни веселым, ни возвышающим обществом. Аудитории, которые приходили его слушать, состояли из совсем другого класса людей, чем в предыдущую эпоху, и не могли поддерживать его той же моральной силой, что и раньше. Неудивительно, если его характер стал резким, а ум меланхоличным; если линии на его лице углубились, а быстрый, яркий взгляд его глаз сменился беспокойным, подозрительным и отчаянным выражением; если его блестящий талант слишком сильно выродился в манерность. Хотя это была его собственная вина, мы не могли не испытывать жалости к нему, и того рода сожаления, с которым мы смотрим на фрагменты прекрасной статуи. Он был явно увлечен амбицией стать мировым реформатором.

В его речи об избрании Линкольна есть предложение, которое может пролить свет на социалистические взгляды Уэнделла Филлипса. Он говорит: «Цезарь перешел Рубикон, несомый на руках народа, втоптанного в нищету и цепи олигархией рабовладельцев; но эта олигархия оказалась слишком сильной даже для Цезаря и его легионов». Это было смелое и оригинальное мнение в те дни, ибо история Моммзена, которой мы в основном обязаны изменением наших настроений в отношении Цезаря, еще не была переведена. В настоящее время в Англии существует олигархия землевладельцев и капиталистов, о которых Фруд предсказал, что их постигнет та же катастрофа, что и римскую олигархию в конечном итоге, а также олигархию Богемии в шестнадцатом веке и Франции в восемнадцатом, если нынешний ход событий не будет остановлен разумным законодательством и великодушными жертвами. Филлипс уже принял участие в подавлении одной американской олигархии, которую Моммзен сравнивал с римской сенаторской партией, и он думал, что предвидит другую, поднимающуюся в нашей среде от железных королей и других великих промышленных магнатов. Возможно, он был дальновиден в этом, ибо часто оказывался истинным пророком, и сейчас многие думают так же; но это не оправдало бы методы, которыми он взялся бороться против этого зла. Положение трудящихся классов в Америке, где бережливый и умеренный механик может занимать такой же хороший дом, как сельский врач в Европе, является самым благоприятным из известных в истории; гораздо более благоприятным, сравнительно, чем положение наших профессиональных классов; но Филлипс видел, как самые богатые и высокообразованные люди выступали против него на протяжении долгого конфликта с рабством, и приобрел привычку считать их опасным элементом в обществе.

В контрастах его жизни есть определенное художественное совершенство. Через тридцать семь лет после своей речи о Лавджое он снова появился в Фенейл-холле в сопровождении свиты государственных служащих с намерением захватить собрание, созванное для протеста против вмешательства правительства в Вашингтоне в политику Луизианы. В этом вопросе, несомненно, была неправота с обеих сторон, но вмешательство правительства было в равной степени незаконным и неосмотрительным. Филлипс теперь казался больше на стороне угнетателя, чем угнетенного, и хотя его речь была, как и прежде, лучшей на этом мероприятии, она не смогла завоевать симпатии аудитории. Он был последователен в своей преданности интересам освобожденных людей, но он был бы более верен себе, если бы захотел признать, как это сделали более разумные антирабовладельческие люди, насколько абсурдными и даже отвратительными были негритянские правительства в южных штатах; но он давно потерял свое здравое суждение, и когда президент Хейс вывел войска, для содержания которых он не мог получить ассигнований от Конгресса, и пирамида, которая так долго поддерживалась на своей вершине, внезапно рухнула, Филлипс едва мог найти достаточно резкие слова, чтобы выразить свою ярость и раздражение. Его нападки на администрацию Хейса можно было бы справедливо назвать филиппиками, если бы они обладали спасительной грацией эллинского самообладания, но они напоминают скорее яростные «Памфлеты последних дней» Карлейля.

И все же даже в декабре бывают светлые дни, и когда на семидесятом году жизни ветеран-оратор был приглашен выступить с речью перед выпускниками своего собственного колледжа, от чьих празднеств он был отстранен со времен своей речи о Лавджое, согретый воспоминаниями о своей юности, его гений вспыхнул со всем своим прежним блеском. С привычной смелостью он выбрал для своей темы «Опасность со стороны образованных классов»; то есть склонность интеллектуальной культуры к исключительности и отделению от менее удачливой части человечества. Не следует полагать, что выпускники Гарварда были довольны этой темой, но он представил ее с таким мастерством и даже красноречием, что заслужил аплодисменты некоторых из своих самых закоренелых противников. Это сочувствие к несчастным было ключевой нотой и истинным объяснением его жизненного пути. Оно пришло к нему там, в дни его юношеской веселости, как сон, и теперь, спустя пятьдесят лет, он вернулся, чтобы отпраздновать свой последний триумф в том же месте, где это видение Небесного милосердия явилось ему.

Он выглядел как Цицерон, и на холме Пинчо в Риме есть бюст Цицерона, который, если бы его поместили в Бостоне, наверняка приняли бы за него. Его фигура, однако, была лучше, чем у Цицерона, у которого, как сообщается, была длинная шея и довольно тонкие ноги. Он напоминал Цицерона своими утонченными вкусами, восхищением великими писателями, владением языком, тактом, беглостью, огненными инвективами и антикульминацией своей карьеры. Если бы он готовил свои речи для группы людей, подобных римскому сенату, он мог бы быть ближе к Цицерону. Он носил мягкую фетровую шляпу с высокой тульей, которая удивительно подходила к римскому контуру его лица. Он был искусен во всем и мог бы стать столь же знаменитым как писатель, актер или, возможно, как художник, если бы его интерес и склонность привели его в одном из этих направлений. Чего нам не хватает в нем, так это созерцательной глубины: он был скорее галлом, чем германцем. Он обладал глубокой натурой, но его характер не соответствовал ей. Он был слишком утонченным, слишком большим художником, возможно, для той грубой работы, которую дала ему судьба. У него было сердце льва, но ум женщины.

И все же, когда мы смотрим на его жизнь издалека, она имеет грандиозные очертания. Когда был открыт западный континент, казалось, что это рай, который был припасен для самых цивилизованных рас; но это произошло не раньше, чем на него было наложено проклятие — проклятие рабства, которое уже было отменено в Европе в его самом мягком виде. Возможно, это было необходимо поначалу в тропических частях Америки, где белый человек не может работать на солнце; но это противоречило духу христианства и было враждебно истинной цивилизации. Искоренить это широко распространенное, глубоко укоренившееся зло было колоссальной задачей, одной из самых гигантских в истории; и среди тех, кто внес в это вклад, никто, кроме, возможно, Джона Брауна и Чарльза Самнера, не сделал больше — и немногие сделали так много, как Уэнделл Филлипс. Правильный аспект, с которого следует рассматривать его карьеру, — это жертва ради этого великого дела. Пусть о нем скажут, что он любил человечество не мудро, но слишком сильно.

ЭППЛДОР И ЛЕЙТОНЫ.

Островов Шоалс семь: Дак, Эпплдор, Сидар, Хейлис, Стар, Лондонерс и Уайт. Помимо них есть Сквер-Рок, Минго-Рок и ряд других отдаленных скал и рифов. Эпплдор, Хейлис, Сидар, Стар и Лондонерс образуют почти полукруг, или подкову, шириной почти в милю, с концами, повернутыми на запад. Остров Дак лежит в полутора милях к северу от этой группы, а остров Уайт с его маяком — примерно на таком же расстоянии к юго-востоку.

В основном это голые скалы, похожие на горные вершины, поднимающиеся над водой. Однако это не затопленные горы, ибо, как указывает их название, море нигде не бывает очень глубоким вокруг них. Если бы концы подковы были повернуты на восток, а не на запад, они не были бы обитаемы, и это место было бы известно мореплавателям как Риф Дьявола, Подкова Дьявола или под каким-то другим названием, предвещающим кораблекрушения. Группа островов сейчас образует уютную, хотя и не очень безопасную гавань, куда каждый вечер в сезон скумбрии заходит небольшая флотилия рыболовецких судов, чтобы встать на якорь на ночь.

Как и следовало ожидать, фауна и флора Шоалса не являются ни редкими, ни обширными. Чайки, конечно, видны во все времена — особенно большая бургомистровая чайка, одна из самых прекрасных птиц по размеру и свирепости, и по силе зрения почти равная орлу. Весной и осенью там можно найти стаи черных уток и более рыбных видов уток, а также немало гагар. Полярные совы не редкость в холодную погоду, и зимой туда может прилететь почти любой вид арктических птиц. Стая гаг однажды нашла убежище и была расстреляна под той же нависающей скалой, где испуганная служанка спряталась, когда ее преследовал убийца Вагнер. На Эпплдоре, вероятно, больше зеленых змей, чем где-либо еще в Америке. Дикие розы и ипомеи — единственные цветы, достаточно крупные, чтобы привлечь внимание проезжающего туриста, но Селия Тэкстер также написала красивое стихотворение о полевом первоцвете. Деревьев, о которых стоит говорить, нет.

Их геологическое строение более интересно. Обычно считается, что почва Новой Англии покоится на фундаменте первобытного гранита, но это не совсем так. В Новой Англии очень мало настоящего гранита, то, что обычно принимают за него, является сиенитом, породой, которая отличается от гранита только заменой слюды на роговую обманку. Так называемый гранит Куинси — это более тонкий сорт сиенита, а Белые горы состоят из сиенита, покрытого гранитом. Острова Шоалс также в основном состоят из сиенита, но вокруг лежат большие валуны грубого гранита, и в некоторых местах сиенит внезапно переходит в гранит, как если бы они были сварены вместе. Затем есть дайки темно-коричневого траппа или древней лавы шириной от четырех до десяти футов, проходящие через острова с юго-запада на северо-восток, и другие, расположенные под прямым углом к ним. Это, по-видимому, указывает на то, что возвышение над окружающим плато было вызвано вулканической деятельностью. Структура острова Уайт сильно отличается от других: большая часть скалы усеяна бесчисленными мелкими гранатами, в то время как через нее проходят жилы серовато-белых минералов, в которых есть еще более мелкие гранаты.

Как эти голые, мрачные и бесплодные скалы стали обитаемыми? Первоначально это было из любви к золоту. Люди пойдут туда, где можно заработать деньги, а куда идут люди, женщины почти наверняка последуют за ними. В 1879 году город внезапно возник в самой пустынной и неудобной части Скалистых гор; а в середине прошлого века на островах Шоалс было большое поселение, с пансионом для молодых леди на Эпплдоре и фортом на острове Стар для защиты от пиратов и индейцев. Рыбные купцы вели процветающую торговлю с Францией и Испанией. Со временем, однако, треска и пикша были в значительной степени выловлены, и поселение на Эпплдоре исчезло вместе с ними, включая пансион. Так предсказывают, что когда-нибудь Ледвилл снова станет безмолвной пустыней. В 1850 году население Шоалса сократилось примерно до дюжины семей бедных рыбаков, когда был дан новый импульс деятельности этого места с направления, которое никто никогда не мог себе представить.

Лейтоны были жителями Портсмута. Отец Томаса Б. Лейтона был мастером по изготовлению рангоута и вел значительный бизнес, когда судостроение процветало в те времена. Томас Б. в юности страдал лихорадкой, которая приковала его к комнате на многие месяцы и от последствий которой он так и не оправился. Он женился на мисс Элизе Раймс, женщине с удивительным здравым смыслом и сильным телосложением. Он предпочитал журналистику изготовлению рангоута, и его связь с «Нью-Гэмпшир Газетт» вскоре привела его в политику. Он был ярым сторонником «старого Гикори» и в конце концов был вознагражден должностью почтмейстера в своем родном городе. Сдал ли он эту должность ради заброшенной и менее прибыльной должности маяка на острове Уайт из-за плохого здоровья или по другой причине, неизвестно. Раньше ходила история, что он потерпел поражение как кандидат на какой-то политический пост и в отвращении удалился от мест и путей людей. Это, однако, маловероятно. Томас Лейтон был человеком тупой и суровой искренности, упорным и решительным; таким, который вряд ли потерял бы душевное равновесие при первом неблагоприятном повороте судьбы.

[Иллюстрация: СУМЕРКИ НА ОСТРОВАХ ШОАЛС.]

Он отправился на остров Уайт в 1838 году, был смещен Харрисоном Первым и повторно назначен Тайлером. Его жизнь там, должно быть, была суровой. Из всех островов Шоалс остров Уайт наиболее труднодоступен. Там нелегко высадиться даже в хорошую летнюю погоду, а зимой связь с внешним миром так же редка, как холодные дни в июле. С декабря по май буруны гремят на утесе под маяком, как грохот артиллерии. Хотелось бы знать, какими могли быть его размышления во время этой жизни в стиле Александра Селькирка — как он и его жена умудрялись развлекать себя. Преподобный Джон Вайс и друг, направлявшиеся в Портсмут летом 46-го года, посетили маяк и подружились с семьей. Они нашли старого Лейтона довольно грубым клиентом, но достаточно добродушным, а его жену — необычайно рада их видеть. Их дочь Селия была очень яркой, розовощекой девочкой, а двум мальчикам, Оскару и Седрику, стригли волосы прямо по лбу, чтобы они не лезли в глаза. Г-н Вайс подумал, что, когда они были в воде, они, должно быть, были очень похожи на тюленей.

В 1848 году он ушел со своей должности и переехал на Эпплдор; тогда, как и всегда на картах береговой службы, известный как Хог-Айленд (Свиной остров). Казалось бы, это последнее напряжение воображения рыбака — называть каждый длинный пологий остров таким именем. Там он и его брат Джозеф, который до сих пор был бакалейщиком в Портсмуте, построили себе коттеджи и занялись рыбным бизнесом, покупая лодки, неводы и нанимая большое количество людей. Это продолжалось несколько лет и в конце концов закончилось из-за смерти Джозефа и инвалидности Томаса, который всегда был хромым и не мог лично контролировать работу. Тем временем их друзья приезжали с материка, чтобы навестить их, и так восхищались климатом и оставались так долго, что братья решили построить небольшой отель, где эти и другие могли бы платить за свое пребывание. Это было трехэтажное здание, почти квадратное, родительский ствол того большого баньяна, который с тех пор распространился на большую часть острова. Условия проживания поначалу были примитивными. Посетитель в 51-м году был вынужден ждать час, чтобы получить комнату и возможность помыть руки, хотя он был в то время единственным гостем в доме. Пустая бочка из-под муки, перевернутая вверх дном, служила умывальником. Однако парусный спорт и рыбалка были хорошими, как и пончики миссис Лейтон, которых всегда был неисчерпаемый запас, так что туда приезжало множество людей.

Среди них был недавний выпускник Гарварда из окрестностей Бостона по имени Ливай Тэкстер. Это был молодой человек с утонченным вкусом и редкими интеллектуальными способностями; впоследствии широко известный как апостол поэзии Браунинга в Америке. Он не был одним из тех выпускников колледжа, которые, казалось, были отлиты в форме, как пули, но уже обладал характером и собственным умом. По натуре он был скорее ценителем искусства, чем художником; на самом деле он был критиком, и при правильной возможности он мог бы стать Фрудом, Тэном или Раскином. Мудрый отец мог бы сделать многое для него, но его отец принадлежал к тому классу людей, которые знакомы только с узким кругом своих собственных дел; он не имел ни малейшего представления о том, что нужно для его блестящего сына. Поэтому лучшие годы жизни молодого Тэкстера были потрачены на бесплодные попытки гармонизировать свои высокие стремления с упрямыми фактами вокруг него. Это было похоже на фруктовое дерево, посаженное в каменном карьере. Слишком поздно он извлек из опыта мудрость, которая должна была прийти к нему от предков. Он мог бы добиться большего успеха, если бы был менее нежелающим идти на компромисс со своей искренностью — склонить голову перед золотым тельцом. Но он не хотел этого делать, он намеревался оставаться Ливаем Тэкстером или умереть в попытке: и однажды он был очень близок к этому. Он был романтическим персонажем, и если бы его биография могла быть написана, она была бы интереснее, чем у некоторых наших самых знаменитых людей. В социальном плане он был восхитителен; и сотня друзей могли бы засвидетельствовать его честность, верность, добрую натуру, остроумие, юмор и тонкую признательность. Уильям Хант, художник, и доктор Генри И. Боудич были двумя его самыми близкими друзьями.

Он изучал драматическое чтение и почти сделал его профессией. Актеры иногда учились у него, чтобы научиться хорошему произношению и драматическому эффекту. Его пристрастие к поэзии Браунинга довольно широко известно. Сначала он читал ее своим друзьям; затем в частных компаниях; и, наконец, в публичных залах. Когда в 1882 году он отправился в Филадельфию, чтобы читать там Браунинга, он вызвал такой энтузиазм к предмету, что библиотеки и книжные магазины были быстро опустошены, и пришлось заказывать новые экземпляры Браунинга из других городов, чтобы удовлетворить спрос. Он считал Браунинга, Эсхила и Шекспира тремя самыми драматическими писателями. Все клубы Браунинга, которые так широко процветали в течение многих лет, можно считать прямыми потомками Ливая Тэкстера.

Его разговоры об искусстве и литературе часто были настолько интересными, что жаль, что его случайные вспышки красноречия не могли быть сохранены. Но важным делом в этот момент является то, что он влюбился в Селию Лейтон, женился на ней и увез ее в окрестности Бостона, где она приобрела ценных друзей и встретила большие возможности для интеллектуального развития.

Готорн приехал на Шоалс тридцатого августа 1852 года и дал полный отчет о своем визите в своей обычной подробной и живописной манере. Он оставил Франклина Пирса, который тогда был кандидатом в президенты, в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и сел в Портсмуте на небольшую шхуну, которая тогда была единственным способом передвижения — и часто очень медленным. По пути двое его попутчиков страдали морской болезнью, а другой «сидел на корме, выглядя очень бледным». По прибытии на Эпплдор его встретил в дверях г-н Лейтон, которому он дает довольно реалистичное описание; добавляя, однако: «Он обратился ко мне сердечным, гостеприимным тоном, и, решив, что это должен быть мой хозяин, я передал рекомендательное письмо от Пирса, которое, конечно, дало мне все лучшее, что мог предложить дом».

Кажется странным, что Готорн, который понимал человеческую натуру лучше, чем любой другой американский писатель, так редко проникал в характер людей, которых он упоминает в своих записных книжках. Старый Лейтон был твердой скалой здравого смысла и выдержки, и главное впечатление, которое он производил на незнакомцев, было впечатление человека, с которым лучше всего поддерживать хорошие отношения. Детонации его откровенности иногда проясняли воздух поистине удивительным образом и разгоняли всех легкомысленных людей на благоразумное расстояние. Он напоминал описание Саймона Данца у Лонгфелло:

«Беспокойный временами, тяжелыми шагами Он расхаживает по своей гостиной взад и вперед; Он похож на корабль, который стоит на якоре, И качается с приливами и отливами, И тянет за свой якорный канат».

Готорн, кажется, нашел родственную душу в г-не Тэкстере, который пригласил его в их коттедж, чтобы встретиться с дамами и выпить яблочного бренди. Там он также нашел Джона Вайса, человека остроумия и гения, немногим уступающего его собственному. Не произвела на него впечатления и Селия Тэкстер, за исключением довольно внешнего плана. Он говорит: «Мы нашли миссис Тэкстер сидящей в аккуратной маленькой гостиной, очень просто обставленной, но со вкусом. Ей сейчас, я полагаю, не больше восемнадцати лет, очень хорошенькая, и с манерами леди — не чопорная и точная, а с достаточной свободой и легкостью».

Идеальность в ее лице, которая, вероятно, привлекла ее мужа и видна на ее самых ранних фотографиях, не была замечена самим идеалистом. Следующие две недели он провел в компании г-на Тэкстера, бродя по воде, посещая разные острова и беседуя с жителями. Это, должно быть, был редкий случай для молодого Тэкстера, и Готорн на этот раз нашел компаньона, который мог либо молчать, либо говорить интересным образом. Отчет Готорна об этом послужил бы путеводителем по Шоалсу. Он рассказывает историю Бетти Муди, которая, как говорили, спряталась со своим ребенком в своего рода пещере на острове Стар, чтобы спастись от индейцев, совершивших набег на это место, пока ее муж рыбачил в море. К несчастью, ребенок закричал, и несчастная мать, как говорят, убила его, чтобы предотвратить обнаружение. Как другие жены и матери на острове спаслись в этот момент, не сообщается; и миф, несомненно, возник из темно-красного лишайника, растущего на скалах там, который напоминает пятна крови и имеет научное название на этот счет.

Гораздо более вероятным является предание, что большая куча камней, сложенная наподобие эскимосской хижины на самой высокой точке Эпплдора, была построена там капитаном Джоном Смитом и его людьми как памятник их открытия островов. Эта куча камней — настоящий тур, подобный тем, что альпинисты строят на вершинах тех пиков, на которые они поднялись впервые. В таких случаях принято вставлять бутылку шампанского среди камней, содержащую карточку удачливого исследователя; но, возможно, капитан Смит не был обеспечен этими предметами во время плавания у побережья Северной Америки. Это, по крайней мере, более интересно и более соответствует суровому виду этого места, чем изящный треугольный постамент, который был воздвигнут в его память на острове Стар. Еще одна поэтическая тема — могилы испанцев на Сматти-Ноуз: несчастные моряки, потерпевшие крушение там, где ни один дружеский или родной глаз не посмотрит на холодные камни, отмечающие их погребение!

Одиннадцать лет прошло, прежде чем Готорн снова посетил Шоалс, и в последний раз в своей жизни. Тем временем многое там изменилось. Отель вырос за счет добавления большого общежития; и мальчики, Оскар и Седрик, выросли вместе с ним в энергичных и очень здоровых на вид молодых людей. Достопочтенный Томас П. Лейтон стал безнадежным инвалидом; и он не прожил очень долго после этого времени. Управление собственностью было полностью в руках его сыновей. Миссис Тэкстер выросла в яркую, уверенную в себе женщину с тремя маленькими мальчиками, за которыми нужно было присматривать, и с репутацией поэта, теперь хорошо обеспеченной ей как критиками, так и широкой публикой. Ее лицо, фигура и манеры — все свидетельствовало о сконцентрированной личности. Ее муж, красивый и бородатый мужчина, был теперь в расцвете жизни и интеллектуальной силы. Преподобный Джон Вайс, их неизменный друг и постоянный завсегдатай этого места, написал жизнь Теодора Паркера и получил должное признание как одаренный человек и элегантный оратор. И был еще один, более выдающийся, чем все они — высокая фигура, более прямая, чем у солдата, расхаживающая по длинной веранде, или наблюдающая за игрой в бильярдной, или сидящая в уединенном углу гостиной миссис Тэкстер, чье лицо давно было известно Готорну как лицо Джона Г. Уиттьера.

Социальная жизнь на Шоалсе имела свое начальное детство, свой период юношеской силы и веселости, свой яркий полдень зрелости и, кажется, теперь переходит в безмятежную и комфортную старость. Многие, по крайней мере, из блестящих мужчин и женщин, которые сделали его тем, чем он был, ушли, и другие, кажется, не занимают их места. Острова Шоалс меняются, как меняется все, кроме скал и моря. Юго-восточная гостиная в коттедже миссис Тэкстер — историческое место. «Здесь были прекрасные люди», — сказала она однажды в сентябре, около десяти лет назад, когда дом закрывался на сезон, — «но лето прошло, и они ушли вместе с ним». Нигде больше со времен Маргарет Фуллер не собиралось вместе столько остроумцев, гениев и блестящих женщин. Уиттьера и Готорна достаточно, чтобы освятить его, но были и многие другие. Хант, художник, приходил туда, и профессор Пэйн, композитор, а также другие прекрасные художники и музыканты. Даже Оле Булл, этот норвежский бродяга и знаменитый скрипач, забредал туда до полудня и развлекал компанию рассказами о морских змеях, стоящих на хвостах перед водопадами, и других чудесах, видимых только в Норвегии: — полагая, я полагаю, что его слушатели поверят всему, что он им расскажет.

Поэзия миссис Тэкстер, как и вся подлинная поэзия, является местной — родной для этой почвы. Она брала свои темы из жизни и событий вокруг нее: маленький песочник, бургомистровая чайка, первоцвет и крушение на острове Уайт — где судно однажды потерпело крушение в густом тумане прямо под маяком. [Сноска: Зимой 1876 года, в год столетия, шхуна, груженная солью, каким-то образом наскочила на южный риф острова Уайт и потеряла руль. Судно, следовательно, стало неуправляемым и в конце концов было выброшено на Лондонерс, где остров настолько низок, что во время прилива море почти делит его пополам. Экипаж пытался спастись, прыгая на скалы. Только троим удалось сделать это: капитану, юнге и одному матросу. Огромная волна накрыла их, и когда она отступила, матрос обнаружил, что остался один. К счастью, он знал, где находится, и, прижавшись плашмя к скалам, как морская звезда, и выжидая своего шанса, он через некоторое время сумел добраться до безопасного места. Но как только он выбрался из воды, его одежда превратилась в ледяную корку. На Лондонерс есть грубый, неоштукатуренный дом. Дверь была заперта, но он выбил ее ударом ноги, затем, вытирая руки, как мог, о грубые доски, он ощупью нашел первую поперечную балку, пока, к своему великому восторгу, не наткнулся на спички. Они спасли ему жизнь, ибо нет сомнений, что в противном случае он замерз бы до смерти до утра. В доме была печь и даже несколько поленьев. Для растопки он отрывал щепки от краев досок. Внутри дома он ничего не видел, и говорят, что после того, как его огонь был зажжен, у него осталась только одна спичка. На следующее утро люди на острове Хейлис увидели обломки и дым от его костра и отправились к нему на помощь.]

Миссис Раймс является авторитетным источником утверждения, что остров Уайт-Айленд был назван так не из-за своего цвета, а в честь семьи Уайтов, живших на нем до постройки маяка, и что скряга Уайт, убитый Крауниншилдом в Сейлеме, родился именно на этом острове.

[Иллюстрация: СЕЛИЯ ТЭКСТЕР. С ФОТОГРАФИИ 1890 ГОДА.]

[Иллюстрация: ДЭВИД А. УОССОН. С ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЕГО СЫНА ДЖОРДЖА, 1878 ГОД.]

Она наилучшим образом использовала свой материал, который, в сущности, во многом схож с материалом Эмерсона, если принять во внимание разницу между бесплодным островом и поросшим лесом сельским городком. Другое отличие заключается в том, что она смотрит на свой предмет объективно, а затем трактует его субъективно, тогда как Эмерсон поступает с точностью до наоборот. Это подобно разнице между Шиллером и Гёте или Лонгфелло и Браунингом; именно так всегда должен писать поэт, чтобы быть популярным. Ее стихи изящны, утонченны и — как и положено — женственны. И все же в них немало силы, или, если допустимо такое выражение, немало внутреннего стержня.

Ее стиль напоминает Уиттьера, но при этом достаточно оригинален. Иногда она уходит от конкретных вещей к абстрактным темам; и ее короткое стихотворение «Героизм», как мне кажется, лучшее из всего, что она написала. Раньше существовал сильный предубеждение против такого рода поэзии, но, похоже, оно исчезает. Те ее стихотворения, которые Уиттьер включил в свою антологию английской и американской поэзии, также прекрасны и, можно сказать, заслуживают своего места. Ее критические суждения были лучше, чем это обычно бывает у поэтов, а ее беседы об авторах и литературе всегда были интересны. Они были совсем не дидактичными, а откровенными, спонтанными и открытыми для исправлений. Ей нравились самые разные писатели: Теннисон, Диккенс и Браунинг. Помню, в ранние годы она говорила о Готорне с оттенком благоговения, но позже стала предпочитать ему Эмерсона, даже больше, чем Уиттьера. Раньше в ее гостиной висел портрет Гёте, а под ним — строки Эмерсона о нем, скопированные ее собственным живописным почерком.

Кажется странным, что она никогда не пробовала себя в написании романа, ведь из всех мест на побережье острова Шоалс — лучшая почва для изучения человеческой натуры. В той атмосфере люди теряют свою искусственность, и их особенности проявляются отчетливо, подобно тому как масло проявляет прожилки на черном орехе. Однако дар эпоса сильно отличается от лирического, и эти два дара редко сочетаются в одном человеке. Прозаические произведения миссис Тэкстер встречаются почти так же редко, как и у Уиттьера. Она опубликовала подробный отчет об убийстве, совершенном на острове Хейли около двадцати лет назад — что, казалось бы, является странной темой для образованного человека, — и все же ей удалось придать ему немало достоинства. Одним из последствий этого стало то, что сотни людей каждое лето переправляются на Сматти-Ноуз, чтобы поглазеть на жалкую старую лачугу, где произошло это событие, хотя смотреть там абсолютно не на что.

В старые времена на Шоалс особым событием было, когда миссис Тэкстер соглашалась почитать своим друзьям Браунинга или Теннисона. Думаю, это было лучшее чтение, которое мне когда-либо доводилось слышать, просто потому, что оно не было ни драматическим, ни риторическим, ни декламационным. Это было простое, отчетливое чтение с ровно такой долей драматизма, которая придавала полноту смыслу, — и с каким голосом! Почему некоторые люди с неприятными голосами способны петь сладко, а другие, не умеющие петь, читают или беседуют так, что слушать их — все равно что слушать музыку? Я был знаком со стариком, который давно перешагнул тот возраст, когда певцы уходят со сцены, но чей голос, если слушать его на расстоянии, звучал так же музыкально, как Страдивари.

При всей своей откровенности и бесстрашии она была так же восприимчива к личному влиянию, как обычно бывают поэты; и люди, которые навещали ее, не обладая деликатностью, не только утомляли ее, но порой причиняли ей настоящие страдания. В таких случаях она укрепляла себя тем, что называла «сильной дозой разговора»: начинала с большой беглостью говорить на все возможные темы, словно пытаясь таким образом держать неприятное влияние на расстоянии. «Мне бы хотелось, — говорила она, — чтобы все хорошие люди были приятными, а все плохие — неприятными; тогда жизнь была бы проще, чем сейчас. Мир — это такая смесь, что я никогда не знаю, как к нему относиться».

Порой она была беспощадным критиком. Один восторженный квакер из Филадельфии написал несколько стихов в честь Уиттьера, которые представили миссис Тэкстер на одобрение. Когда ее спросили, как они ей понравились, она ответила: «Мне они совсем не нравятся; они звучат как „бум-бум-тра-та-та“», — и немедленно сменила тему разговора.

В другой раз она взяла томик стихов, напечатанный для частного распространения, и сказала: «Здесь есть два действительно хороших стихотворения, что случается гораздо реже, чем можно было бы ожидать от подобных сборников». Затем она прочитала их нам с такой выразительной грацией, что могла бы превратить в поэзию даже латинскую грамматику. Одно называлось «Кнут неба», а другое было сонетом о Помпеях.

Она рано обнаружила в себе месмерическую силу спирита; Уоссон присутствовал на сеансе, который она проводила в доме друга в Ньюберипорте, передавая послания из иного мира различным людям в комнате. Таким образом, она естественным образом стала верить в спиритизм, а со временем — в теософию; но она обнаружила, что подобные сверхъестественные действия физически вредны и морально разлагают, поэтому в последние годы жизни она редко предавалась им.

Одним холодным туманным вечером в августе 1868 года мы собрались в гостиной коттеджа Тэкстеров, когда кто-то предложил провести эксперимент с планшеткой. Была принесена маленькая треугольная дощечка с длинным карандашом на вершине и большой лист коричневой бумаги. Миссис Тэкстер положила на нее левую руку, миссис Х., дама из Нью-Йорка, — правую, а остальные образовали круг вокруг стола.

Через пять или десять минут планшетка начала двигаться и отчетливыми, жирными буквами написала: «Джон Лейтон». «Это мой двоюродный дед, — сказала миссис Тэкстер, — в Портсмуте была поговорка: „Честный, как Джон Лейтон“». Затем она написала на бумаге: «Где мой отец?»

Через несколько минут миссис Х. закрыла глаза и откинулась на спинку стула, словно теряя сознание. Внезапно придя в себя, она выхватила карандаш из планшетки и быстро застрочила на бумаге, пока миссис Тэкстер держала ее другую руку. Она сидела слева от миссис Тэкстер, но я не могу сейчас вспомнить, писала ли миссис Х. правой или левой рукой. Миссис Тэкстер была очень взволнована и все время смотрела в лицо миссис Х. с самым серьезным и впечатляющим видом. Миссис Х. вела себя как человек, находящийся под влиянием сильных эмоций, и продолжала писать с перерывами, пока лист бумаги не был почти заполнен. Миссис Тэкстер жадно читала предложения, не произнося ни слова. Несколько раз мистер Х. умолял жену остановиться, но она не обращала на него никакого внимания. Весь сеанс длился почти полчаса, и когда он закончился, миссис Тэкстер сказала: «Это все ответы на вопросы, которые я задавала своему отцу», — и оставалась очень серьезной и тихой весь остаток вечера.

На следующее утро мы изучили бумагу и обнаружили, что написанное было разборчивым, но в то же время не содержало никакой реальной информации. Это были такие ответы, которые могла бы подсказать сама женщина человеку, медленно отвечающему на вопросы. Один из них гласил: «Ты узнаешь все в совершенстве, когда придет время». Мистер Х. сказал: «Моя жена никогда не могла бы вообразить все это; должно быть, между ней и миссис Тэкстер существовала какая-то оккультная связь. К тому же я не думаю, что она когда-либо раньше слышала о Джоне Лейтоне». Миссис Тэкстер, очевидно, была удовлетворена тем, что получила послания от своего отца, который умер около двух лет назад; и хотя остальные из нас не поверили в это, сам факт казался достаточно удивительным.

Когда кто-то заметил, что в любое время дал бы пять долларов, чтобы увидеть призрака, миссис Тэкстер парировала: «Думаю, вы дали бы пятьдесят, чтобы он оставил вас в покое».

Откуда взялся поэтический талант семьи Лейтонов — редкая загадка. Оба брата миссис Тэкстер унаследовали его часть. Стихотворение Оскара было опубликовано в «Атлантике» много лет назад, а позже включено в ее первый поэтический сборник. Седрик написал очень забавную пародию на стихотворение своей сестры «Маленький песочник» и отправил его ей, когда она гостила в Бостоне. Сцена была представлена зимой, когда никаких маленьких песочников не было.

Поэзия миссис Тэкстер, однако, сделала Эпплдор популярным местом летнего отдыха. Между 1865 и 1875 годами тысячи людей приезжали туда каждое лето, чтобы хоть мельком увидеть ее. Как она осмеливалась выходить к обеденному столу перед лицом такого множества людей, я не знаю; но со временем она обзавелась телохранителями из числа друзей, старых и молодых, которых было вполне достаточно, чтобы держать незваных гостей на расстоянии; но их невозможно было удержать от прогулок вокруг ее коттеджа, заглядывания в окна и кражи цветов из ее сада. Некоторые даже смело входили в ее гостиную, чтобы потребовать автограф. Она получала и странные письма от своих неизвестных поклонников. Одно было от женщины, которая хотела приехать к ней, но боялась из-за зеленых змей, о которых Готорн упоминает как об обитателях Эпплдора. (Готорн случайно поймал одну из этих милых рептилий за хвост и был немало напуган этим.) Другое было от морского офицера, который был принудительно отправлен в отставку на плантацию в Мэриленде. Полагаю, она была втайне польщена этим грубым поклонением вульгарных людей, но никто лучше нее не знал, что одобрение ее друзей Вайса и Уиттьера стоит всего этого вместе взятого.

Тем временем светская жизнь в Эпплдоре достигла своего апогея. Миссис Тэкстер приветствовала всех, кто имел право на ее признание. Ее девизом был открытый стол, а не исключительность; но те, кто считал себя «высшей пробой», не находили стульев в ее гостиной. Ее коттедж был сценой веселья днем и пиршеств ночью. Красивые девушки, очаровательные женщины и выдающиеся мужчины ослепляли взор. Пение и смех, а также инструментальная музыка часто были слышны там до позднего часа. Нет людей, которые были бы так полны хорошего настроения во время отпуска, как священники и профессора колледжей — это реакция на их хорошо выдержанную серьезность в течение остальной части года — и недостатка в них не было.

Среди них никто не был так блестящ, как Джон Вайс, хотя скрипач Айхберг был довольно близок к нему. Оба были немецкими евреями; Вайс, однако, родился в Америке. Он принадлежал к тому же типу людей, что Джеймс Рассел Лоуэлл и Дэвид А. Уоссон. Он был другом обоих и не уступал ни одному из них в гениальности. В то время он был самым красноречивым проповедником в Новой Англии, а как юморист уступал только Лоуэллу, если вообще кому-то уступал. Его остроумие и проповеди, однако, не были популярными: требовалось нечто большее, чем флегматичный здравый смысл, чтобы оценить их. Если он и не был так популярен у публики, как Лоуэлл, то среди своих друзей, в список которых можно было включить почти каждого известного и влиятельного человека в Бостоне и его окрестностях, он был более популярен. Яркие вспышки его воображения приходили, как внезапный блеск алмаза, и часто вызывали у компании смех, когда этого меньше всего можно было ожидать.

Он был превосходным пантомимистом; мог сам исполнить все роли в комедии и с помощью Фреда Лоринга или кого-то еще импровизировал бурлеск почти на любую известную пьесу. После одного из таких представлений Уиттьер (который сидел в своем тихом уголке, наслаждаясь этим так сильно, как только мог позволить себе честный квакер) сказал миссис Тэкстер: «Селия, ты знаешь, я никогда не был в театре, но мне кажется, что наконец театр пришел ко мне». Вайс был весел с веселыми, но мог снова стать глубоко серьезным в одно мгновение, и язвительные стрелы его сатиры никогда не ранили человеческую душу.

Когда кто-то заговорил об особенностях правописания Джона Брауна, он воскликнул: «Тем лучше, тем лучше! Какая польза была бы от словаря Вебстера в Харперс-Ферри? Целое издание их не смогло бы ничего сделать».

Он всегда был болезненным, и его друзья по колледжу сомневались, доживет ли он до зрелости; однако он дожил до седых волос и опубликовал ряд превосходных книг. Когда он умер в 1878 году, нашлись злопыхатели, распространявшие слухи, что он умер от пьянства, хотя удивительно, как он мог прожить так долго. Его смерть бросила тень на светскую жизнь в Эпплдоре, так что она никогда полностью не оправилась от прежнего веселья. Примерно в то же время появились несколько миллионеров; на скалах начали возникать коттеджи; маленькая паровая яхта сновала, как водомерка, между островами, и место становилось все более модным и конвенциональным. Уиттьер, чувствуя, что не принадлежит к этому новому порядку вещей, удалился в тихую маленькую гостиницу в Уэст-Оссипи, в Белых горах.

Именно тогда профессор Джон К. Пейн, музыкальный композитор, привнес новый элемент в жизнь Шоалс. Однажды утром он вошел в гостиную миссис Тэкстер с большим фолиантом под мышкой и сказал: «Я собираюсь сыграть вам одну из сонат Бетховена, потому что думаю, что она вам понравится». Миссис Тэкстер не была уверена, что она ей понравится, но слушала внимательно. До этого было немало музыки, но в небольшом масштабе: ученики Айхберга играли на скрипке в сопровождении фортепиано, и даже сам Айхберг — что было настоящим удовольствием, хотя одна скрипка никогда не может выразить широкий спектр музыкальных идей. Музыку Бетховена она также слышала в посредственном исполнении молодых любительниц; но это было другое дело.

Профессор Пейн скорее органист, чем пианист, и не претендует на редкое техническое мастерство; но, что гораздо лучше, он понимает музыку так, как могут понимать ее только такие исполнители, как Рубинштейн и фон Бюлов, и он передал ее смысл с такой радостной полнотой, что даже сам мастер мог бы с удовольствием это услышать. Это стало откровением для Селии Тэкстер: было легко увидеть, что в ее наслаждении не было притворства; не испытывала она и недостатка в словах, чтобы выразить свой восторг. «Мистер Пейн, — сказал присутствовавший классический джентльмен, — ваша игра напоминает мне то, что Цицерон сказал о комментариях Цезаря: глупец может подумать, что он мог бы улучшить их, но мудрый человек не хотел бы пробовать». Профессор был так доволен искренним энтузиазмом миссис Тэкстер, что посвятил ей сонату, которую сочинял, и которая была исполнена следующей зимой в Бостоне и также высоко оценена критиками.

Фортепианные концерты и сольные выступления таким образом вошли в моду в Эпплдоре, и классическая музыка пользовалась большим спросом. Ее облагораживающее и успокаивающее влияние на маленькое сообщество было вполне заметно. Это произвело перемену, подобную переходу от пламенеющей готической архитектуры к чистому греческому стилю. Сначала послушать ее приходили лишь немногие: затем гостиная была заполнена. Веранда стала переполненной, и, наконец, джентльменам приходилось искать места на скалах снаружи.

Одно дело — слушать музыку в переполненном концертном зале при газовом освещении и спертом воздухе сразу после того, как мы покинули резкие диссонансы улицы; и совсем другое — слушать ее в компании единомышленников в летнем воздухе этих островов, который, кажется, был создан для настройки чувств на тонкое восприятие. Чтобы наслаждаться любым видом искусства, разум должен быть подобен чистой доске, на которой каждая отметка имеет значение.

В 1881 году профессор Пейн укрепил свою хорошую репутацию как здесь, так и в Европе, сочинив то, что называют его греческой музыкой; а именно увертюру к пьесе «Царь Эдип», которая была поставлена в Гарварде весной того же года. Конечно, его друзья с побережья хотели услышать, как он сам ее исполнит, и после того, как аплодисменты, последовавшие за этим, стихли, он сказал: «Небольшое одобрение — это единственная награда, которую я получаю за свои сочинения. Спекулянты заработали много денег на греческой пьесе, но ни цента из них не досталось мне». Прозвучало общее выражение сожаления; а затем миссис Тэкстер сказала, словно про себя: «Если бы я была Содружеством Массачусетса, я знаю, что бы я сделала». Врач, находившийся в доме тем летом, предупредил миссис Пейн, чтобы она никогда больше не позволяла мужу работать так усердно, как в том году.

Я помню Уильяма Ханта, портретиста, в 1872 году, который катал своего младшего ребенка, прекрасного мальчика по имени Пол, в коляске перед коттеджем. Он выглядел как араб, с бородой почти до пояса и решительно семитской головой; но у него был аристократический стиль и вид человека, привыкшего командовать. Его друзья поздравляли себя с его сходством с Тицианом и французским художником Орасом Верне. Несмотря на свою гордую осанку, он был нежным человеком, и когда попадал в беду, всегда обращался к Леви Тэкстеру, который был редкостно сочувствующим человеком. В 1879 году он снова приехал на Шоалс, спасаясь от семейных невзгод. Он также страдал от сильного нервного истощения, результата написания двух огромных картин в зале Ассамблеи Нью-Йорка в Олбани, и больше не мог работать. С любой из этих проблем по отдельности он мог бы справиться, но обе вместе оказались для него слишком тяжелыми.

Однажды темной дождливой ночью он покинул коттедж Тэкстеров поздно ночью, выглядя очень печальным и мрачным. На следующее утро его тело было найдено в цистерне с пресной водой, которая была построена в углублении между скалами. Были те, кто думал, что его смерть могла быть случайной, но старый доктор Боудич сказал: «Друзья мои, для этого было слишком много причин». Из всех крушений на этом опасном побережье не было ли это самым жалким и трагичным! Уильям Хант едва не стал одним из величайших художников. Хотя некоторые из его портретов — жалкие неудачи, есть другие его картины, которые могли бы украсить любую галерею в Европе.

Горный воздух лучше морского, как для тех, кто здоров и силен, так и, вообще говоря, для больных; но люди едут к морю, потому что им это нравится — из любви к темно-синему океану. Мало что может быть более монотонным, чем плавание на яхте. Это своего рода замкнутое существование, темы для разговоров быстро исчерпываются, с этим связано много неудобств, а штиль при зыби хуже, чем поездка в дилижансе по жаркой и пыльной дороге; и все же как много людей предпочитают проводить свой летний отпуск именно так, а не иначе. Это то катящееся, шепчущее, бурлящее, таинственное, непостижимое единство, которое притягивает их. Земля — это мужской элемент, море — женский; и все циклы и эпициклы органической природы возникли из них двоих. Это развивает воображение и романтику у людей, от которых никогда бы не ожидали наличия ни того, ни другого. Неудивительно, что моряк наслаждается чудесными историями. Это ужасный разрушитель, но в то же время друг, без которого мы не можем обойтись.

Нигде, пожалуй, эта близость к океану, это знакомство с морем не ощущается так сильно, как на островах Шоалс. Там на самом деле нет земли: ничего, кроме неба, скал и воды. Жизнь там подобна морскому путешествию без его неудобств. Во время великого шторма в марте 52-го года, когда маяк на скале Минот был опрокинут, огромная волна прокатилась через центр Эпплдора из стороны в сторону. В отеле на острове Стар есть окна, из которых можно бросить камешек в море и заснуть, слушая шум волн. Даже летом прибой иногда поднимается так высоко, что опасно приближаться к краю скал; и мало кто знает, как приятно наблюдать за кружащимся водоворотом воды вокруг мысов на западной стороне. Можно плыть в любом направлении, и если ветер не подходит для одного направления, он всегда подойдет для другого. Однако лучше любого плавания — гребля в открытой лодке на закате или при лунном свете с одним или двумя друзьями.

Их климат столь же примечателен, и доктор Боудич считал его, благодаря его успокаивающему, а также стимулирующему качеству, одним из лучших в мире и самым лучшим на Атлантическом побережье. Это объясняется их географическим положением: острова у побережья Мэна страдают от холодных туманов, а те, что к югу от Кейп-Кода, — от теплых. Летом не бывает душных ночей, а пронизывающие восточные ветры Маунт-Дезерт там неизвестны. Климат теплее в апреле и ноябре, чем на материке; в мае и октябре примерно такой же. Зимы достаточно неприятны; но летом там есть своего рода великолепие, а вид ночью с веранды «Океаника» прекрасен выше всякого описания.

УИТТЬЕР.

Из-под луча полярной звезды, Через дикий и свободный край, Воды могучего потока Катятся к морю.

В глубоких расщелинах гор Лежат никогда не тающие снега; И там из ледяного источника Течет чистый холодный поток.

Когда мы едем смотреть на Ниагарский водопад, мы ожидаем быть пораженными и не разочаровываемся; хотя ожидание несколько притупляет наши ощущения. Грандиозное явление производит на нас сильное и неизгладимое впечатление, и все же с этим не смешивается чувство привязанности. Мы видели его однажды и не стремимся посетить это место снова. Было написано много картин с него, но это не настоящие картины, ибо в них отсутствует человеческий элемент. Ниагара не может вращать мельничные колеса и не понесет на себе корабли. Как иначе обстоит дело с теми сценами природной красоты, о которых мы никогда не слышали и на которые натыкаемся неожиданно — которые мы всегда вспоминаем с привязанностью и родственным интересом.

Таковы были мои мысли много лет назад в Эймсбери, когда я гулял по берегам Мерримака и наблюдал за спокойным, чистым течением реки, которая спешила мимо, неотвратимая, как само время. Я также размышлял о том, как часто поэт Уиттьер должен был ходить по той же тропе; как дорог ему должен быть этот безмолвный поток с его вязами и большими холмами; и как в моменты тьмы и уныния он должен был приходить к нему за силой и утешением. Красота реки во многом зависит от ее прозрачности и чистоты. Рейн и Тибр более знамениты, чем Мерримак; но их вода мутная и непригодная для питья.

Действительно, жизненный путь Уиттьера можно без преувеличения сравнить с рекой, вдоль которой он так долго жил. Начавшись в чистом горном воздухе социальной и религиозной уединенности его секты, трудности и ограничения, которые в его случае сопутствовали приобретению знаний, вполне можно сравнить с прохождением через скалистую и бесплодную местность, где приходится буквально перепрыгивать с одного гранитного валуна на другой; затем, едва успев обрести глубину и полноту от соприкосновения с натурами, подобными его собственной, он оказывается захвачен жерновами великой политической революции, с пылом включаясь в борьбу против рабства — как он сам говорит о себе в «Шатре на берегу»: