«И был рожден мечтатель там, / Чей долг — исполнить свой удел, / Оставив муз, он взялся сам / Крутить ручной станок мнений» —
и, наконец, вопреки всем ожиданиям вырвавшись из этой суматохи, победителем, увенчанным лаврами, он спокойно и уверенно движется вперед до самого конца. Что делает эту параллель удивительно точной, так это то, что река Конкорд впадает в Мерримак, и можно вообразить, будто ее воды несли магическую мысль и влияние Эмерсона прямо к порогу дома Уиттьера. Разве нельзя сравнить карьеру любого великого человека с течением реки? И особенно жизни наших американских поэтов, кажется, напоминают своей чистотой и прозрачностью реки Новой Англии.
Дом Уиттьера, однако, стоит не у самой кромки реки, а недалеко от центра деревни, почти в миле от нее. Это было скромное на вид строение, внешне очень похожее на дом Олкоттов в Конкорде, но расположенное гораздо менее удачно. Он обращен на север, и земли вокруг него немного, хотя позади есть огород. К тому же он никак не защищен от холодных зимних ветров. Здесь он жил, поначалу с сестрой, а после ее смерти — с племянницей, мисс Лиззи Уиттьер, и, полагаю, с другой племянницей, которая вышла замуж за некоего мистера Колдуэлла; но большую часть времени он проводил совершенно один, если не считать одного-двух слуг, читая, размышляя и сочиняя стихи. Человек, у которого есть такая работа, никогда не может быть по-настоящему одинок. Интерьер дома был обставлен просто и удобно, в нем находились несколько прекрасных картин и добротных книг — подарков бостонских друзей; но главным его украшением были спокойное достоинство и любезная обходительность самого поэта.
Восточное побережье Новой Англии славится своими грозами, и летом 1872 года они случались почти каждый день во второй половине дня. В тот сезон молнией было убито несколько человек, и Уиттьер также едва избежал гибели. Это был один из последних дней июня, и с нашей веранды мы видели, как массы черных туч катились по долине Мерримака, не подозревая о грозящей нашему поэту смертельной опасности. В это же время мисс Лиззи Уиттьер и ее подруга сидели в комнате справа от парадной двери, как вдруг — грохот! — электрический разряд прошил стену, словно пуля из винтовки, прямо над головой ее подруги, сбив ту с ног и разбив зеркало вдребезги; затем он прошел через дверной проем, встретил Джона Г. Уиттьера в прихожей, оглушил его и, вырвав две планки из жалюзи, вылетел через открытое окно в сад. Мисс Лиззи первой поднялась на ноги, и ее тревогу и ужас, когда она увидела дядю, лежащего без чувств на полу, легко себе представить. Впрочем, оказалось, что никто из них серьезно не пострадал, хотя их головы были спутаны и не могли нормально функционировать в течение нескольких дней, и они не до конца оправились от последствий этого удара молнии (coup d'eclair) вплоть до поездки на острова Шоалс.
[Иллюстрация: ДОМ УИТТЬЕРА В ЭЙМСБЕРИ.]
Когда Уиттьера спросили, каково это — получить такой удар, он ответил: «Это было похоже на удар парового молота, и я бы не хотел, чтобы это повторилось». Отверстие, которое молния проделала в стене дома, едва можно было отличить от следа крупной винтовочной пули. Несколько дней спустя я видел небольшой дом, подожженный молнией, и он сгорел за считанные минуты, так что можно сделать вывод, насколько чудом семья Уиттьера избежала двойной опасности.
Он был высоким и довольно стройным человеком, ростом почти ровно шесть футов, с покатыми плечами, и держался так прямо, что казался олицетворением прямоты. Ни один солдат не был более статным, и это без малейшей скованности или условности. Его голова была неширокой у основания, но с высоким сводом и изящно очерченная. Его глаза были великолепны, их можно сравнить только с глазами Готорна, хотя они были не такими ясными. У фельдмаршала фон Мольтке глаза были подобны двум ярким огням; даже император не смел смотреть в них. У Уиттьера они были не такими, но казались освещенными скрытым пламенем; очень большие, темные и мощные. У него был чувствительный и утонченный рот, который он держал плотно сжатым, словно усилием воли. Внешне он напоминал людей революционной эпохи, как будто современник Вашингтона счастливо выпал из восемнадцатого века. Он был похож на Сэмюэла Адамса с портрета Копли, но с более интеллектуальным и менее упрямым выражением лица. С самого детства он был болезненным и слабым, плохо спал по ночам и повторял про себя стихи (ибо знал их огромное количество, не прилагая усилий к запоминанию), пока снова не засыпал: и все же до каких лет он дожил и сколько работы совершил!
Я искушен здесь процитировать эссе Дэвида А. Уоссона, написанное почти тридцать лет назад:
«Бог дал Уиттьеру глубокую, горячую, простую, энергичную, но при этом зрелую и целостную натуру, чьи двойные потребности заключались, во-первых, в том, чтобы глубоко постигать элементы своего опыта, а во-вторых, в том, чтобы облекать их в форму мелодической завершенности. История и мир дали ему квакерство, Америку и сельское уединение; и сквозь это уединение извивался сладкий, старый поток Мерримак — река, которую мы не хотели бы забыть, даже у вод реки жизни! И именно в эти элементы его гений, с его особой жизненной простотой и интенсивностью, пускает корни. Историческая реальность, великие факты его времени — это почва, в которой он растет, как и все натуры, обладающие глубиной и энергией». «Мы не хотели, — говорил Гёте, — учиться, мы хотели жить».
Аболиционистское движение зародилось среди квакеров. Похоже, это было их миссией в Америке. Бенджамин Ланди был квакером: Гаррисон и его друзья были сторонниками непротивления, что является политическим квакерством. Уиттьер был одним из первых, кто присоединился к ним, и никто из них впоследствии, кроме Уэнделла Филлипса, не имел такого влияния на общественность. Он не ограничивался написанием стихов для этого дела, полемических текстов и военных песен свободы, но принимал живое участие в делах Новоанглийского общества, посещал его собрания и работал в комитетах. Филлипс говорил, что однажды, когда социалистический элемент в движении грозил открытым разрывом с более умеренной партией гаррисонистов, Уиттьер благодаря своему такту, здравому смыслу и нескольким своевременным замечаниям сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы уладить разногласия и предотвратить раскол. Когда Эмерсону сообщили об этом, он заметил: «Я всегда питал к мистеру Уиттьеру большое уважение; но это самый прекрасный цветок в венке поэта».
Удивительно сейчас размышлять о том, что пытались сделать ранние аболиционисты и каким образом они ожидали этого добиться. Империя христианства и истинной цивилизации должна была быть установлена здесь, в Америке, впервые и окончательно; рабы должны были быть освобождены, пьянство предотвращено, а все войны прекращены. Это должно было произойти в мире, где мальтузианская теория народонаселения является доминирующей реальностью, где миллионы каждый день борются за хлеб насущный, а тысячи умирают от недостатка надлежащей пищи, одежды и крова. Один из них, чье имя не войдет в историю, опубликовал книгу под названием «Истинная цивилизация — неотложная необходимость». Конечно, истинная цивилизация есть и всегда была неотложной необходимостью: необходимость, подобная пиру Тантала: но как ее реализовать? Чистейшие святые и благороднейшие государственные деятели боролись и умирали в отчаянии, пытаясь поднять человечество хотя бы на дюйм над тем состоянием, в котором они его застали.
Конечно, такая химера, как у аболиционистов, могла занимать умы только молодых, неопытных и малообразованных людей. Их усилие было благородным, ошибкой в правильном направлении; но они не имели представления о взрывчатом материале, который содержался в доктрине непротивления. Вместо морального убеждения и эры мира последовала опустошительная война, сама по себе худшая, чем пятьдесят лет африканского рабства. Аболиционистов винили в этом бедствии так же, как протестантов винили в Варфоломеевской ночи; и все же, без сомнения, они несли за это свою долю ответственности. Порох нельзя сделать из одной только серы и углерода, необходимо добавить еще и селитру.
Те, кто остается в этом незрелом состоянии фиксированных идей на всю жизнь, платят за свой опыт слишком высокую цену. Поэтическое искусство Уиттьера спасло его от этого и в конечном итоге отделило от его союзников-гаррисонистов. С самим Гаррисоном он всегда оставался в самых лучших отношениях; но после начала волнений в Канзасе он перестал видеть в нем лидера, и в 1872 году они оказались в политическом антагонизме: Уиттьер поддерживал Самнера, а Гаррисон — Гранта.
Возможно, написание «Ихавода» и последующая смерть Вебстера указали Уиттьеру на более глубокие жизненные течения, чем те, что он знал прежде; ибо примерно в то время до него, по-видимому, дошло, что дидактическая поэзия — это все же не лучший вид поэзии, и произведение искусства, чтобы быть чистым и святым, должно существовать ради самого себя и быть оправданным собственным совершенством. Он ссылается на эту интеллектуальную перемену не только в уже процитированных строках, но и в своего рода исповеди, написанной в более ранний период. Он говорит —
«Совершенным формам искусства не нужна мораль, / И красота — сама себе оправдание»,
и сожалеет, что высшая награда за заслуги никогда не достанется ему по этой причине. Теперь он осознает, что принадлежит к партии и смотрит на мир с точки зрения партийных интересов. Посвятив себя более тесно своему призванию поэта, он обрел то моральное спокойствие и лучший душевный баланс, с которыми одними только возможно видеть вещи такими, какие они есть. С этого времени качество его стихов демонстрирует постоянное улучшение.
Этот человек обладал глубокой натурой и подлинной широтой характера, несмотря на ограниченность своего окружения; однако некоторые предрассудки и антипатии все еще сохранялись в нем. Его нежелание слушать музыку скорее следует приписать старому квакерскому, пуританскому представлению о том, что всякое чувственное наслаждение греховно, нежели хорошо известному безразличию поэтов к тому сестринскому искусству, которому они так многим обязаны. Однажды он даже проявил интерес к стеклянной гармонике и, казалось, был доволен простыми мелодиями, которые на ней исполнялись; но пианино и скрипки он не любил.
Ему нравилось рассматривать портреты выдающихся людей, но он не одобрял религиозную живопись. Байард Тейлор подарил ему экземпляр своего перевода «Фауста», и он прочел его ради старого знакомства, но книга ему не понравилась, и он особенно удивлялся, какое объяснение «апологеты Гёте могли найти для странных и необычайных персонажей во второй части». Когда кто-то спросил его, почему он не совершит поездку в Европу, он сказал: «Путешествия, кажется, не для меня; но, кроме того, я не думаю, что нашел бы в них удовольствие. Их великие соборы, на которые все ездят смотреть, не имели бы для меня никакого значения; и боюсь, я не оценил бы произведения искусства. Я хотел бы увидеть Швейцарию; но ведь и там есть прекрасные горы» — указывая на Нью-Гэмпшир.
Его друзья-сторонники «сухого закона» утверждали, что он был сильно встревожен пятью видами вин, предложенными на обеде в честь его семидесятилетия, который устроили в его честь бостонские издатели. Он пытался уклониться от этого обеда, и господам Осгуду и компании пришлось посылать за ним трижды, и весьма настойчиво, прежде чем его удалось убедить прийти. Впрочем, сомнительно, чтобы он возражал против того, чтобы люди пили вино у себя дома. [Сноска: Другу, который прислал ему на семьдесят пятый день рождения бутылку редкого старого андалузского «Оловосо» с букетом цветов, он написал: —
«Спешу поблагодарить тебя, дорогая миссис ——, за твою любезную записку и прилагаемые цветы, венчающие, подобно розам Хафиза на могиле Омара Хайяма, вино — не из Шираза, а из легендарной Андалусии.
«Я не привык долго засиживаться за вином — в данном случае я вспомню совет Павла Тимофею.
«С благодарностью, твой старый друг,
«ДЖОН Г. УИТТЬЕР. «Бостон, 17 декабря 1892 г.»]
Он единственный американский поэт, о котором можно справедливо сказать, что он зарабатывал на жизнь своими стихами, хотя Лонгфелло мог бы делать это, если бы ему довелось жить в сельской местности. Уиттьер, возможно, иногда помогал в редактировании местной газеты, и однажды он опубликовал том довольно пресных прозаических очерков о шейкерах и других странных людях, обитающих в южных округах Нью-Гэмпшира. Я никогда не встречал более одного экземпляра этой книги, и она вряд ли имела большой тираж. Он был не столько наблюдателем жизни и нравов, сколько мыслителем-фантазером — тем, чьи размышления принимали форму идеальных картин. Это, как сказал бы Шекспир, и есть истинный облик поэта-лирика.
Его бюджет, однако, пострадал в начале карьеры из-за его принципов. Все борцы против рабства страдали за свои убеждения тем или иным образом — точно так же, как рабовладельцы в конце концов пострадали за свои. Гаррисона травили толпой: Филлипс, который мог бы сколотить состояние, подобно Фокиону, умер в нищете: Самнер подвергся убийственному нападению: Джон Браун лишился жизни; а Джордж Л. Стернс умер от неустанного труда во время войны и разорился: но Уиттьер олицетворял сердце американского народа, и после публикации «Барбары Фритчи» волна повернула в его пользу. «Снежная буря» имела огромный успех и принесла ему почти десять тысяч долларов. «Шатер на берегу» принес почти столько же; а его сборник английской и американской поэзии стал удачным ходом со стороны его издателей, о чем скромная натура Уиттьера иначе бы и не подумала; так что в старости он был хорошо обеспечен и мог бы даже совершить кругосветное путешествие, подобно генералу Гранту, если бы был к тому склонен.
[Иллюстрация: УИТТЬЕР НА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ ЖИЗНИ. С ФОТОГРАФИИ ТОМПСОНА.]
Его популярность вскоре привлекла внимание политиков, надеявшихся использовать ее на благо страны. Он был слишком влиятельным членом общества, чтобы его можно было игнорировать. Сенатор Уилсон, спикер Колфакс, губернатор Клэфлин и другие навещали его, поздравляли с удачным поворотом дел и выражали надежду, что могут быть ему полезны. Квакеры всегда славились своей проницательностью, и Уиттьеру этого качества было не занимать. Он прекрасно понимал, чего они от него хотят, и это его немало забавляло, но ему нравилось беседовать с энергичными и опытными людьми, и от них он мог получить лучшее понимание дел, чем из газет. Его письма о политике всегда были дельными и интересными; и иногда он принимал точку зрения, прямо противоположную той, которую хотели бы видеть его советники. Правда, ранее он посвятил стихотворение Колфаксу как идеальному государственному деятелю, но, возможно, Уиттьер был в этом ближе к истине, чем общественное мнение с тех пор.
Он не любил, когда из него делали кумира, и редко появлялся на публике. Обожание со стороны молодых женщин было для него самой неприятной вещью. Он произвел настоящий фурор, появившись на одной из полуденных лекций Эмерсона в мае 1866 года, и как только беседа закончилась, он стал центром небольшого кружка знаменитостей. И все же он, казалось, был еще больше рад встрече со своими более скромными и близкими друзьями. Он сказал: «Если я приду снова, то только чтобы послушать этого человека», имея в виду Уэнделла Филлипса, который стоял чуть в стороне, наблюдая за Эмерсоном и Уиттьером с видом художественного критика.
О Бостонском радикальном клубе (который, тем не менее, вмещал в себя лучшую интеллектуальную жизнь своего времени) он сказал, что боится, будто святые ходят туда не только молиться, но и чтобы им поклонялись: — значительную часть аудитории составляли хорошенькие молодые женщины. И все же он в конце концов отправился туда сам, ради встречи с самым выдающимся из своих поклонников — императором Бразилии. Этот великолепный монарх, которого можно даже назвать Марком Аврелием современности, открыто заявил, что нет ничего в Северной Америке, что он хотел бы увидеть больше, чем поэта Уиттьера. Встреча была организована, и как только дон Педру увидел Уиттьера (которого узнал по имевшимся у него портретам), он поспешил обнять его и, несомненно, поцеловал бы изумленного квакера на манер, принятый среди латинских народов, если бы Уиттьер предоставил ему хоть малейшую возможность. Отдав должное собравшемуся обществу, император откланялся и настоял на том, чтобы забрать поэта с собой. Хотелось бы знать, о чем беседовали два таких разных и почти антиподальных друга в течение этого единственного часа в жизни.
Климат островов Шоалс идеально подходил мечтательной натуре Уиттьера. Он бродил с веранды в бильярдную и обратно на веранду, а затем смотрел на море час или дольше, не говоря ни слова. Действительно, он очень мало разговаривал даже с теми, кто знал его лучше всего, а у незнакомцев и вовсе не было шансов. В тишине разговоров, когда он приближался к группе людей, громко разговаривающих или смеющихся, было что-то почтительное. Я никогда не встречал его гуляющим по скалам и не знал, чтобы он выходил в море ради прогулки на лодке или рыбалки. Однажды туманным вечером, когда некоторые из нас играли в игру по сочинению стихов в гостиной отеля, одна из дам, увидев Уиттьера в одиночестве в углу комнаты, смело пригласила его присоединиться к нам, что он и сделал с очень приятной готовностью. Однако было замечено, что его сочинения не были лучше или даже так же хороши, как у остальных, и мы заподозрили, что он старался не превосходить остальную компанию.
И все же он мог говорить энергично, когда представлялся подходящий случай. Был там некий полковник Грин, который часто бывал в Эпплдоре в те годы: высокомыслящий социалистический мыслитель, ушедший в отставку с поста в армии Соединенных Штатов во время войны с флоридскими индейцами из-за нарушения правительством верности Оцеоле. Он был прирожденным полемистом и всегда готов был обсудить любую тему в политике, религии или философии. Джон Вайс не сильно отставал от него в этом плане и любил заводить его на потеху тем, кто любил слушать. Никакой морской воздух не был достаточно наркотическим, чтобы притупить остроту аргументов полковника Грина. Когда они вдвоем однажды обсуждали книгу о пантеизме, недавно опубликованную преподобным Дж. У. Мэннингом из церкви Олд-Саут, Уиттьер, который расхаживал взад-вперед по веранде в пределах слышимости их голосов, наконец подошел и сказал: «Я сказал Мэннингу, что единственный вид пантеиста, который он упустил в своей книге, — это ортодоксальный пантеист. Что уж там, я верю, что пантеисты есть в каждой религиозной секте. Они начинают, как профессор Парсонс, сведенборгианец, с утверждения, что, поскольку даже Бог не мог создать вселенную из ничего, он должен был создать ее из Самого Себя; и вы не сможете переубедить их. В то же время они будут настаивать, что они — совершенно добрые христиане». Затем он привел несколько примеров этого, которые наблюдал сам: и полковник Грин также вспомнил несколько случаев; но это был единственный раз, когда мы слышали, чтобы Уиттьер говорил на религиозную тему.