«Светские беседы в Рейленде. Вторая серия»

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ДРЕВНИЕ КОРАБЛИ

Формат Demy 8vo. С иллюстрациями. 14 шиллингов нетто.

«Независимое исследование, эрудиция без педантизма и достойное знание современного мореходства и морской терминологии — очевидные достоинства этого трактата». — Times.

«Он пишет о гребных и парусных судах, их размерах, используемых материалах, мачтах, парусах, окраске, руле, носовых и кормовых украшениях, якорях, канатах, флагах, фонарях, лотах, шлюпках и т. д., и т. д. — одним словом, обо всех приспособлениях и особенностях, присущих форме и оснастке гребного и парусного судна, подкрепляя свои беглые утверждения богатым и, прежде всего, хорошо подобранным и выверенным материалом из оригинальных цитат, почерпнутых у греческих и латинских историков и поэтов». — Rivista Marittima.

«Заслуга автора заключается в самостоятельном и всестороннем сборе и систематизации литературных свидетельств античности, относящихся к его предмету. Они охватывают период от Гомера до византийцев и отцов церкви и предлагают значительно больше, чем даже самые подробные старые труды». — Literarisches Centralblatt.

«В ней можно найти изложение, пусть несколько сухое и догматичное, но точное и опирающееся на прочный фундамент текстов и памятников, всего, что касается собственно структуры и оснащения античных судов: весла, размеры и тоннаж, материалы, корпус, якоря, канаты, руль, мачты, сигналы — все эти темы рассматриваются последовательно с исключительным мастерством владения документами и весьма острым критическим умом». — Revue des Études Grecques.

«Его книга содержит результаты долгих, кропотливых и тщательных исследований. Это научный труд, поднимающий на поверхность огромное количество полезной информации, доселе рассеянной на дне океана античной истории».

New York Times.

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E.C. 4 К. Ф. КЛЕЙ, управляющий

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ ВТОРАЯ СЕРИЯ

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЕЙ, управляющий ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E. C. 4

NEW YORK: THE MACMILLAN CO. BOMBAY—MACMILLAN AND CO., Ltd. CALCUTTA MADRAS TORONTO: THE MACMILLAN CO. OF

CANADA, Ltd. TOKYO: MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

АВТОР СЕСИЛ ТОРР ВТОРАЯ СЕРИЯ КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 1921 КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО ДЖ. Б. ПИСОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

На случай, если этот том прочтет кто-то, кто не читал его предшественника, я привожу здесь три абзаца из той книги в качестве пояснения.

И во-первых, о самом месте,

Рейленд — это земля у Рея, небольшой речки в Девоншире. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земля находится на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Она образует поместье и дает название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

Во-вторых, о том, почему я все это записываю,

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сокрушаются, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что скоро так могут сказать и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я собирался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем намеревался.

В-третьих, о том, почему я опубликовал написанное,

Я написал эту маленькую книгу для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, когда было предложено ее опубликовать. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомцев читать то, что предназначалось только для моих личных друзей. Но все это кажется взаимосвязанным, и я ничего не стал опускать.

С тех пор как она была опубликована, я продолжал записывать все так же, как и раньше. И теперь обнаружил, что написал достаточно, чтобы составить еще один том такого же объема; надеюсь, он не хуже.

СЕСИЛ ТОРР.

Вон тот Рейленд, Ластли, Девон.

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ II

С тех пор как я в последний раз делал записи, эта долина увидела еще одно новшество. 9 сентября 1918 года над нами пролетел аэроплан. Это был всего лишь дружественный аэроплан, просто совершавший тренировочный полет; но ничего подобного здесь раньше не видели, даже воздушного шара.

Когда здесь впервые увидели автомобиль (а это было не так уж давно), он остановился прямо напротив коттеджа одного больного старика. Он услышал там что-то жужжащее, словно рой пчел, и вышел посмотреть, хотя не выходил за дверь со дня Святого Мартина. Это была большая машина, и он сказал, что она похожа на железнодорожный вагон на колесах. Я сам помню первый железнодорожный поезд, который пришел сюда — это было в 1866 году, — и я знал стариков, которые говорили, что помнят первую телегу. До появления телег вещи возили на лошадях с вьючными седлами.

Воспоминания этих стариков подтверждает Мур. Его «История Девоншира» вышла в 1829 году, и там он пишет (том I, стр. 426): «Пятьдесят лет назад пару колес едва ли можно было увидеть на ферме в графстве, а в настоящее время использование вьючных лошадей все еще преобладает, хотя и идет на убыль... Сено, зерно, топливо, камни, навоз, известь и т. д., а также продукты полей — все перевозится верхом; во время сбора урожая также используются волокуши или сани, в которые впрягают в основном волов». Вьючные седла теперь исчезли, как и волы; но волокуши все еще можно увидеть в работе на очень крутых полях.

Права проезда «со всякого рода экипажами» упоминаются в 1719 и 1729 годах в документах на право собственности на землю здесь; но «экипажи» тогда было словом с более широким значением и включало все транспортные средства. Я бы даже не стал утверждать на основании этих документов, что здесь так давно были экипажи, точно так же, как не стал бы утверждать, что соколиная охота практиковалась здесь еще в 1752 году только потому, что существует документ той даты, резервирующий права «охотиться, соколиничать, ловить рыбу или птицу». Юрист перепишет пункты в документы, не задумываясь, применимы ли они. Я знаю договор аренды, который обязывает арендатора поддерживать соломенную крышу, замененную на шиферную еще тридцать лет назад, и другой, который обязывает арендатора прочищать желоба, водосточные трубы, стоки и водостоки зданий, в которых таких вещей никогда не было.

Старые дороги для вьючных лошадей были вымощены посередине на ширину около двух футов, чтобы дать опору лошадям, а затем шли под уклон по обе стороны, как раз оставляя достаточно места для вьюков, но не оставляя запаса для того, чтобы кто-то мог разъехаться. Одна из этих дорог идет вверх по холму за этим домом и довольно древняя, так как ведет мимо остатков придорожного креста с гербом епископа Грандиссона, который занимал кафедру Эксетера с 1327 по 1369 год. В 1437 году, а возможно, и гораздо раньше, через край поместья Рейленд в Келли проходила Королевская дорога, совпадающая таким образом с нынешней дорогой от Ньютона до Мортона. В судебных свитках поместья есть жалобы на то, что она требовала ремонта, от 11 октября 1437 года и многих более поздних дат. Возможно, шоссе не использовалось для колес еще долго после того, как было построено. Но старая римская дорога должна была быть построена для колесного транспорта.

В Сент-Хилари, примерно в пятнадцати милях от Лендс-Энда, есть римский мильный столб, и еще один — в Тинтагеле; и это, насколько я знаю, единственные римские мильные столбы к западу от Эксетера. Надпись на камне в Сент-Хилари достаточно ясна и показывает, что он был установлен в правление Константина. На камне в Тинтагеле осталось не так много надписи, но имя Лициния не вызывает сомнений. Он правил одновременно с Константином с 307 по 323 год, и, вероятно, дорога была построена тогда же. В Антониновом итинерарии, который на несколько лет старше, нет дороги к западу от Эксетера.

Эти мильные столбы находятся не на своих первоначальных местах: один встроен в лич-гейт (ворота для гроба) церковного кладбища Тинтагеля, а другой был встроен в церковь Сент-Хилари и не был обнаружен, пока она не сгорела в 1853 году. Если предположить, что их не привезли издалека, возникает вопрос, находился ли Тинтагель на дороге к Лендс-Энду или на ответвлении от нее. В одном случае дорога, вероятно, шла бы вокруг северной части Дартмура и Бодмин-Мура, а в другом — держалась бы южнее их. Южная линия кажется более вероятной для дороги из Эксетера в Лендс-Энд; но она подразумевает ответвление к Тинтагелю, а там не было ничего, что могло бы привлечь римлян. Несомненно, Тинтагель был сильной позицией; но он ничего не контролировал и мог быть только базой для отступающих сил, а не базой для сил вторжения, так как там не было подходящей гавани. Возможно, там какие-то бритты противостояли римлянам, что и придало ему значение.

Существует дорога из Эксетера к Тейнбриджу, которая вела бы дальше вокруг южной части Дартмура, и части ее отмечены на карте Управления артиллерии как Римская дорога. Я сам не знаю никаких четких доказательств того, что она была римской, или что Тейнбридж тоже был римским. Нынешний мост был построен в 1815 году; под старым мостом были остатки еще более старого моста, построенного из красного песчаника, а под ним — остатки еще более старого моста, построенного из прекрасного белого тесаного камня, но не было никаких римских кирпичей или других вещей, которые убедительно доказывали бы, что он римский. Как бы то ни было, сам мост и те участки дороги из Эксетера находятся на линии, которая как раз подошла бы для римской дороги к Лендс-Энду.

Во всяком случае, в 1086 году там был мост: он упоминается в Книге Страшного суда как Taignebrige или Tanebrige. Он находится в шести или семи милях отсюда, ниже слияния Тейна и Бови; а в миле отсюда, выше слияния Бови и Рея, есть мост через Бови, по которому идет колесный транспорт. В документах он фигурирует как мост Дрейкфорд, но всем известен как Новый мост. И на нем есть надпись, показывающая, насколько он «новый»: «Этот мост был отремонтирован в 1684 году». Некоторые другие мосты в этом районе были «отремонтированы» вскоре после этого, и все они принимают колесный транспорт.

Колесный транспорт здесь действительно должен был быть задолго до памяти самых старых людей, которых я когда-либо знал. Когда они говорили, что помнят первую телегу, я думаю, они имели в виду первую телегу, использовавшуюся для полевых работ. И в отрывке, который я процитировал, Мур лишь говорит, что пару колес едва ли можно было увидеть на ферме в графстве, а не «едва ли можно было увидеть на дорогах». Но пока фермеры использовали вьючные седла на своих полях, они использовали бы их и на дорогах; а в сельскохозяйственном районе другого транспорта было бы немного.

У древних бриттов были повозки того или иного рода в этой части Англии задолго до прихода римлян. Они использовали их для доставки слитков из оловянных рудников к побережью, хотя эти слитки отправлялись на вьючных лошадях через Францию в Марсель. Рассказывая об этом, Диодор говорит (v. 22), что слитки отливались в форме астрагала; слиток примерно такой формы был найден в гавани Фалмута и сейчас находится в музее в Труро. Он цеплялся за вьючное седло и весит около 160 фунтов, так что пара составляла груз.

Сто лет назад была проложена трамвайная линия для доставки гранита из карьеров Хейтор к началу канала Тейнгрейс, где гранит перегружался на баржи и отправлялся в Тейнмут для погрузки на суда. Карьеры находятся примерно в 1200 футах над началом канала, а расстояние составляет около шести миль по прямой линии: поэтому трамвайная линия петляет по более пологому уклону и подходит на расстояние двух миль отсюда. Линии сформированы из гранитных плит произвольного размера, но обычно длиной четыре или пять футов и шириной от одного до двух футов; они уложены вдоль, и между ними нет ничего, что мешало бы лошадям. Каждая плита имеет ровную поверхность шириной около шести дюймов в качестве колеи для колес и вертикальную поверхность высотой два или три дюйма, чтобы предотвратить их сход с колеи; но остальная часть плиты грубая. Колея составляет пятьдесят дюймов между внешними сторонами вертикальных поверхностей и, следовательно, пятьдесят дюймов между внутренними сторонами колес. Эта трамвайная линия была завершена в 1820 году и перевозила гранит для Лондонского моста, Британского музея, Главпочтамта и других зданий того времени. Но она была заброшена, когда карьеры иссякли, и теперь ее плиты используются для строительства или разбиваются для ремонта дорог.

Великие дороги через Дартмур были завершены только около 150 лет назад. Одна из них идет на северо-восток от Плимута к Мортону, а затем к Эксетеру и Лондону, а другая идет на юго-восток от Тавистока к Ашбертону. Они пересекаются в Ту-Бриджес посреди пустоши, и в некоторых местах они находятся почти на 1500 футов выше уровня моря. Примерно в трех милях от Мортона на Плимутской дороге есть дорога из Ашбертона в Чагфорд; и на перекрестке этих дорог разбойников вешали в цепях, когда ловили. По крайней мере, мой отец и мой дед оба говорили мне так; и такие вещи могли случаться даже во времена моего отца, так как повешение в цепях было отменено только в 1834 году.

В старые времена практических шуток одной из стандартных забав было выйти к какому-нибудь перекрестку посреди ночи, выкопать указатель, повернуть его на прямой угол и снова закрепить так, чтобы все его стрелки указывали не туда. Были два человека, которых я очень хорошо помню — старые друзья моего отца, — и он рассказывал мне, что эти двое делали это на Дартмуре несколько раз, обычно во время снежных бурь, так как снег быстро скрывал все следы их работы. Но он считал, что лучшая часть шутки заключалась в том, что они выходили на пустынную пустошь в снег, чтобы сделать нечто подобное.

Конечно, не было никакой шуткой ехать ночью с парой фонарей, прикрепленных под стременами, чтобы направлять вас в темноте. Но путешествие в дилижансе было не намного лучше. В своем дневнике здесь, в пятницу 5 февраля 1836 года, мой отец отмечает: «снег по всей стране, так что вторничные дилижансы не могли прийти до четверга». Пиша ему из Лондона после поездки, 7 апреля 1839 года, его старый друг восклицает: «О, эта равнина Солсбери, тридцать пять миль влажной ветреной ночью снаружи дилижанса, клянусь богом, сэр, это не шутка». Тот же друг пишет ему из Сидмута 11 января 1841 года, после поездки из Саутгемптона в Хонитон на дилижансе: «У нас было шесть лошадей почти всю дорогу, и вскоре после проезда Рингвуда (кажется, это был он) наша дорога была покрыта снегом, который был по крайней мере четыре фута глубиной с каждой стороны... Мы перевернулись на высокий берег при спуске с одного холма, но это было сделано так тихо, что нас не выбросило, и мы смогли спокойно слезть и поставить дилижанс на ноги».

На лондонских и эксетерских дилижансах чаевые составляли около четверти стоимости проезда: один — кучеру, три — возницам (возницы менялись на остановках для ужина и завтрака) и два — конюхам на каждом конце. 14 июля 1839 года мой отец пишет моему деду, что плата за проезд по железной дороге сравнительно низка и нет «сборов», то есть чаевых: также что вагоны «первого класса» хороши.

Мой отец отмечает в своем дневнике 3 мая 1840 года: «Вчера в Лондоне мне едва ли поверили, когда я сказал, что двадцать четыре часа назад был в Брюсселе. Имея пар на всем пути, это очень быстрая поездка». Он выехал из Брюсселя по железной дороге в 4:15, прибыл в Остенде в 9:00, отплыл на пароходе в полночь и в 13:00 следующего дня «пришвартовался у Тауэрских ступеней».

Переправляясь через Дувр и Кале в 1843 году, он пишет 15 июля: «Отправился в 4:00 по новой железной дороге от Лондонского моста до Фолкстона, прибыв в последний в 8:30: дилижансы ждали, чтобы везти дальше в Дувр. Они потратили более часа на погрузку и сбор пассажиров. Прибыли в Дувр в 10:30». На следующее утро, «из-за низкого прилива английский почтовый пароход покинул гавань и стоял на якоре на рейде, ожидая почту. Я отплыл на лодке в 6:00, но прошло более 7:30, прежде чем мы отправились, так как почтовые мешки были отправлены на борт только в этот момент. Мы прибыли к Кале в 10:30; но из-за низкого прилива пароход встал на якорь на рейде, и пассажиров высадили на лодки, которые везли почтовые мешки». Возвращаясь 13 октября, он обнаружил прилив высоким, но море бурным, и переправа заняла около четырех часов: затем дилижанс до Фолкстона и дальше в Лондон на поезде.

Друг пишет ему из Эксетера 8 апреля 1844 года: «Наша железная дорога будет достаточно готова для того, чтобы паровоз мог проехать сюда завтра, и, полагаю, будет завершена примерно к первой неделе мая». Она была открыта 1 мая, и другой друг пишет 17 сентября: «От Бристоля до Эксетера мы испытали чрезвычайную тряску вагонов и были действительно вынуждены, как я уже говорил, держаться за борт вагона, чтобы попытаться удержать равновесие». И все же эта линия была широкой колеи, а она была гораздо менее дерганой, чем узкая. Я помню, как люди говорили, что никогда не поедут по Юго-Западной, так как Великая Западная трясла их меньше.

Моя бабушка пишет моему отцу 13 сентября 1845 года: «Когда я была в Эксетере четыре недели назад, я ходила посмотреть, как поезда отправляются в Лондон: первый раз, когда я видела что-то подобное». Мой дед пишет ему 16 мая 1852 года: «Надеюсь, у нас будет хороший день, так как твоя мать никогда не была в Торки, а я — почти тридцать лет». Ему тогда было шестьдесят три, а ей семьдесят. Торки находится в пятнадцати милях отсюда, и никто из них никогда не жил дальше тридцати миль.

Такая неподвижность казалась мне странной еще несколько лет назад, но теперь я сам пришел к этому. Я не выезжал из Девона с 1914 года, или, вернее, я не выезжал из Девона, «кроме как в город Эксетер», как говорили люди. Генрих VIII вывел Эксетер из Девона и сделал его отдельным графством. В старых документах на передачу земли в Девоне, например, части Нижнего Рейленда в 1728 году, в обязательстве о «дальнейшем заверении» часто встречаются слова: «так, чтобы для выполнения этого лица, включенные в это обязательство, не были принуждены или обязаны выезжать за пределы графства Девон, если только не в город Эксетер».

Когда мой дед куда-то ездил, это был Лондон или заграница. Как и все остальные, он ездил на Великую выставку и получил огромное удовольствие, но заранее испытывал серьезные сомнения. Он пишет моему отцу 3 апреля 1851 года: «Я вижу, обе палаты парламента довольно обеспокоены тем, что в Лондоне так много иностранцев. Они кажутся самыми худшими... Надеюсь, все пройдет хорошо, но, на мой взгляд, это необдуманная вещь, и вряд ли она принесет какую-либо пользу, эта Великая выставка». Тогда было много таких разговоров, и были некоторые небольшие основания для них. Англия укрывала немало иностранцев, которые восстали против своих правительств в 1848 году, и некоторые из этих иностранцев имели намерение отплатить за свое убежище организацией восстания здесь, начав с убийств на открытии выставки в Первомай. С мудростью, которая приходит после события, «Панч» высмеял это 10 мая, но не был так уж уверен в этом тремя неделями ранее.

Маленьким мальчиком я усердно читал «Панч» и тем самым наполнил свою память фактами, которые игнорируют учебники истории. Мой брат читал его еще усерднее; но мой дед не видел в нем ценности, хотя мой отец видел. В письме от 12 июня 1853 года мой дед объясняет: «Моя цель в том, чтобы дать ему Библию, состояла в том, чтобы выбить «Панч» из его головы. «Панч» может быть хорош для взрослых людей, но, безусловно, очень неуместен в качестве основы для маленького ребенка». Но он обнаружил, что маленький ребенок задает более неловкие вопросы после изучения Библии, чем после изучения «Панча».

В письме от 17 июля 1852 года он упоминает, что моя сестра только что получила в подарок куклу, «мило одетую в стиле Блумер», то есть короткие юбки с брюками под ними и другие мужские вещи в тон. Без тех карикатур на это в «Панче» мало кто сейчас знал бы, что такое блумеризм.

Кто-то подарил мне воздушный шар, когда я был очень маленьким. Это было в доме недалеко от города; и, так как гостиная была пуста, я взял его туда и играл с ним на коврике у камина, когда сквозняк подхватил его у меня и унес вверх по дымоходу. Я вышел посмотреть на верхушку дымохода, но меня очень скоро позвали обратно, чтобы представить старым дамам, которые пришли с визитом. Они нашли комнату немного продуваемой, поэтому дверь закрыли, и тут же воздушный шар спустился из дымохода, весь покрытый слоем сажи. Он опустился на коврик, поднялся снова и совершил серию прыжков, каждый ниже и короче предыдущего, но все по прямой линии к одной из тех старых дам. Я как раз подсчитывал, что еще два прыжка — и он окажется у нее на коленях, когда она вскрикнула, опрокинула свой стул и попятилась к продуваемой двери, забыв, что она была закрыта. И она с такой силой наткнулась на дверь, что села на пол, а этот маленький черный дьявол все продолжал прыгать к ней.

Другая старая дама, которую мы знали, имела груды очень красивых кружев; и она носила платья, которые позволяли их максимально продемонстрировать. Сидя в кресле-бержер перед камином в своей гостиной, она была зрелищем, достойным внимания. Однажды ее не было на привычном месте, и она рассказала нам, что случилось. У ее соседей не был прочищен кухонный дымоход, и он загорелся самым пугающим образом. Он был рядом с дымоходом ее гостиной; и в облаках дыма пожарные перепутали их и вылили свои ведра в ее дымоход. Поток сажистой воды хлынул из камина и накрыл ее в кресле.

Я никогда не видел, чтобы мальчики-трубочисты лазили по дымоходам здесь, хотя мой брат видел, как они лазили; но он бывал здесь гораздо чаще, чем я. Здесь никогда не было трудностей или опасности при лазании по дымоходам, так как они достаточно велики для взрослых мужчин: когда семь лет назад в Холл-Хаусе делали ремонт, некоторые прохожие были очень удивлены тем, что каменщик высунул голову из верхушки дымохода и попросил их передать для него сообщение в деревню. Дымоходы построены из необработанных камней, скрепленных цементом: современные щетки для чистки часто сбивают кусочки цемента, оставляя щели, которые заполняются сажей: однажды сажа вспыхивает и поджигает деревянные конструкции рядом с дымоходом; вот почему так много старых домов сгорело в последние годы.

Пиша отсюда 3 февраля 1845 года, мой дед сообщает моему отцу, что «мистер ***** пришел в субботу, его две маленькие собачки с ним, которые так встревожили маленькую Грейси, что она побежала под часы, и, когда собаки приблизились, она взобралась по цепи до самого механизма и остановила часы». (Когда мышь вбежала на часы, она, вероятно, взобралась по цепи, как Грейси, а не снаружи корпуса, как показано в некоторых книжках с картинками.) «Уведя собак, я открыл дверцу часов, и она выпрыгнула и убежала, и некоторое время не подходила близко к дому». Это были напольные часы, а Грейси была кошкой. Здесь всегда была кошка по имени Грейси. Мой брат составил родословную Грейси, показывающую происхождение по женской линии с боковыми ветвями; и эта «маленькая» Грейси входит туда как «племянница Питера».

Моя сестра пишет моей бабушке 29 января 1851 года: «Брат Генри и я ходили на вечеринку во вторник вечером. Мы танцевали и видели волшебный фонарь, и была немецкая елка, и много вкусных вещей. Нам все очень понравилось, и мы не заболели после этого». В то время рождественская елка была еще в новинку и называлась немецкой елкой, так как мода пришла из Германии.

Рождество также приносило «львиный зев» (игра с огнем); и, увидев Голубой грот на Капри, мой брат описал его как «большую пустоту в одной из скал, с примерно четвертью акра воды цвета огня львиного зева». И это, я думаю, действительно очень хорошее описание, хотя я никогда не видел, чтобы его описывали в подобных выражениях где-либо еще.

Здесь на Рождество, а также на все дни рождения были огромные сливовые пудинги. Мой дед обычно упоминает их в своих письмах моему отцу. Так, 26 декабря 1858 года: «Мужчины были здесь вчера: гусь и сливовый пудинг, как обычно. Боб имел ключ от погреба с сидром и был дворецким; так что, поверьте, недостатка в сидре не было. Однако все они ушли в добром здравии». Опять же, 4 января 1846 года: «Их пригласили вчера на знаменитый кусок жареной свинины и сливовый пудинг, и они пили за здоровье маленького существа. Полагаю, они были бы рады, если бы день рождения Малыша приходился на каждый месяц». И снова, 3 января 1869 года: «Сливовые пудинги следовали довольно быстро в последнее время, но будет перерыв до апреля, если моя жизнь будет пощажена до того времени: если нет, конечно, никакого пудинга».

Мой дед пишет моему отцу 18 марта 1844 года: «Помню, как я пошел к старому ***** из Кредитона по какому-то делу и сидел у огня, разговаривая с ним, когда вошла большая грубая деревенская служанка и помешала нам. Старик был в ярости, видя, как служанка все переворачивает, и спросил, чего она хочет. Она сказала: «Ну, мы потеряли салфетку для пудинга шесть недель назад, и так как джентльмен собирается обедать здесь, я полагаю, у нас будет пудинг сегодня». Повернувшись ко мне, старик сказал, что зерно такое дорогое, что он не может позволить себе пудинги. Он был богатым стариком, дедом ***** и *****. Я однажды спросил его: «Что нового?» (так как он читал газету), и он ответил: «О, я не знаю: моей газете две недели: я получаю ее за полпенни тогда».

Говоря о людях ближе к дому, он говорит 25 января 1846 года: «Очень странно, что мистер ***** никогда не выписывает газету, хотя рад получить ее бесплатно, мистер ***** не берет никакой, так что они должны доверять всему по слухам. Как и остальные фермеры, они не очень-то политики: они видят или знают мало что за пределами своих собственных и приходских дел и редко выезжают за пределы своих рыночных городов, где они собираются и говорят о цене на скот и зерно и советуют друг другу, как урезать своих мелких торговцев и рабочих. Правительство может делать что хочет, чтобы угнетать любой другой класс, лишь бы их не трогали... Их крик до сих пор был «Церковь и Государство», но на собрании в Кингсбридже они, казалось, были опечалены и говорили, что десятина — это исключительное бремя для них. Священники до сих пор собирались на этих собраниях, чтобы поддержать протекционизм в своих собственных интересах. Поверьте, пройдет немного времени, прежде чем фермеры станут величайшими врагами священников. Однако они никогда не избавятся от десятины. Я не могу поверить, что когда-либо будет правительство, которое снимет ее с земли и будет платить ее из Консолидированного фонда, как они ожидают».

Были фермеры другого сорта, и он критикует и их тоже, 3 июня 1843 года: «Они теперь обезьянничают под джентльменов со своими гигами и породистыми лошадьми, а все домашние и рабочие ущемлены и обделены». Но хотя он винил оба сорта за скупость к рабочим, сам он платил только текущую зарплату. Я вижу из его счетов за 1840 год, что он платил 1 шиллинг 6 пенсов в день случайным работникам и 10 шиллингов 6 пенсов в неделю постоянным работникам за сельскохозяйственные работы. Стоимость жизни снизилась; и он пишет моему отцу тогда, 7 февраля 1850 года: «Никто еще не снизил зарплату в этом районе; но вполне естественно, что зарплату следует снизить, если рабочий может жить примерно на половину того, что ему требовалось до сих пор... Я не сомневаюсь, что зарплата вернется к старому стандарту в 1 шиллинг 2 пенса и 1 шиллинг 4 пенса вместо 1 шиллинга 6 пенсов».

Моя бабушка пишет моему отцу 6 января 1846 года: «Я была в Мортоне вчера утром и посетила бедных и больных, чтобы раздать твою милостыню; и многих бедных людей я нашла, которые с благодарностью приняли ту мелочь, что я им дала. Шиллинг для них казался такой большой суммой, что они едва знали, как выразить свою благодарность».

Шиллинги и пенсы тогда имели большую ценность. Мой дед пишет 12 июня 1847 года: «Мясная пища стоит от 7 до 8 пенсов за фунт, что считается здесь дорогим», а 10 декабря 1848 года: «Мясник теперь продает мне седла и окорока по 6,5 пенсов за фунт». И так же было с другими вещами.

За последние двадцать лет я видел счет, составленный между кузнецом и фермером без какого-либо упоминания денег вообще. С одной стороны были подковы, лемеха и т. д., а с другой — свинина, масло, гуси и т. д. И обе стороны подсчитывали пункты и видели, что итоги совпадают. Казалось, у них в уме были какие-то меры веса и объема, которых нет в книгах, скажем, 4 подковы равны 1 утке.

До того как железная дорога привела сюда чужаков, здесь почти не было никого, кто не владел бы землей, не арендовал ее или не работал на ней, и совсем не было никого, кто не говорил бы о ней. И естественно, у моего деда было много чего сказать об этом в письмах, которые он писал отсюда.

Он пишет 9 марта 1845 года: «Эта погода для марта, я бы сказал, беспрецедентна. (Я не похож на ту старуху, которая знала сотни Ламмасских ярмарок, но я знал много.) До последних двадцати лет наши зимы были намного холоднее, чем с тех пор, но я никогда не знал таких сильных морозов, как этот: они были интенсивными. У меня овцы на репе, и она так замерзла, что они едва могут съесть достаточно, чтобы остаться в живых... Я бы сказал, фермеры должны теперь увидеть необходимость выращивания репы. Я слышал, многие говорили, что она не стоит расходов, а теперь они бегают и ездят во всех направлениях в поисках корма для скота и, по всей вероятности, потеряют больше, чем получат от скота в ближайшие три года».

В следующие несколько лет произошли перемены. Он пишет 24 января 1850 года: «По старой системе пшеницу обычно сеяли на паровой земле, которую летом обрабатывали и удобряли, так что у них было два года аренды и огромное количество труда на один урожай. Теперь план состоит в том, чтобы сеять репу в июне или июле, запахивать ее скотом, почва от чего оставляет достаточно для хорошего урожая пшеницы: затем пшеница идет примерно за 5 шиллингов за акр за труд и без дальнейшего удобрения». Снова 24 декабря 1848 года: «Посев пшеницы теперь так отличается от того, что было раньше, из-за того, что сеется так много репы. Теперь они сеют пшеницу до марта, имея разные сорта семян, чтобы соответствовать — не так, как это было лет тридцать назад, когда все должно было идти в землю в определенное время, всего два или три сорта. Теперь нет конца сортам, так что ни мельники, ни фермеры не могут отличить один от другого в зерне, и даже половины из них в стебле».

29 октября 1843 года он пишет: «Они должны прекратить вмешиваться Актами Парламента в сельскохозяйственную продукцию... Я боюсь, большое бедствие проявится здесь среди фермеров этой зимой: зерно по низкой цене, и по всей вероятности будет ниже, ибо я вижу, что Канадский зерновой билль вступил в силу 10-го числа этого месяца, и много прибытий, и огромное количество ожидается: американцы, конечно, воспользуются этим и будут контрабандой провозить в Канаду. Добьется ли Лига своего на следующей сессии? Надеюсь, что добьется, чтобы дела уладились и люди знали, на что рассчитывать: сейчас все неопределенно».

Летом 1845 года картофельная болезнь достигла Англии из-за границы. Он пишет 31 августа: «Все те прекрасные зеленые поля картофеля вокруг меня, которые были так приятны для глаз во время моих маленьких прогулок, потеряли всю свою зелень и стали совершенно коричневыми. Это делает все таким унылым и напоминает о нищете, которую это создаст, особенно для мелких фермеров-арендаторов». Он пишет 18 августа 1852 года: «Фермеру-арендатору обычно требуется три или четыре года, чтобы оправиться от плохого урожая или болезни, из-за нехватки капитала; и мелким владельцам не намного лучше».

Он пишет 23 мая 1847 года: «Все очень дорого, и все из-за неурожая картофеля: нет картофеля — причина роста цен и нехватки зерна: нет картофеля — нет свинины, следовательно, рост цен на говядину и баранину». Его рассуждения затемнены краткостью, но на самом деле сводятся к следующему: если люди не могут получить картофель, они будут хотеть больше хлеба, и будут хотеть больше говядины и баранины, если не могут получить свинину; а свинины не может быть много, если нет картофеля, так как картофель — основной корм для откормленных свиней.

Друг в Мортоне пишет ему 11 января 1846 года: «Бедные будут сильно страдать от высокой цены на зерно и отсутствия картофеля. У фермеров никогда не было таких времен. Скот и овцы по огромным ценам — фермер сказал мне, что его стадо стоит на 1300 фунтов больше, чем в прошлом году». Он пишет снова, 30 сентября 1849 года: «Фермеры опустили руки: скот продается очень дешево, и царит полная паника. Все мелкие фермеры будут разорены».

Тот же друг пишет ему 5 июля 1846 года: «У меня вчера был человек, у которого ровно 300 фунтов в год с земли, и он думает, что зерно в течение следующих четырнадцати лет будет очень мало (если вообще будет) ниже, чем в течение последних четырнадцати. [Так оно и было.] Рост населения и спрос на труд из-за расширения торговли и строительства железных дорог, он думает, будут способствовать поддержанию цены. Он говорит, что мы только сейчас начинаем расширяться».

Мой дед затрагивал много тем в своих письмах и часто писал вещи, которые сейчас читаются довольно странно. Так, 23 февраля 1845 года: «Отмена пошлины на стекло будет великим делом для всех, ибо мы скоро заменим большую часть нашей глиняной посуды на стеклянную, чайные сервизы и т. д. и т. д.». 20 июня 1842 года: «Правительству следует отозвать суверены, и пусть убыток несет государство в целом, а не индивидуально», и 25 декабря 1843 года: «Какая суета из-за легкого суверена: серебра не достать, все хотят, и никто не скажет, что у него есть».

Он пишет 15 января 1858 года: «Я долгое время думал, что строительство домов велось в слишком больших масштабах во многих местах. В Эксетере большое обесценивание жилой недвижимости. Тот прекрасный кирпичный дом на месте старого Бридуэлла в Сент-Томасе был продан недавно за 450 фунтов, вместе с садами, а один только дом стоил 2000 фунтов. Аукционист сказал, если я склонен к покупке, он добудет для меня восемьдесят домов в Маунт-Рэдфорде за ту цену, что стоила земля, не говоря уже о постройке». После визита друга из Гернси он пишет 26 марта 1854 года: «В Гернси сейчас пустует более семисот домов, некоторые из-за эмиграции, а некоторые из-за отъезда офицеров на половинном жалованье, так как после свободной торговли они могут жить в Англии так же дешево, как и там, за исключением спиртного и вина».

17 ноября 1850 года он пишет: «Мы очень мало слышим о протекционизме сейчас: крик «Нет папизму» вытеснил его». 7 декабря 1850 года друг в Лондоне пишет: «Если бы честный Джон Булль не был напуган до смерти холерой в прошлом году, как он напуган Папой в этом, он никогда бы не подчинился этим визитам по домам в свой Замок. Я считаю полномочия Комиссаров по канализации самыми деспотичными и инквизиторскими».

Санитария была крайне необходима. Он пишет 23 сентября 1849 года: «Рынок Ньютона сильно пострадал от холеры в Торки: люди уезжают так быстро, как могут: много смертей на прошлой неделе. Дочь мистера ***** была схвачена и умерла через двенадцать часов». 27 сентября 1849 года: «Я был в Мортоне во вторник: оспа, скарлатина и тиф сейчас свирепствуют там». 22 февраля 1852 года: «Я слышу, дети умирают десятками в Плимуте от оспы и кори».

Есть письма от 13 и 17 августа 1843 года о некоторых вилках, ложках и других серебряных вещах, которые он отправлял моему отцу: они были упакованы в ковровую сумку, а она была завернута в середину двух перин, и посылка будет отправлена на фургоне перевозчика — «как долго она будет идти вверх, я не знаю». Она была отправлена в Мортон, и один перевозчик вез ее до Эксетера, другой до Веллингтона и так далее. Семьдесят лет спустя я привез это серебро обратно: 200 миль за 5 часов, от дома до дома.

Он пишет 13 февраля 1852 года: «Хотя в Плимуте нет снега, фургоны, поставляющие провизию на Дартмур, не могли далеко уехать по своему пути, так что на пустоши он должен быть глубоким. Ну, каторжники должны перейти на сокращенный паек. Я не знаю лучшего наказания для них». Каторжников не отправляли на Дартмур до 1850 года, и местные жители не приветствовали их.

В письме от 17 июля 1839 года он описывает грозу, которая застала его и его друга между этим домом и Келли-Кросс. Она разбила большой дуб у дороги сразу после того, как они проехали. «Облака казались почти опустившимися на нас, и мы были совершенно окружены молниями: наш зонтик был постоянно полон ими». Он пишет о другом шторме, 26 июня 1844 года: «Он висел над нами около двух часов: думаю, самый громкий гром, который я когда-либо слышал. Шум огня в воде был так отчетлив, а затем последовало грохотание и рокот — точно так же, как когда кузнец вставляет большой кусок железа в свое корыто, полное воды: шум вначале, а затем грохот, который в точности напоминает гром. Но я никогда раньше не слышал этого шума: это было действительно очень страшно». Он добавляет: «Я помню, как башня Ластли была сильно повреждена молнией много лет назад».

Он пишет 21 ноября 1852 года: «Когда ты был здесь весной, ты видел радугу в поле. Ну, там, в Барлипаркс, я видел радугу, оба конца там. Она буквально лежала на земле: только дуга была вертикальной и делала изгиб от прямых линий [он рисует заглавную U вверх ногами], но оба конца лежали на земле, и земля шла под уклон от меня. Я подошел на ярд к ее концам, дуга была не в десяти ярдах от меня; но она отступала, когда я приближался. Я вывел ее из поля и гнал перед собой до Луга, где и оставил с обоими концами в ручье».

Большинство людей здесь жили патриархально под своими фиговыми деревьями и виноградными лозами, и многие из них обнаружили, что спелый инжир, как и оленина, вкуснее всего с портвейном. Старые фиговые деревья обычно находятся на защищенных сторонах домов — фиговое дерево здесь находится на южной стороне дома, со стволом близко к дымоходу и корнями под очагом, — но в последние годы несколько было посажено на солнечных сторонах некоторых больших скал. Скала дает защиту, а также излучает тепло, так что инжир созревает с обеих сторон сразу.

На западной стороне этого дома всегда была виноградная лоза. Мой дед пишет моему отцу 7 ноября 1859 года: «Наш виноград удался на славу этой осенью, очень крупный, равный теппличному винограду по размеру и вкусу. Я только удивляюсь, что твоя мать не заболела от него». Он пишет 1 июля 1859 года: «Малины и клубники в изобилии, и я боюсь, твоя тетя Энн слишком вольно с ними обошлась, так как она нездоровится этим утром». Моей бабушке было 78, а ее сестре Энн — 80; но ни одна из них еще не набралась мудрости. Он пишет 4 января 1852 года: «Я был забавлен, наблюдая за поползнем. Я вижу, как он идет к стволу грушевого дерева, берет орех из своего маленького запаса, садится на другое дерево и стучит, пока не расколет его и не съест ядро. Один орех, кажется, удовлетворяет его за раз. Очень предусмотрительно, кажется: хороший урок для человека». Через два месяца урок был забыт. Он пишет 8 марта 1852 года: «Я ясно вижу, что недомогание было вызвано тем, что мой аппетит был слишком хорош для моих пищеварительных способностей».

Описывая обед в Лондоне, на котором мой отец произнес речь, он 26 мая 1858 года отмечает: «Слишком много старой корпоративной обжорливости, к моему сожалению... Я бы хотел присутствовать, чтобы послушать хорошие речи, но мне хватило бы ломтика хорошей холодной говядины и стакана настоящего французского бренди». По сути, простая жизнь и возвышенные мысли: но не без коньяка.

Он верил в бренди как в лекарство от всего, рекомендовал его всем и считал, что врачи должны делать то же самое. 24 января 1860 года он пишет: «Я бы сказал, что немного бренди было бы полезно, но врачи (вы знаете) обычно не рекомендуют то, что легко достать пациентам». Конечно, он не мог рекомендовать беднякам принимать бренди, если только сам не давал им его. Многие искали его совета; и мне рассказывали, что, когда он умер, бедняки пролили по нему «море слез».

Когда осенью 1842 года здесь построили пресс для сидра, он заказал еще один (точно такой же) у того же мастера для отдаленной фермы. После его смерти местный пресс был заброшен и в конце концов разобран, но теперь я привез другой пресс с той фермы и установил его на место того, что стоял здесь. В 1919 году я сделал на нем немного сидра, чтобы сравнить с современным прессом, который я установил в 1901 году. Для получения того же количества сидра требуется примерно на десять процентов больше яблок и значительно больше труда. Да и сидр получается не совсем такой же, поскольку яблоки приходится перекладывать соломой, а она влияет на цвет и вкус.

Бочки занимают гораздо больше места на полу, когда лежат на боку, чем когда стоят вертикально. Если бочка полная, то в лежачем положении оба ее дна будут влажными; но когда бочка стоит, верхнее дно будет сухим, из-за чего оно рассохнется и пропустит воздух. (Днища не так герметичны, как бока, поскольку бондарь вынимает дно, когда выскабливает бочку изнутри.) Немного воздуха быстро портит бочку сидра; и некоторые крупные производители сидра сочли целесообразным перестроить свои погреба, чтобы освободить дополнительное место для хранения бочек в лежачем положении. Они могли бы избежать всех этих хлопот, сделав очень простую вещь, которую я делаю здесь. Когда бочка стоит вертикально, на ее верхнем дне образуется неглубокое углубление, ограниченное выступающими краями клепок. Держите это углубление наполненным водой, и это сохранит верхнее дно влажным, чтобы оно не рассыхалось и не пропускало воздух.

Мой дед пишет 16 ноября 1841 года: «Я слышал о многих, кто посылал своим друзьям в Лондон бочонки первоклассного сидра, а по прибытии он оказывался никуда не годным: зачастую из-за проделок матросов, но мне говорят, что таможенные чиновники вскрывают каждый отправляемый бочонок. Поэтому купцы присутствуют при вскрытии и следят, чтобы все было хорошо закреплено, иначе сидр испортится».

Прописи моего брата иногда проливают свет на вещи, которые игнорируются в письмах наших дедушки и бабушки. В тетради, которой он пользовался, когда ему только исполнилось десять лет, большую часть занимают сентенции, которые ему диктовали — например, «изящными стихами этого любезного священника всегда искренне восхищались», — но на пустых местах есть и его собственные сочинения. Так: «Когда пришла Терза, хитрая девица, | смешливая проказница-мастерица, | смеялась над Джейн и Грейс презирала, | и в кухне хозяйкой себя показала, | Рейленд, что был всегда тих и покоен, | теперь стал великим бунтом расстроен». За этим следует то, что выглядит как дословный отчет о перепалке между Грейс и Терзой, заканчивающийся словами: «Ну, скажу я тебе, Терза, ты ничегошеньки об этом не знаешь».

У него была необыкновенная память — я вижу, что это было замечено 25 ноября 1849 года, когда ему едва исполнилось три года. Он мог повторять целые разговоры слово в слово и повторял их именно тем людям, которые не должны были их слышать. Мой дед пишет об этом моему отцу 30 ноября 1857 года: «Я говорю им, что, хотя он, кажется, замечает все, ему не всегда можно доверять в изложении фактов, ибо он часто превратно истолковывает вещи». Но люди видели, что он передает им именно то, что было сказано, даже если не до конца понимал смысл.

Когда ему было шесть лет, он писал письма с такой преждевременной зрелостью, что взрослых подозревали в том, что они заставляют его говорить вещи, которые сами не могли бы высказать. Мой дед пишет моему отцу 20 июля 1853 года: «Я подумал по письму мистера *****, что мальчик написал что-то оскорбительное. Вы можете заверить мистера *****, что никто здесь не диктовал ему ничего, да и не может, ибо (если попытаться) он наверняка напишет наоборот». — Одно из его писем я поместил в свой предыдущий сборник «Small Talk», на странице 105.

В письмах моего деда встречаются самые разные слова и выражения. После сильных дождей, 9 января 1860 года: «Воды были очень бурными, но еще не вышли из берегов», имея в виду, что Рей был полноводен, но не затопил пойму. Пока здесь строилась железная дорога, 30 апреля 1865 года: «Среди рабочих наблюдается застой в вопросе зарплаты». Он пишет, что у моего брата «немного охрипло» (12 июня 1854 г.) и привычно говорит «иметь охриплость» подобно «иметь кашель». Он говорит, что один из его соседей «заперт в груди» (18 февраля 1859 г.), то есть прикован к дому простудой в груди, а другой «заперт той же жалобой». Другая соседка была неорганизованна в ведении хозяйства, и он говорит, что «она ведет беспорядочный дом» (14 января 1848 г.). Кто-то оставил его письмо без ответа (2 февраля 1859 г.), и он называет это «очень некрасивым поступком».

Я сам достаточно викторианец, чтобы считать довольно вульгарным называть омнибус «автобусом» (bus), но никогда не испытывал угрызений совести, говоря «фургон» (van) вместо «караван» или «парик» (wig) вместо «перивиг», то есть «перюк». Люди привычно говорят «Вы» (You) вместо «Вы» (Ye), но посмеиваются над тем, что мы говорим «Мы» (Us) вместо «Мы» (We). То, что они называют «чередой случайностей», здесь называют «старой доброй родословной». Это этимологически верно, поскольку родословная — это вещь, которая идет шаг за шагом. Этимологически нет большой разницы между «джанкетом» (десерт) и «жонкилем» (нарцисс), или «фарфором» и «свиньями», или «почтенным» и «венерическим»; но один почтенный архидиакон очень рассердился, когда я применил к нему последнее прилагательное. Здесь мы смягчаем «нескромный» до «вульгарный», а «аморальный» до «грубый»; и незнакомец может сильно обидеть, имея в виду лишь «грубый» и «вульгарный» в обычном смысле.

Существует старое слово «vair», до сих пор используемое в геральдике для обозначения «меха». Вероятно, именно оно дало Золушке ее стеклянную (verre) туфельку и, безусловно, превращает фарисеев в ласок. Слово включает в себя все пушистое, а не только мех — я полагаю, что феи когда-то были пушистым племенем, — но теперь оно ограничено одним пушистым существом, лаской, точно так же, как «сидр», «солома» и «олень» включают в себя все виды крепких напитков, крыш и зверей, но теперь ограничены одним видом каждого. У нас здесь есть удвоенные множественные числа, «posteses» вместо «posts» и так далее, включая «vaireses» вместо «vairs»; и, естественно, дети говорят, что ласки — единственные фарисеи, которых они когда-либо видели.

В мои ранние годы ласки были обычным явлением, а кролики — сравнительно редкими, хотя сейчас их тысячами отправляют в города Мидленда. Пока не началась охота с капканами, ласки сдерживали их численность; но ласки по большей части погибли в капканах, и после этого кролики размножились.

Девонширские изгороди непомерно велики и занимают много земли. В мои ранние годы люди говорили, что могли бы увеличить свою площадь на добрых десять процентов, избавившись от изгородей. Но когда они пробовали это сделать, то обычно обнаруживали, что теряли больше в защите от ветра, чем выигрывали в пространстве: их поля продувались всеми ветрами. Они могли бы извлечь урок из островов Силли, где люди тогда сажали изгороди, чтобы разделить свои поля на маленькие квадраты для выращивания культур в защищенном месте. Три моих поля здесь на Титовой карте 1841 года значатся как восемь полей. Пять изгородей исчезли: три из них просто зря занимали место, но две другие давали защиту, которая нужна сейчас.

Здесь, в поместье Рейленд, изгородей было гораздо больше, чем в большинстве мест такого размера. Они были посажены здесь не ради защиты, а из-за упрямства четырех человек четыре столетия назад. После смерти последнего лорда Динхэма в 1501 году его имущество перешло к четырем его сестрам и их наследникам, так как у него не было своих детей. Помимо Рейленда, у него было много поместий в разных частях Англии. Вместо того чтобы разделить свои поместья на четыре группы и взять по одной группе каждой, они взяли по четвертой части каждого поместья и каждого владения в каждом поместье; и путем продаж и браков эти доли владений перешли в руки многих разных владельцев. И всякий раз, когда владение делилось, каждая доля должна была быть оснащена справедливой долей каждого вида земли — сада, фруктового сада, луга, пашни, пастбища, леса и пустоши, — так что обычно оно состояло из нескольких участков земли, расположенных на некотором расстоянии друг от друга. Каждый из этих участков должен был быть огорожен, и был огорожен обычным девонширским способом — очень большими изгородями.

Эти подразделения давали большой простор для проявления соседских чувств. У человека могло быть дерево, которое не приносило ему никакой реальной пользы и вредило участку соседа, заслоняя солнце; но очень немногие помогли бы соседу, срубив дерево. Мой дед пишет моему отцу 5 января 1853 года: «Я видел ***** вчера, и он сказал мне, что рад сообщить, что большой вяз мистера ***** был повален ветром, ибо он причинял такой большой ущерб его саду. Я бы сказал, что ради выгоды дерево следовало срубить давным-давно, ибо оно было таким же большим сорок лет назад, как и сейчас: поэтому оно (я думаю) окажется гнилым в основании — если так, то его ценность значительно снизилась». Он пишет 17 сентября 1857 года: «Мистер ***** срубил ясень в моей изгороди. У меня нет желания судиться из-за этого, но нельзя стоять в стороне и видеть, как твою собственность забирают безнаказанно... Правило таково: если вы можете просунуть лопату, чтобы набрать достаточно земли для укрепления изгороди, дерево принадлежит полю противоположной стороны; но если вы должны выйти за его пределы, дерево, конечно, принадлежит изгороди». Сосед сказал, что между деревом и изгородью было «достаточно места для самого толстого человека в приходе». Был арбитраж, и дерево присудили моему деду. Полагаю, самый толстый человек в приходе был не шире лопаты, иначе сосед освободил бы для него место, вкопавшись в изгородь.

Один человек отвел водоток, и во время сильных дождей вода взбаламутила его выгребную яму и разнесла содержимое по земле другого человека ниже по склону. Он говорил, что это обогатит землю — «это стоит несколько фунтов в год», — но другой человек не хотел этого: «если это так ценно, как он утверждает, зачем беспокоить этим других людей?». Мой дед пишет моему отцу 21 января 1864 года: «Как только ***** отводит воду и восстанавливает насыпь, в какое-то время (никто его не видит) его сосед разрушает ее».

В то же время другой человек отводил другой водоток и засыпал свою выгребную яму, тем самым обедняя землю соседа ниже по склону; и этот сосед был недоволен — «она всегда текла под его конюшнями с незапамятных времен». Мой дед упоминает людей, которые могли сказать, куда эти выгребные ямы переливались в прежние времена. «Они все старики; и если они умрут, останется мало существенных доказательств. Не стоит ли взять их показания сейчас?»

В Древнем Риме был случай, когда человек установил горгульи на своем доме так, что они направляли дождевую воду с его крыши прямо в парадную дверь соседа напротив. У нас здесь тот же дух. Конец сада одного человека находился напротив дома другого, и свинья того человека забралась в сад и нанесла там ущерб. Поэтому пострадавший вычистил свой свинарник и сделал отличную кучу навоза в своем саду, в нескольких футах от парадной двери другого человека, как раз в том месте, откуда преобладающие ветры несли аромат прямо в дом.

У одного человека перерезали веревку от щеколды, и он не мог попасть в свой дом. Когда его спросили, что он будет делать, он решительно ответил: «Coot thetty coot’n», буквально «отрезать то, что отрезало это» (thetty — это англосаксонское thætte), но имея в виду: отрезать веревку от щеколды того человека, который отрезал мою. Даже когда используются обычные слова, они не всегда используются в принятом смысле. Один юноша женился на одной из своих возлюбленных, но продолжал флиртовать с другими, однако в конце концов был разоблачен. И его встретили словами: «А ну-ка иди сюда, у меня есть кое-что для тебя к чаю: твои маленькие секреты стали величайшей из публичностей».

В другом доме жена придавала своим замечаниям силу, бросая тарелки и блюда в голову мужа. (У нее тоже было кое-что для него к чаю.) Он точно знал, как увернуться от них; и, поскольку его обычное место находилось на линии между местом жены и дверью, предметы вылетали через переулок к изумлению прохожих, которые не знали ее привычек.

Время смягчает эти шероховатости. Овдовевший муж рассказывал о своей жене во время ее последней болезни: «Она внезапно села в постели и говорит:

Жители Девона очень искусны в выборе прилагательных. На ужине здесь я подумал, что компания переела и может почувствовать себя плохо на следующий день. Я спросил об этом в свое время и получил ответ: «Мы чувствуем себя прекрасно». — Один рабочий был недоволен своим пансионом: на что его хозяин объяснил мне: «Мы не можем обеспечить ему роскошную жизнь на 18 пенсов в день». — Мои чаши для ополаскивания пальцев подверглись здесь критике: «Благородные люди не пачкают пальцы, когда берут еду; а если бы и пачкали, как они могли бы очистить их в этих жалких мисках?»

Среди скал на холме за этим домом есть пещера. Много лет назад я слышал: «Люди говорят, что это суеверное место, и рассказывают о духовных людях, восстающих там». Духовные люди — это призраки; но я видел там только спиртного человека, и он спускался вниз, а не поднимался.

Друг моего отца пишет ему из Мортона 13 ноября 1843 года: «Завтра у нас будет соревнование по звону колоколов. Последние три или четыре дня не было ничего, кроме этого шума». Книга Бланта «Использование и злоупотребление церковными колоколами» (1846) дает прекрасную картину всего этого: «Ко второй половине прошлого века звон церковных колоколов стал модным развлечением среди йоменов и джентри и был низведен до уровня, на котором сейчас находятся скачки с препятствиями. Это развлечение, однако, во всяком случае в большинстве частей страны, давно

Мой дед пишет 23 марта 1861 года: «Мистер ***** подложил несколько яиц под галок в башне в надежде, что они построят гнезда в городском месте, что они, несомненно, когда-нибудь сделают». Это была церковная башня, где висят колокола; и мистер ***** был церковным старостой. Яйца, конечно, были грачиными: он хотел, чтобы в вязах снаружи появилась грачиная колония.

Он пишет 26 декабря 1847 года: «Церковные певчие своей закоренелостью довольно сильно потревожили окрестности как в пятницу вечером, так и прошлой ночью. [Они обычно приносили церковный бас-виол, скрипку и флейту.] Я приказываю им не приближаться, но, к сожалению, я окружен дорогой, и они будут проходить мимо меня: что замечают мои собаки».

Собаки здесь были грозными. Он пишет 10 мая 1846 года: «Я должен избавиться от Бесс. Она набросилась сегодня на человека на дороге... Если ударишь Бена, он становится свирепым — я не смею повторить удар — хотя такой добродушный старый малый». Здесь всегда был Бен, и этот Бен родился в 1839 году и умер в 1852 году. Мой дед пишет 3 марта: «Бедный старый Бен умер в понедельник и был похоронен в саду, как раз под тем местом, где была похоронена Фанни. [Фанни, другая старая собака, умерла незадолго до этого.] Он лежал там в субботу — я никогда раньше не видел, чтобы он там лежал: можно было почти подумать, что он понял, что умирает, и выбрал себе место для погребения».

Здесь поблизости полно гадюк, но я никогда не придавал им большого значения, пока одна не убила мою собаку 8 апреля 1920 года. Это была маленькая пастушья собака по кличке Роуз, она была со мной на прогулке и рылась в изгороди; и там гадюка ужалила ее в подушечку, между вторым и третьим пальцами левой передней лапы. В этих изгородях водятся змеи. Мой дед пишет моему отцу 2 мая 1852 года: «Прекрасное солнечное утро, и мы отправились на прогулку, чтобы посмотреть, не найдем ли мы змей в наших изгородях, ибо сейчас самое время их увидеть, пока изгороди не покрылись листвой».