«Светские беседы в Рейленде. Вторая серия»

Он пишет 25 апреля 1858 года: «Когда я был на Кливе в пятницу, появилась гадюка, затем другая, и так далее, пока их не стало четыре, и все за несколько минут. Поскольку было очень тепло, это было (я думаю) их первое появление из зимнего укрытия: они были очень худыми». Он рассказывает о рыбалке в Бови внизу под Кливом 17 мая 1846 года: «Во мне есть какая-то робость, я смотрю на каждый шаг, куда ставлю ногу, боясь «гадов», как называет их фермер *****: раньше такого не было — проходил мимо всего и даже наступал на них».

Он также пишет 22 марта 1855 года: «Вторник был первым днем лета, и было так тепло и приятно, что ящерица забралась на шаль, выложенную на стороне изгороди на солнце, где она казалась очень довольной в своей теплой постели. Но бедное создание лишилось жизни из-за этого». Местные жители называют ящериц крокодилами и всегда истребляют их как вредных существ. Я никогда не слышал, чтобы ящерица причинила здесь какой-либо вред, за исключением одной, которую проглотила корова, и та попала ей в легкое и убила ее.

Несколько лет назад ко мне приехала почтенная дама, и на ней была широкополая шляпа с перьями, которых хватило бы, чтобы покрыть лебедя. Однажды днем я оставил ее сидеть на склоне холма, любуясь видом, а сам пошел по делам; и вскоре увидел канюка, парящего прямо над ней с наклоненной вперед головой и пристально смотрящего вниз. Оттуда канюк мог видеть только перья и мало что еще; и я испугался, что она будет ужасно расстроена, если эта огромная птица спикирует на нее и унесет шляпу. А птица легко могла бы это сделать, так как размах крыльев этих канюков составляет сорок или пятьдесят дюймов.

Сова спустилась по дымоходу в Верхней гостиной здесь и влетела в комнату, ее огромные глаза мигали сквозь облако сажи; и она довольно сильно напугала пару молодых людей, которые тихо флиртовали там. А однажды Верхняя гостиная подверглась нападению пчел. Немного меда было взято из ульев и положено в шкаф там, и они прилетели за ним — должно быть, в комнате было десять тысяч пчел одновременно. Это было в счастливые дни до того, как сюда завезли болезнь с острова Уайт. Пчелы сейчас все мертвы; но обычно здесь было дюжина ульев, а иногда и гораздо больше — старые соломенные ульи, каждый стоял на своего рода одноногом столе и был накрыт снопом соломы, как огнетушителем. Было приятно в солнечный день видеть, как пчелы играют вокруг ульев, а кошки растянулись на траве внизу, ожидая мышей, которые приходили полакомиться медом.

Когда пчелы роились, мы выходили с колокольчиками, гонгами и металлическими кастрюлями и поднимали жуткий шум, полагаясь на старое поверье, что лязг металла заставляет рои садиться поблизости, а не улетать. Но, как показал Лаббок, все было напрасно, так как пчелы глухие. Описывая свои эксперименты в книге «Муравьи, пчелы и осы» (стр. 290, изд. 1898 г.), он говорит: «Я попробовал одну из своих пчел со скрипкой. Я шумел как мог, но к моему удивлению, она не обратила внимания. Я не мог заметить даже подергивания усиков». Бертини сделал мраморную статую Дженнера, вакцинирующего ребенка. Какой-нибудь современный человек мог бы соперничать с ним, изобразив Лаббока, играющего для пчелы.

Слышали нас пчелы или нет, они обычно садились поблизости; и тогда следующим делом было собрать немного мелиссы и срезать ветки орешника. (Мелисса — это balm, а орешник — hazel.) Затем в чистый соломенный улей клали немного сахара и натирали его мелиссой, сок которой превращался в своего рода сироп; а затем улей держали (вверх дном) под роем. Если рой садился на ветку дерева — как это обычно бывало, — его можно было стряхнуть целиком в улей, ударив по ветке: если не получалось, его можно было смести в сторону щеткой. Но если матка оставалась позади, остальные пчелы возвращались к ней; и тогда нам приходилось пробовать снова. Когда рой был внутри, улей ставили на простыню (правильной стороной вверх) и накрывали ветками орешника. А с наступлением темноты, когда пчелы засыпали, улей снова поднимали, ставили на его маленький столик и накрывали снопом соломы, а поверх снопа надевали обручи, чтобы удержать его на месте. — Но рои не всегда садились поблизости: иногда они взмывали вверх, а затем улетали через долину, далеко за пределы досягаемости.

Несколько лет назад бродячий рой захватил почтовый ящик возле Ластли-Клив. Пчелы вылетали, когда опускали письма; а когда письма забирали, почтальона так сильно жалили, что он отказывался приходить снова. Поэтому обычное объявление о часах сбора было заменено объявлением «Осторожно, пчелы». После соответствующей переписки суперинтендант в Ньютон-Эбботе разрешил почтмейстеру в Ластли нанять пчеловода, чтобы очистить ящик от пчел. Эти пчеловоды берут пчел горстями и, кажется, никогда не бывают ужалены; но дело в том, что их жалили так часто, что укус перестал действовать. Один из них сказал мне, что его жалили сто раз в день, и он почти этого не чувствовал. Он очистил ящик; и поскольку он спас рой, получил мед и к тому же был оплачен, это была не такая уж невыгодная работа.

На одной из моих ферм я заметил пятно и вздутие на потолке спальни и подумал, что дождь просачивается сквозь соломенную крышу. Это была колония пчел, которые делали там такое количество меда, что потолок не выдержал веса. Комната была занята летними постояльцами, и я подумал, что они не забудут свое проживание на ферме, если мед и пчелы провалятся вниз, пока они там находятся.

Пчелы упоминаются в старых судебных свитках поместья Рейленд, но только как «estrays» (бесхозное имущество). Если бродячие существа приходили на какие-либо владения, суд присуждал их лорду поместья, если только законный владелец не заявлял свои права в течение двенадцати месяцев и не доказывал свою собственность. Трудно доказать, что рой пчел ваш, после того как вы потеряли его из виду. Пони, скот, овец и коз заявляли успешно; но лорд поместья всегда получал рои. Среди прочих он получил рой, который прилетел в Уилмид в Иванов день в 1484 году и был оценен в двенадцать пенсов — значительная сумма для того времени, так как штраф за нападение составлял всего три пенса, если только не была пролита кровь, в каковых случаях он составлял девять пенсов.

Рассматривая Книгу Страшного суда, «Викторианская история графств Англии» делает следующие замечания о пчелах (Девон, том 1, стр. 400): «В Девоне есть только одно упоминание о пчеловодстве. В Ластли было пять медоваров, которые платили семь сестиев меда. Из этой записи нельзя сделать определенного вывода. Либо пчеловодство было настолько распространено и ему придавалось такое малое значение, что оно не заслуживало упоминания, либо пчеловодство вообще не практиковалось, за исключением Ластли на границе Дартмура». Она не отмечает, что в Девоне есть только одно упоминание о содержании ослов: в Диптфорде было два осла.

К несчастью для Ластли, Книга Страшного суда говорит, что эти медовары были в Сутреворде; а Сутреворда явно была гораздо большим местом, чем когда-либо был Ластли, и находилась в другом районе. Приняв Сутреворду за Ластли, а Верею за Врей, «Викторианская история» стала помехой в этой долине.

Что касается Сутреворды, аргумент лишь таков: у почести Маршвуд были поместья, которые ранее принадлежали Уолтеру из Дуэ; и поскольку у нее был Ластли и не было Сутреворды, а у него была Сутреворда и не было Ластли, Сутреворда должна быть Ластли под другим именем. Но в Девоне были поместья Маршвуда, которые никогда не принадлежали Уолтеру, и у него были поместья в Девоне, которые никогда не переходили к Маршвуду, тогда как аргумент предполагает, что эти два набора были одними и теми же. Существует похожий аргумент о почести Глостера и Годвине Тэйне, чтобы показать, что его Верея — это Врей. Но это еще слабее. Несомненно, Джон де Умфравилл владел некоторыми поместьями Глостера в Девоне, и он владел Вреем; но есть документ примерно 1285 года, показывающий, что он владел им непосредственно от Короны.

Существует еще один аргумент в пользу того, чтобы поместить Верею здесь. Книга Страшного суда говорит, что у Годвина была виргата земли во Верее, свободная от налога, а «Inquest of the Geld» говорит, что у него была виргата в сотне Тейнбридж, свободная от налога. Несомненно, его виргата в Тейнбридже может быть его виргатой во Верее; но она с таким же успехом может быть его виргатой в четырех других его поместьях, каждое из которых имело по виргате, или двумя полувиргатами в любых двух из трех его поместий с полувиргатой в каждом. И уравнение не сходится, так как в Книге Страшного суда у него на четверть виргаты больше, чем в «Inquest of the Geld».

На реке Врей было два Врея, точно так же, как недалеко есть два Бови на реке Бови. Они различаются как Норт-Бови и Саут-Бови или Бови-Трейси, а Вреи различались как Врейфорд и Врейкомб. В старых документах на право собственности это место называется Врей или Врейфорд вплоть до 1529 года и Врей или Рейленд в 1544 году и далее; но я не знаю причины этого изменения. Есть несколько семей по фамилии Врейфорд, Врефорд или Врейфорд, и я полагаю, что все их предки происходили отсюда. Но, насколько мне известно, нет никакой семьи по фамилии Рейленд; и это побуждает меня сказать, что семьи перестали (к 1544 году) брать свои фамилии от мест, откуда они происходили. Однако есть семья по фамилии Релленд; и иногда Рейленд произносится именно так.

Авторы, пишущие о Девоне, проявляют любопытную сдержанность в отношении его старого доброго имени — Дамнониум. Есть такие авторы, как Мур и Лайсонс, которые правильно приводят его греческими буквами, когда цитируют Птолемея, и все же переставляют «m» и «n» при переводе на английский, как будто не могут смириться с «Damn». Вспомните строки из «Дартмура» Каррингтона: «Erstwhile here the fierce Danmonii dwelt» («Прежде здесь жили свирепые данмонии»). Смягчение отнимает половину его силы.

В своем стихотворении «О жизни придворного», вероятно, написанном в 1541 году, сэр Томас Уайетт противопоставляет свою сельскую жизнь жизни при дворе и говорит: «In lusty leas at liberty I walk» («На цветущих лугах я гуляю на свободе»). Он был не в Ластли — он говорит: «но я здесь, в Кенте и христианском мире», — но его стихи дают истинное значение названия. «Leas» — это поля и луга, а «lusty» — приятный, старое английское «lusty», соответствующее современному немецкому «lustig». Ластли-Клив — это Ластли-Клифф, так как «cleave» и «cliff» — это на самом деле одно и то же слово. Другие крутые склоны холмов имеют это название — Кейсли-Клив, Врей-Клив, Нидон-Клив и так далее. И иногда оно пишется по-другому, как в заметке моего деда от 31 мая 1863 года о том, что он запасает дрова: «вся дубовая древесина на Кейсли-Клифф по восемь шиллингов за сотню вязанок».

Ньютон — это новый город. В Англии много мест с таким названием; и новый город в девяти милях отсюда был известен как Ньютон-он-Тейн — «Nyweton juxta Teng» в «Quo Warranto» в 1281 году. Города нет в Книге Страшного суда 1086 года, и он явно более позднего происхождения, чем гражданские и церковные округа здесь, так как он стоит в двух сотнях и двух приходах, границей между которыми является Ломан, протекающий через середину города в Тейн. Аббат аббатства Торре приобрел часть в приходе Вулборо и сотне Хейтор; и это Ньютон-Эббот. Роберт Басселл приобрел часть в приходе Хайвик и сотне Тейнбридж; и это Ньютон-Бушел. Две части были почти равны по размеру, пока железная дорога не пришла в Ньютон-Эббот, и с тех пор эта часть выросла. Большинство людей сейчас называют все место Ньютон-Эббот и скажут вам, что едут в Ньютон-Эббот, когда на самом деле едут в Ньютон-Бушел. Старые люди никогда не называли его иначе, как Ньютон.

Железнодорожная компания назвала станцию Ньютон-Эббот, чтобы избежать путаницы с другими Ньютонами на линиях других компаний. Когда они построили эту ветку до Мортона, они назвали ее Мортонхэмпстед, чтобы избежать путаницы с другими Мортонами. Но есть и другие Хэмпстеды. Я видел там на платформе посылку, по ошибке присланную из Лондона, с надписью: «Попробуйте Хемел-Хемпстед» — еще 250 миль на поезде.

Мортон — это город на болоте (moor town), а болото — это Дартмур; но старое написание сохраняется в Мортоне, хотя в Дартмуре оно устарело — никто сейчас не пишет «Dartmore». Такое название, как Мортонхэмпстед, абсурдно, ибо «tun», «ham» и «stede» — это англосаксонские слова, означающие одно и то же. Оно вошло в употребление где-то около 1600 года, я не знаю точно когда и почему.

Дартмур — это слово, имеющее два значения. Обычно оно означает весь огромный участок гранитной пустоши в центре Девона. Технически оно означает только ту часть, которая находится в приходе Лидфорд, остальное — общинные земли окружающих приходов. На карте Управления артиллерийско-технического снабжения приход Лидфорд занимает 50 801 акр, или почти восемьдесят квадратных миль. Это дает площадь Дартмура в строгом смысле этого термина. В более широком смысле, с учетом окружающих общинных земель, площадь Дартмура составляет 200 миль.

Разница между пустошью и общинными землями больше, чем кажется. Пустошь принадлежит герцогству Корнуолл; и герцогство может огораживать там землю, но не может огораживать землю на общинных землях.

Это вызвало острый спор в 1870 и 1871 годах. Один человек из Бристоля добился от герцогства выделения ему 280 акров под огораживание и начал огораживать. Люди говорили, что это огораживание находится на общинной земле Чагфорда. Но чиновники герцогства заявили, что карта Управления артиллерийско-технического снабжения неверна, Титовая карта неверна, и все старые жители неправы, хотя они обходили границы с тех пор, как были молодыми, именно там, где их обходили их предки. Казалось, что никто вне офиса герцогства не знает, где проходят границы. Был сделан запрос, получили ли эти чиновники откровение свыше; и тогда они спустились на землю с «Обходом» (Perambulation), совершенным 24 июля 1240 года. Но это был хорошо известный документ, напечатанный в нескольких книгах о Девоне, и он, безусловно, не доказывал их правоту.

Генрих III пожаловал Дартмур своему брату, графу Корнуоллу, 10 октября 1239 года, и граф распорядился провести этот «Обход» в следующем году. Ясно, что «Furnum Regis» — это Королевская печь в конце хребта Херстон, и нет никаких трудностей со словами, идущими сразу после этого: «et inde linealiter usque ad Wallebrokeshede et sic in longum Wallebroke usque cadit in Dertam», но определенно есть что-то не так со словами, которые идут перед этим: «et sic in longum Wallebroke et inde linealiter usque ad Furnum Regis». Как граница могла проходить вдоль Уоллабрука до достижения Королевской печи, а затем проходить вдоль Уоллабрука на всем протяжении его течения от истока до слияния с Дартом? Чиновники сказали, что здесь два Уоллабрука, и неизвестный Уоллабрук — это то же самое, что Херстон-Уотер. Это было единственным основанием для их претензий. Но «Обход» говорит «Wester Wallebroke», говоря о другом Уоллабруке на другой стороне пустоши, и, по-видимому, здесь следовало бы сказать «Norther Wallebroke», или же сказать «Wallebroke», а затем «aliam Wallebroke», точно так же, как он говорит «Dertam», а затем «aliam Dertam», доходя до другого Дарта. Более того, предложение несовершенно в том виде, в каком оно есть. Во всех остальных случаях «Обход» ведет границу к какой-то фиксированной точке и оттуда и т. д. Либо «usque ad...» выпало между «Wallebroke» и «et inde», либо «et sic in longum Wallebroke» было вставлено по ошибке. Возможно, писец увидел слова в следующем предложении и повторил их не в том месте.

Мой отец присоединился к спору, так как огораживание угрожало нашим правам на общинные земли в Херстоне. Он изучил доказательства и написал меморандум по этому поводу, заканчивающийся (красными чернилами) следующим: «Фермеры, конечно, снесут заборы и заставят герцогство доказывать свои претензии в суде». И, конечно, они снесли их, и герцогство отказалось от своих претензий. Я не видел, как происходил снос, но всегда слышал, что это была оживленная сцена. Человек двадцать отправились сделать это, и они взяли с собой бочонок сидра, чтобы укрепить свою убежденность в справедливости своего дела.

Огораживание — это мания, которая повторяется с интервалами; и обманутые люди думают, что если они разрежут пустошь на поля, то пожнут столько же, сколько в долинах на 1000 или 1500 футов ниже. В «Истории Девоншира» Мура (том 1, стр. 486) отмечено: «Спекулянты в этих начинаниях были в целом мало сведущи в сельском хозяйстве; и, осмотрев местность весьма поверхностно, они совершенно ошибались в отношении почвы Дартмура, продукции, для которой она приспособлена, и методов, которые следует применять для ее улучшения: почти никто в округе не имел ничего общего с этими планами». Это было в 1829 году, и история повторяется.

Последняя из этих Дартмурских схем заключалась в использовании воды из ручьев для выработки электричества. Такие схемы очень хорошо работают за границей, в горных регионах, где есть большие объемы воды на больших высотах, стекающие стремительно. Но на Дартмуре высоты относительно небольшие, а ручьи находятся далеко друг от друга и никогда не бывают очень большими, летом превращаясь в ручейки, так что для поддержания снабжения потребовались бы большие водохранилища. Я полагаю, что инициаторы этой схемы просто копировали то, что предприимчивые люди сделали в другом месте, не задумываясь, будут ли такие люди делать то же самое здесь. Кажется абсурдным тратить большие суммы денег на эти пустошные ручьи, когда всего в нескольких милях есть огромные приливные эстуарии. В устьях Экс и Тейн эстуарии уходят на несколько миль вглубь суши и имеют очень узкие входы: прилив приходит и уходит; и дважды в день вся эта гигантская энергия пропадает впустую.

Дартмур часто называют Лесом и отмечают как таковой на картах; но деревьев там сейчас почти нет, и их никогда не могло быть много. Это был Лес только в юридическом смысле; и это было давно. Кок говорит в своих «Институтах» (iv. 73, стр. 313, изд. 1798 г.): «Если Король, будучи владельцем Леса, жалует Лес другому в собственность, одаряемый не будет иметь Леса». Когда Король пожаловал Лес Дартмур графу Корнуоллу 10 октября 1239 года, он перестал быть Лесом и стал Охотничьими угодьями (Chase). Он был пожалован Черному Принцу как Охотничьи угодья Дартмур 17 марта 1336/7 года, когда он был провозглашен герцогом Корнуоллом; и это тот дар, на основании которого герцогство владеет им сейчас.

Я должен платить герцогу Корнуоллу двадцать пять пенсов каждый год; но в эти прозаические времена мой агент вместо этого посылает почтовый перевод в офис герцогства и обычно посылает 12 шиллингов 6 пенсов, чтобы оплатить это сразу за шесть лет. Я должен платить эти пенсы как владелец Херстона за определенные привилегии, которые он имеет на пустоши; и этот платеж называется «Венвилл». Можно найти «fines villarum» в расследовании, проведенном в Лидфорде 19 июня 1382 года, и «certos annuales redditus vocatos fyn de vile» в расследовании, проведенном в Чагфорде 23 сентября 1388 года: так что Венвилл должен означать штрафы с деревень. «Fine» здесь означает только платеж, который был определенно установлен, и не означает наказание. «Vill» — это то же самое слово, что и деревня, но с более широким значением, и включает в себя все, от поселка до того, что мы называем фермой.

На расследовании 19 июня 1382 года присяжные заявили, что эти «fines villarum» выплачивались с незапамятных времен Королю и его предкам арендаторами различных деревень возле леса Дартмур за выгоды, которые они имели внутри леса. И это выглядит так, будто Венвилл — это пережиток времен, когда Дартмур был королевским лесом и еще не был пожалован герцогам или графам Корнуолла.

Владения Венвилл образуют кольцо за пределами общинных земель, окружающих пустошь. Согласно отчетам министров по Дартмуру в 1505-6 годах, таких владений было сорок пять, и платежи составляли 20 пенсов за Херстон, 5 пенсов за Уиллендхед, который примыкает к нему с одной стороны, 4,5 пенса за Венн, который примыкает к нему с другой, 8 и 3 пенса за Джарстон и Верхний Джарстон, которые находятся дальше за Венном, 4 пенса за Литтафорд, который находится дальше за Джарстоном, и так далее. Итого 4 фунта 10 шиллингов 8 пенсов; и это было 4 фунта 1 шиллинг 8 пенсов в 1296-7 годах, когда начинаются эти отчеты министров.

Платежи были в первую очередь за выпас скота на пустоши, и в 1296-7 годах 4 фунта 1 шиллинг 8 пенсов записаны как «de finibus villarum pro pastura averiorum habenda». Право выпаса было ограничено количеством скота, который можно было прокормить зимой на владениях Венвилл, но были и некоторые другие права. На расследовании 19 июня 1382 года присяжные заявили, что люди Венвилла могли брать себе «carbones, turbarias, fugeras, jampnos et lapides», а на расследовании в Оукхэмптоне 16 августа 1608 года присяжные назвали это «turves, vagges, heath, stone, cole» и «все вещи, которые могут принести им пользу, за исключением зелени и оленины», где «vert» — это зелень, дающая укрытие оленям. Я считаю, что «jampnos» и «fugeras» — это дрок и папоротник, а не пустошь и «vagges» — во всяком случае, «vagges» сейчас означает дерн — и я предполагаю, что «carbones» или «cole» означает торф, так как пустошь не производит того, что мы называем углем.

Торф находится в основном в центре пустоши, слишком далеко для многих людей Венвилла, чтобы доставлять его, и они используют вместо него дерн. Его нарезают толщиной около трех дюймов, оставляют вверх дном для просушки, а затем привозят; и он является очень хорошим топливом. В торфе есть нафта; и в течение нескольких лет дартмурский торф пробовали использовать для этого. Мой отец отмечает в своем дневнике 5 сентября 1846 года: «Осмотрел тюрьмы в Принс-Тауне и приготовления к производству нафты там». Тюрьмы были построены для военнопленных и пустовали с 1816 по 1850 год, когда их приспособили для каторжников.

В очень засушливое лето торф превращается в пыль на глубину нескольких футов. Пиша моему отцу 4 сентября 1857 года, мой дед говорит: «Это самое жаркое лето, я думаю, с 1826 года, когда мистер Сметхерст и я отправились исследовать Дартмур. Мы ездили два года подряд, и я думаю, это были 1825 и 1826 годы, последний — самый жаркий, ибо мы не могли провести наших лошадей по той же земле, торф был так измельчен экстремальной жарой; и нам пришлось тяжело работать, выкапывая наших лошадей».

В прежние годы я часто бродил по пустоши, обычно выходя отсюда, но иногда используя Херстон как базу. И два или три раза каждое лето я находил людей, блуждающих в милях от того места, куда они собирались идти. Они останавливались в деревнях или на фермах, выходили на прогулку по пустоши и полностью терялись.

Весной 1915 года я заблудился там. Я доехал до ворот Натсуорти, а затем отправил повозку вниз по долине, чтобы она ждала меня в Уиддикомбе, сказав, что пройдусь по гребню Хамелдона, который окаймляет долину с запада. Я дошел до Гримс-паунда и поднялся к кресту Хамелдон — примерно на 1750 футов над уровнем моря, — а потом опустился туман и скрыл все, что было дальше пятидесяти ярдов. Там нет тропы, и я не мог видеть ориентиров, по которым знал дорогу, и не мог определить, где находится солнце, так как туман рассеивал свет. Компас я с собой не взял, но уверенно шел дальше, полагая, что двигаюсь прямо, пока не наткнулся на груду камней, которую узнал как Хукни-Тор. Все это время я отклонялся влево и сделал полукруг в две мили — я не мог добраться до этой точки иным способом, кроме как спустившись в лощину и поднявшись снова, а я все время держался вершины. Добравшись до знакомого места, я не стал больше идти в тумане, а спустился в долину внизу, где, как я знал, была дорога. Но это оказалась долина по другую сторону Хамелдона, и теперь я был в шести милях от Уиддикомба и от своего обеда.

Никому не нужно долго блуждать там. Как только вы увидите проточную воду, идите вниз по ее течению; рано или поздно она приведет вас к коттеджу или мельнице, а оттуда — на дорогу, которая куда-нибудь да ведет, хотя, возможно, и не туда, куда вам нужно. Но если вы останетесь на возвышенности и будете продолжать попытки найти нужное место, то можете пробродить всю ночь.

Летом 1917 года я нашел пожилую даму, которая отсутствовала более двадцати четырех часов. Ее искали поисковые группы, но все они держались ближе к дому, не думая, что она могла уйти так далеко. На самом деле мне следовало бы самому отправиться на поиски, но у меня были другие дела, и именно поэтому я случайно ее увидел.

Несколько лет назад летом две дамы сняли жилье на ферме примерно в миле отсюда и после чая в день своего приезда отправились на прогулку. Они не вернулись, люди отправились на их поиски, и на рассвете их нашли сидящими на склоне холма с раскрытыми зонтиками, а вокруг них стояли двадцать пять бычков, которые их разглядывали.

Нечто подобное произошло с двумя знакомыми мне дамами, когда они гостили в одном из городов Ривьеры. Утром в Пепельную среду они направлялись на раннюю службу в английскую церковь и по пути встретили группу гуляк, возвращавшихся с какого-то карнавального праздника, одетых в костюмы и маски. Должно быть, в этих дамах было что-то, что привело гуляк в восторг: возможно, это была некая чопорность, а может быть, их молитвенники. Как бы то ни было, гуляки просто переглянулись, встали в круг, взялись за руки, минуту или две танцевали вокруг них в полной тишине, а затем отправились своей дорогой.

На Дартмуре танцорами должны быть пикси, и их следы должны оставлять на дерне круг свежей зелени. Но один ботаник уверяет меня, что пикси танцуют вокруг Agaricus Oreadis, если вообще вокруг чего-то танцуют. Это растение и образует такие круги, причем с каждым годом свежий рост все дальше и дальше от материнского растения.

На пустошах есть и другие круги — огромные гранитные круги, похожие на Стоунхендж, но не такие большие, — и люди говорят, что они танцуют, и могут объяснить почему. Так, много лет назад девять дев отправились в Белстоун в день Белтейна и танцевали там обнаженными под полуденным солнцем. (Белтейн — это теперь Первое мая, и мы стали скромнее.) И девять дев превратились в девять гранитных столбов, стоящих там кругом. Каждый день в полдень они пытаются танцевать, а в некоторые дни они действительно танцуют по кругу.

Я никогда не видел танцующего круга, но однажды видел, как аллея на Херстон-Ридж проделала нечто очень похожее. Это был знойный день после периода дождей, и от торфяной почвы поднимался пар. В его мерцании я увидел ряды гранитных столбов, которые покачивались и подпрыгивали, словно люди в деревенском танце, и был вполне готов увидеть, как пара делает поклон и уходит по середине, а потом возвращается.

Эти аллеи и круги в последнее время стали жертвами теории, которую раньше применяли к церквям. Старые церкви в Англии обычно обращены на восток, но редко смотрят строго на восток; теория гласит, что они обращены в ту точку, где солнце взошло в день закладки фундамента, а это должен быть день святого покровителя.

Говорят, что аллея на Даунторе указывает на восход солнца 29 апреля, так же как и линия, проведенная через центр круга в Меривейле к менгиру примерно в 300 ярдах от него; другие линии, как говорят, указывают на восход солнца в другие дни около этого времени года — Локьер, «Стоунхендж», стр. 481, изд. 1909 года, — причем теория гласит, что они указывали на восход солнца в день Белтейна — стр. 309. Я полагаю, что Белтейнские огни — это то, что мы сейчас называем «свейлингом», то есть выжигание старого дрока и вереска, чтобы освободить место для свежих побегов, которые будут достаточно мягкими для скота. Сейчас этот свейлинг проводят в любое время и недостаточно осторожно, из-за чего пожары часто выходят из-под контроля и сжигают плантации молодых деревьев; но в мои ранние годы это делалось в Чистый четверг с такой же регулярностью, как посадка картофеля в Страстную пятницу. Возможно, в прежние времена это делалось в какой-то фиксированный день около 1 мая, и это был день Белтейна; но я не понимаю, почему день Белтейна должен быть выбран для создания аллеи или круга, или почему круг должен использоваться для обозначения прямой линии.

Многие дартмурские аллеи никогда не могли быть обращены к восходу солнца, так как они слишком сильно указывают на север или юг от востока. А затем теория гласит: одна сторона большой аллеи в Меривейле была обращена к восходу Плеяд в 1400 г. до н. э., а другая — к их восходу в 1580 г. до н. э., меньшая аллея была обращена к восходу Арктура в 1860 г. до н. э., аллея на Шовел-Даун была обращена к восходу Альфы Центавра в 2900 г. до н. э., а аллея в Чаллакомбе — к его восходу в 3600 г. до н. э., и так далее со многими другими — стр. 483, 484. У церковной теории есть понятное основание — восход солнца в день святого, — хотя основание это ненадежно; и восход солнца в Белтейн тоже понятен, хотя еще менее надежен: но у этой звездной теории вообще нет никакого основания. Вы выбираете любую звезду, какую хотите, и соответственно получаете дату.

Глядя на Дартмур с его дождем, туманом и мглой, кажется невероятным, что кто-то стал бы там беспокоиться о звездах или брать их за ориентир при создании аллеи. Древние египтяне, возможно, и делали такие вещи в своем прозрачном воздухе, и теоретики говорят, что они это делали; но я думаю, что это ошибка. Восход Сириуса зафиксирован в надписях Рамсеса II, VI и X — выгравированы в Лепсиусе, Denkmaeler aus Aegypten, часть 3, таблицы 170 и 227–228 bis — и эти надписи охватывают промежуток времени, в течение которого восход должен был сильно измениться, однако это изменение игнорируется. Записи не могли быть основаны на наблюдениях — иначе изменение было бы заметно — и этот восход Сириуса должен был быть такой же фикцией, как наше церковное полнолуние, по которому определяется дата Пасхи.

В долине Ливан есть любопытный круг в Дурисе, и я ездил посмотреть на него 31 марта 1882 года. В нем восемь вертикальных камней высотой около двенадцати футов и на расстоянии шести футов друг от друга, а сверху на них положены другие камни, как перемычки, подобно внешнему кругу Стоунхенджа. Насколько вообще можно сказать, что круг на что-то указывает, этот круг указывает на Мекку, так как римский саркофаг установлен вертикально в одном из промежутков между вертикальными камнями, образуя таким образом нишу для михраба. Вертикальные камни — это барабаны колонн, а перемычки — тесаные камни, очевидно, взятые из храма или какого-то другого здания греко-римских времен. Так что круг сравнительно современный, хотя его строители стремились к тому же эффекту, что и строители Стоунхенджа.

Те грубые камни на Дартмуре не имеют признаков глубокой древности. Аллеи могли быть тропами для перегона овец или скота, а круги могли быть загонами для них; и некоторые, возможно, действительно не более чем это. Но в кругах часто есть могила в центре, а в аллеях иногда одна в конце; и в могилах есть урны, орудия труда и оружие, столь же древние, как бронзовый век или последняя половина каменного века.

Люди слишком любят давать этим векам определенные даты, скажем, 1500 или 1000 г. до н. э. для перехода от камня к бронзе и 500 г. до н. э. для перехода от бронзы к железу. В действительности эти века должны были перекрываться, сохраняясь в одних регионах долгое время после того, как они исчезли в других; и на Дартмуре могли быть люди, использовавшие бронзу и кремень еще долго после того, как Эксетер был занят римлянами. Один мой друг подарил мне шуточный портрет моего предка, который там, на пустошах, осуждает их новомодную идею жить в домах, вместо того чтобы жить в хижинах-кругах, как все должны. Думаю, это было вдохновлено тем, что я сказал о комфорте хороших толстых стен и соломенной крыши, вместо просто кирпича и шифера, когда погода либо жаркая, либо холодная.

Эти хижины-круги отличаются от тех других кругов тем, что они образованы гранитными плитами, поставленными на ребро и соприкасающимися друг с другом, тогда как те другие образованы столбами, стоящими на некотором расстоянии друг от друга и огораживающими гораздо большую площадь. Вероятно, у них были крыши из жердей и соломы, похожие на колоколообразные палатки, но кровля не сохранилась. Они довольно обычны во всем районе Дартмура — их там должно быть несколько тысяч — и обычно они стоят небольшими группами по три-четыре. Некоторые из более крупных групп имеют вокруг себя валы; они известны как «фунты» (загоны). Самый грандиозный — Гримс-паунд, площадью около четырех акров, содержащий двадцать пять хижин; но он несколько утратил свое достоинство за последние пятьдесят лет, так как в 1874 году по долине проложили хорошую дорогу, которая подходит к нему на триста ярдов.

Эти древние жилища обычно находятся на защищенных склонах холмов; а на вершинах холмов есть большие курганы, которые отмечают могилы королей или вождей. Иногда, глядя на вид и видя эти курганы на фоне неба, я испытываю то же жуткое чувство, которое охватывает меня в местах в Египте и Этрурии — вся живая страна находится под властью мертвых. На гряде холмов за Гримс-паундом в пределах двух миль находится шесть таких могил; и когда одна из них была вскрыта в 1872 году, был найден кинжал вождя — клинок из бронзы и навершие из янтаря с узором, выполненным золотом.

На могиле на кладбище Мортон есть маленькая гранитная фигурка ребенка с крыльями. Человек из Корнуолла работал в карьере неподалеку; и когда его ребенок умер, он взял глыбу гранита из карьера и вырезал из нее ангела. Это грубая работа, лишенная технического совершенства других памятников поблизости, но она впечатляет меня гораздо больше. Мне кажется, что дух этого места присутствует там и смотрит вверх на те суровые холмы, где Могила Великана выделяется на фоне неба.

В этом районе сохранилось много гранитных крестов, хотя многие были разбиты. Здесь, в приходе Ластли, в Саут-Хартоне есть один, который был расколот посередине, чтобы сделать пару столбов для ворот, другой в Сандаке, который был встроен в крыльцо дома и снова появился, когда его разобрали, верхушка еще одного в поле недалеко от Хайер-Кумб и основание для еще одного у дороги возле железнодорожной станции. На основании есть герб епископа Грандиссона из Эксетера, 1327–1369 годы. Этот крест, следовательно, был церковным; но некоторые — нет. 25 августа 1557 года в Бренте проводилось расследование по поводу границы между Дартмуром и Брентмуром, и комиссары подтвердили, что они обозначили границу, установив каменные кресты. Вероятно, они думали, что люди с меньшей вероятностью станут трогать крест, чем обычный пограничный камень.

Под прикрытием войны на кладбище примерно в трех милях отсюда был установлен большой расписной крест. Ранние христиане никогда не изображали распятие, а их преемники идеализировали его — величественная фигура в царских одеждах с распростертыми руками, для которой крест служил лишь фоном. Затем появился жалкий тип, который мы все знаем, — реалистичное исследование осужденного человека, претерпевающего последнее наказание по законам того времени. В этом нет и подобия божественности; и в странах, где это видишь чаще всего, Троица, к которой они взывают, — это Gesu-Maria-Giuseppe или Jésus-Marie-Joseph. Все это стало мирским.

Старые гранитные кресты всегда имеют короткие перекладины и могут принадлежать к первобытному типу, который не имел никакого отношения к распятию. Согласно Цезарю (De bello Gallico, vi. 18), друиды говорили, что Дис был предковым божеством всей кельтской расы; и изображения этого божества были найдены. В качестве атрибута он держит большой кузнечный молот; и я подозреваю, что его молот был прототипом всех этих крестов — древний символ был сохранен, но с измененным значением.

Когда эти северные народы были обращены, новая религия была привита к старой; и прививка не всегда была сделана аккуратно. Все англосаксонские короли претендовали на происхождение от Водена, а он когда-то был богом; но когда они приняли христианство, им пришлось приспособить его. Англосаксонская хроника (855) лучше, чем Пятикнижие, знает, что произошло в Ноевом ковчеге. Там говорится только о Симе, Хаме и Иафете; но у жены Ноя был еще один ребенок, пока она была на борту — «se wæs geboren in thære earche Noe» — и это был предок Водена.

Это кажется достаточно нелепым, но это ничто по сравнению с нелепостью англосаксонской монеты, вся надпись на которой выполнена по-арабски, за исключением двух строк римских букв «Offa the King», которые идут вверх ногами между тремя строками арабского «Мухаммед — пророк Божий». Это золотая монета, манкус, того же веса, что и арабский динар; и она датирована 157 годом хиджры, или 773 годом н. э. Она была найдена в Риме и должна быть одной из тех золотых манкусов, которые король Оффа обязался выплатить папе Адриану в качестве «Петерспенса» (лепты Святого Петра).

Самая южная часть Италии была известна как Бруттий на латыни, но Бреттия на греческом, и, как говорили, получила свое название от Бреттоса (сына Геракла), который пришел с первыми греческими колонистами. И это, я подозреваю, единственное основание для истории о том, что Британия получила свое название от воображаемого Брута, который привел сюда колонию. Я подозреваю, что Джеффри Монмутский получил историю о Бреттосе из вторых рук через Стефана, который цитирует ее у Антиоха Сиракузского, скажем, 423 г. до н. э. И наш Джеффри либо неправильно ее понял, либо изменил ее, чтобы она соответствовала его теме, и таким образом создал Брута Троянского.

История о Бруте Троянском не более дикая, чем история об Энее, и мотив тот же — связать британцев (как и римлян) с гомеровскими героями и, таким образом, с олимпийскими богами. (Брут был правнуком Энея, так что Венера была его прапрабабушкой.) Я не понимаю, почему история заставляет троянцев высадиться в Тотнесе, в пятнадцати милях отсюда, а не в какой-либо другой части Британии. Но в Тотнесе вам показывают тот самый камень, на который ступил Брут, точно так же, как показывают камень в Бриксхеме, на который ступил голландский Вильгельм, и камень в Ньютоне, с которого он был провозглашен королем.

Никто сейчас не воспринимает Брута Троянского всерьез; но я не могу понять людей, которые насмехаются над троянцами, прибывающими в Британию, а затем торжественно говорят о финикийцах, прибывающих сюда. В книгах, брошюрах, эссе, статьях и из уст в уста, в Девоне, в Корнуолле и на островах Силли, постоянно слышишь об этих финикийцах.

Все эти разговоры о финикийцах основаны на ошибке. Страбон посвящает книгу III своей «Географии» тому, что мы сейчас называем Испанией и Португалией. В iii. 5. 11 он говорит, что Касситеридские острова находились у побережья Испании и Португалии и что торговля оловом с этими островами раньше находилась в руках финикийцев. В iii. 2. 9 он говорит, что олово находили в Испании, Португалии и на Касситеридах, и добавляет в скобках: «и его привозят также из Британии в Марсель». Диодор более точен, v. 22, 38, говоря, что британское олово поступало из западной части Англии и шло в Марсель по суше через Францию, путешествие в тридцать дней на лошадях. Полагаю, люди забыли Диодора и не заметили, что Страбон использует вставку в скобках; а затем смешали все, что он говорит в iii. 2. 9, с тем, что он говорит о финикийцах в iii. 5. 11. Ни в одном древнем источнике нет предположения, что финикийцы когда-либо имели какое-либо отношение к этой торговле британским оловом.

Что касается Касситерид, то это должны быть Берленги. Это единственные заметные острова на внешнем побережье Испании и Португалии; и древние авторы говорят, что Касситериды находились на этом побережье. Страбон и Диодор, Мела и Плиний, Птолемей, Дионисий и Авиен — все сходятся на том, что они находятся там, хотя и дают им различное положение от мыса Финистерре и Ферроля до мыса Сент-Винсент и называют их Гесперидами или Эстримнидами, а также Касситеридами.

На островах Силли считается аксиомой, что эти острова — Касситериды, и эта моя ересь вызвала гнев добрых силлийцев. (Они никогда не называют себя островитянами Силли: это слишком двусмысленно.) Те острова казались очень далекими, когда я впервые посетил их осенью 1886 года. Кабель был порван, и почтовое судно не тратило свой уголь на переход во время равноденственного шторма. Но люди говорили мне, что я могу нанять лоцманский катер, чтобы он отвез меня в любую погоду за 5 фунтов. Если бы он не смог дойти до Пензанса, он наверняка дошел бы до Корка или Бреста.

Моя поездка на Силли косвенно стала причиной того, что Уолтер Безант отправился туда и написал свой роман «Арморель из Лионесса». Я часто говорил об островах после того, как вернулся, и он поехал туда весной 1889 года. Роман понравился островитянам, и когда я поехал туда в следующий раз (1896), казалось, что в каждом доме есть Арморель. Это был контраст с Тарасконом и книгой Альфонса Доде. Я никогда не видел там ни одного Тартарена.

Будучи в Тарасконе, я расспрашивал о Тараске — драконе, который был взят в плен святой Мартой, — и нашел его запертым в конюшне 18 марта 1891 года. Сейчас его не выпускают в процессии, так как он сломал слишком много костей людям взмахами своего хвоста. Забравшись внутрь, я обнаружил румпель, который управлял хвостом, как если бы это был руль, и я заставил его вилять.

Дракон в Тарасконе не похож на дракона на одной из иллюстраций Ретча к «Битве с драконом» Шиллера, где рыцарь использует чучело, чтобы приучить свою лошадь и гончих к виду дракона в реальной жизни. Он делает это во Франции, а затем возвращается на Родос и убивает там дракона. Эта история рассказывается о Дьедонне де Гозоне; и он, должно быть, видел чучело в Тарасконе, так как был в Авиньоне с 1324 по 1332 год. Но в одной версии рыцарь нарядил быка, чтобы тот изображал дракона. В версии, распространенной на Родосе, это дервиш, а не рыцарь. Он нагрузил сорок ослов восемьюдесятью мешками извести и прогнал их мимо логова дракона. Дракон проглотил их вместе с известью, а затем пошел пить.

Дракон на Родосе был убит недалеко от Филеримоса, цитадели древнего города Ялисос; и Форбас из Ялисоса убил там дракона примерно за две тысячи лет до этого. Старая греческая легенда была облечена в средневековую форму; а другая из этих легенд была облечена в форму, которая является полностью современной. В различных частях Родоса есть возвышенные слои морских ракушек, показывающие, что остров поднялся из моря; и историю о его поднятии из моря рассказывает Пиндар в своей оде в честь Диагора из Ялисоса, «Олимпия», vii. 54-71. Либо Томсон, либо Маллет скопировали это из Пиндара в «Rule Britannia», и теперь это Британия, которая по велению Небес восстала из лазурной пучины.

Много лет назад я написал пару томов по истории острова Родос: они были опубликованы в 1885 и 1887 годах и сейчас устарели. Сначала я думал писать только о родосских колониях на Сицилии, но тема привела меня к самому Родосу, а затем к приключениям рыцарей после того, как они покинули Родос; но они не были включены в книгу.

Рыцарями были госпитальеры, или Орден Святого Иоанна Иерусалимского; и их первым домом был Иерусалим. Но сарацины изгнали их из Палестины в 1291 году, турки изгнали их с Родоса в 1522 году, а французы изгнали их с Мальты в 1798 году. Мальта была захвачена англичанами в 1800 году; и по десятой статье Амьенского мирного договора 1802 года Англия обязалась передать Мальту рыцарям в течение трех месяцев. Сейчас это древняя история, что Англия удержала Мальту и тем самым создала прецедент для обращения с неудобным договором как с клочком бумаги.

В 1814 году некоторые из французских членов Ордена сформировали комитет в Париже, чтобы посмотреть, что можно сделать. Но среди них были мошенники, и эти люди принимали новых членов в Орден и делали в нем назначения — ни на то, ни на другое они не имели права — и клали в карман деньги, которые брали за вступительные взносы и т. д. Кульминация наступила в 1823 году с их попыткой занять деньги от имени Ордена. Должность Великого магистра была тогда вакантна, но лейтенант магистрата отправил им 27 марта 1824 года категорическое письмо, в котором говорилось, что комитет является лишь самоназначенным органом без полномочий и должен быть немедленно распущен. Французский министр иностранных дел также написал письмо 29 апреля 1825 года, в котором говорилось, что приемы и назначения, сделанные комитетом, являются совершенно незаконными и не могут быть признаны ни в каком виде. А когда комитет предложил собраться снова в мае 1826 года, собрание было остановлено префектом полиции.

Франция стала для них слишком горячим местом, но мошенники нашли простаков в Англии. Они начали принимать новых членов в Орден и делать в нем назначения здесь; и они назначили преподобного доктора Пита приором. Это было основанием нынешнего Ордена Святого Иоанна Иерусалимского в Англии.

Все английские и ирландские владения Ордена были конфискованы Актом парламента в 1540 году, и инкорпорация Ордена была распущена в Англии и Ирландии, 32 Генрих VIII, гл. 24. Была попытка 2 апреля 1557 года обойти этот Акт посредством патентных грамот в соответствии с более поздним Актом, 4 и 5 Филипп и Мария, гл. 1, но это было пресечено другим Актом в следующем году, 1 Елизавета, гл. 24. Конечно, эти действия не имели силы за пределами королевства и поэтому не затронули сам Орден, так как это был международный орган со штаб-квартирой тогда на Мальте. Но они отрезали доходы и практически закрыли хорошую базу для вербовки; и в последующие годы среди рыцарей было мало англичан или ирландцев. В административных целях Орден был разделен на «языки» или нации, одна из которых была английской и включала Ирландию. Но члены Ордена были просто рыцарями-госпитальерами, или рыцарями Мальты, или Родоса, а не рыцарями какой-либо отдельной нации или языка.

В 1834 году Пит принял присягу в качестве «приора шестого языка Суверенного Ордена Святого Иоанна Иерусалимского в Лондоне», поклявшись «соблюдать и повиноваться древним статутам упомянутого Суверенного Ордена» и «управлять упомянутым шестым языком в качестве его приора в соответствии с положением статута 4-го и 5-го Филиппа и Марии, принятого в этом случае». Согласно статутам Ордена (которые он обещал соблюдать и повиноваться), он не был ни квалифицирован для назначения, ни назначен надлежащим органом, и не могло быть приора языка — языками управляли бальи, а приоры были их подчиненными в различных приоратах. Не существует статута 4 и 5 Филиппа и Марии, относящегося к Ордену, есть только патентные грамоты; и они не содержат положений об управлении языком или приоратом. Так что он лишь обязал себя выполнять обязанности невозможной должности в соответствии с воображаемым статутом.

Эти люди даже не могли разобрать средневековую латынь. Если кандидат на вступление доказывал свое происхождение, он принимался в рыцари по праву, de justitia. Если он не мог доказать свое происхождение, он мог быть принят в рыцари по милости, de gratia. Из этого они сделали рыцарей справедливости и рыцарей милости. Hospitale в Иерусалиме было местом гостеприимства, где принимали паломников. Они приняли его за больницу, а затем занялись работой скорой помощи, первой помощью и т. д. на основании своей ошибки. Без сомнения, они проделали много полезной работы, особенно в эту войну. Но вполне можно делать полезную работу, не притворяясь тем, кем вы не являетесь. И эти некомбатанты выдают себя за преемников величайшего клана воинов в эпоху рыцарства.

Они были достаточно глупы, чтобы подать заявку на получение хартии об инкорпорации, и это столкнуло их с некоторыми юристами, которые не питали любви к ложным притязаниям. Вместо того чтобы получить хартию как отделение настоящего Ордена или каким-то образом связанное с ним, они получили только хартию (14 мая 1888 года) как благотворительное общество с пятидесятилетним стажем.

Благотворительность может покрыть множество грехов, но я сомневаюсь, что она покрывает и ложь; а их ложь была многочисленна. У них было напечатано заявление: «Английский, или шестой, язык Ордена Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского: краткий очерк его истории и современного положения, составленный комитетом, назначенным для этой цели главой языка». Его вряд ли можно превзойти по детскости. В нем говорится о заседаниях Венского конгресса в 1814 году и в Париже в 1816 году, как будто не существует таких вещей, как Acten des Wiener Congresses и Archives Parlementaires, чтобы показать, что его утверждения неверны во всех существенных пунктах. Он цитирует патентные грамоты от 2 мая 1557 года как говорящие одно, когда они говорят другое, что может увидеть любой, заглянув в Monasticon Дагдейла, где этот документ напечатан. (Я сверил Дагдейла с патентным свитком, и ошибки нет.) В нем говорится, что присяга Пита была принесена в Суде королевской скамьи 24 февраля 1834 года и находится в протоколе. Она, безусловно, была бы в протоколе, если бы была принесена в Суде королевской скамьи, так как 9 Георг IV, гл. 17, был тогда в силе. Я велел проверить протокол: ее там не было.

Вскоре после того, как я был принят в адвокатуру, старый королевский адвокат сказал мне, когда мы выходили из суда: «Я не могу понять этого парня, говорящего такую очевидную ложь. Вся цель лжи — обмануть. Если вы этого не делаете, вы не достигаете своей цели, а неприятный осадок остается».

Когда рыцари покинули Мальту в 1798 году, они забрали с собой свою величайшую реликвию — правую руку своего святого покровителя, Иоанна Крестителя. Выбрав царя Павла Великим магистром, они передали эту реликвию ему в Гатчине 12 октября 1799 года; и с тех пор она остается в России. Годовщина отмечается, и проводится служба Перенесения Правой руки в подражание старой службе в Константинополе в годовщину ее перенесения туда из Антиохии. Она отправляется из Петербурга в Гатчину 11 октября и переносится в церковь Святого Павла там 12 октября, возвращаясь в Петербург 22 октября. Я видел ее в Зимнем дворце в Петербурге в 1889 году и тогда сделал несколько заметок о ней: «Правая рука печально разрушена. Четвертый и пятый пальцы отсутствуют, так что она больше не может жестикулировать в ответ на вопросы об урожае. В большом пальце есть очень большая дыра, слишком большая для того маленького кусочка большого пальца, который задушил дракона-людоеда в Антиохии. И она вся очень черная. Оставшиеся пальцы длинные и тонкие, а ногти изящно сформированы. Это рука египтянина, и это мумия». Она была в Константинополе, когда султан Мухаммед взял город в 1453 году, и султан Баязид подарил ее рыцарям в 1484 году.

Родос был осажден султаном Сулейманом в 1522 году, и во время великого штурма города 24 сентября гарнизону показалось, что они видели самого Иоанна Крестителя, стоящего на крыше своей собственной церкви, размахивающего знаменем и подбадривающего их. На самом деле это был французский повар приора; и когда они это выяснили, они обвинили его в подаче сигналов врагу и чуть не убили его.

При осаде Родоса Митридатом в 88 г. до н. э. гарнизон видел богиню Исиду, стоящую на своем храме и мечущую массу пламени на атакующие силы. И такие явления были обычным делом, от Кастора и Поллукса у озера Регилл до святого Георгия при Монсе. Святой Георгий, однако, не имел там никаких дел. Он принял мученическую смерть в Диосполе, в двенадцати милях от Яффы, где Персей спас Андромеду; и старая легенда была перенесена на него. Это должен был быть кит, которого убил Персей, согласно описанию костей Плинием; и если бы святой Георгий знал свое дело, он бы оставил Монс и отправился пронзать подводные лодки.

Существует трактат Артемидора о толковании сновидений, «Онейрокритика», который (я полагаю) сейчас мало читают, но его действительно стоит прочитать, так как он показывает, о чем люди мечтали во втором веке н. э. Мы сейчас не мечтаем о том, чтобы нам отрубили голову, распяли, стать гладиаторами, сражаться с дикими зверями или быть проданными в рабство. Но, по-видимому, эти люди мечтали о таких бедствиях чаще, чем о мелких жизненных невзгодах. Судя по тому, что им снилось, я бы сказал, что их умы были не такими сложными, как наши.

Толкуя их сны, Артемидор пробовал индукцию, записывая то, что им снилось, и что с ними происходило потом. Так (iv. 31) Стратоник приснилось, что он пнул римского императора: выйдя на улицу, он наступил на что-то и обнаружил, что это золотая монета с изображением императора. Было два вида снов. Если людям снилось, что они делают что-то, что они делали обычно, это был просто сон и не требовал толкования; но он становился видением, если им снилось, что они делают то, что делали редко или не могли сделать. Так, это был просто сон, когда им снилось, что они зажигают лампу от огня в очаге; но это было видение, когда им снилось, что они зажигают ее от Луны — после такого сна человек ослеп, v. 11, 34. Большинство людей удовлетворились бы тем, что сказали бы, что это невозможно сделать, потому что Луна слишком далеко; но Артемидор продолжает объяснять, что от Луны ничего нельзя зажечь, так как сама Луна не горит и светит только отраженным светом.

Им часто снились странные вещи. Так (i. 4) кому-то приснилось, что он видит человека, играющего в шашки с Хароном, и он помог ему выиграть партию: Харону не понравилось проигрывать, и он набросился на него: тот бросился наутек, Харон за ним, и добежал до гостиницы под названием «Верблюд»; и он юркнул в сарай там и закрыл дверь, и таким образом увернулся от Харона, который пробежал мимо. — Это неприятный сон, который может присниться кому угодно сейчас, только обстановка была бы не та. Вместо Харона это был бы Дьявол; а вместо шашек это, скорее всего, были бы король Артур и Дьявол, играющие в квойт. Они сыграли партию в квойт с камнями Хейтор примерно в трех милях отсюда — Дьявол промахнулся мимо короля Артура одним камнем, а затем король Артур попал в Дьявола другим и отправил его вниз.

Во сне я представлял себя на Родосе, поднимающимся на холм в Ялисосе и находящим на вершине собор Лана. Лан стоит на таком же холме: так что это произошло из смешанных воспоминаний. Я также представлял себя в Париже, едущим в Оперу и находящим там вместо нее собор Милана. Они оба — огромные, бросающиеся в глаза здания площадью около трех акров каждое на похожих участках: так что это тоже произошло из смешанных воспоминаний. Но потом я обнаружил, что Лувр и Тюильри перевернуты, и восточный фасад Лувра смотрит на запад, вниз на сады Тюильри; и я не могу понять, какой умственный сдвиг это сделал. Когда мне снится, что я в этих садах, я обычно вижу западный фасад Тюильри таким, каким он был до войны 1870 года, а не руины после нее или пустое место, которое там сейчас.

Мне почти каждую ночь снится, что я путешествую, иногда на корабле, но обычно на поезде. В прежние годы я много путешествовал и мог приписать сны этому; но с 1914 года я совсем не путешествовал, и все же мне снятся путешествия точно так же. Как правило, что-то идет не так — несколько дней назад я проснулся очень сердитым, обнаружив, что вагон-ресторан Пензанса не идет до Бриндизи, хотя в расписании было сказано, что идет. И эти вещи обычно происходят на станции, которой не может существовать, будучи отчасти большим конечным пунктом, отчасти узловой станцией, а отчасти придорожной станцией с одним сигнальным столбом. Я могу видеть многое из этой станции своим мысленным взором, когда я бодрствую, только есть туманные участки как раз там, где придорожная станция сливается с узловой, а узловая — с конечной. Но я не вижу этих туманных участков во сне, так как мой ум занят одной вещью за раз и перескакивает с вещи на вещь, как картинки на пленке. Эта станция оставалась неизменной в моем сознании по крайней мере двадцать лет, так как я помню, как говорил о ней с человеком, который умер в 1899 году.