«Светские беседы в Рейленде. Вторая серия»

Сейчас в Мортоне есть публичная библиотека, помпезное здание, которое должно было стоить по меньшей мере в сто раз больше, чем книги, которые в нем содержатся. Люди могут читать там газеты и брать домой легкое чтиво. Но такие библиотеки редко приносят реальную пользу. В Девоне нет ни одной библиотеки, где можно было бы вести серьезную работу по очень многим предметам; и здания этих библиотек могли бы принести некоторую пользу, если бы каждая из них взяла на себя одну тему и приобрела соответствующие книги.

Будучи выпускником Кембриджа, я могу получать книги из университетской библиотеки — оксфордцы не могут получать книги из своей, — а посещая читальный зал Британского музея, я могу пользоваться книгами из огромной коллекции, которая там находится. Этого было достаточно, когда у меня был дом в городе: если мне нужна была книга здесь, мне оставалось только подождать, пока я поеду туда. Теперь, когда я постоянно здесь, я чувствую нехватку и вынужден много покупать. У меня около четырех тысяч книг, и я обнаруживаю, что мне нужно еще восемь или десять. Если у вас только одна тема, вы, возможно, сможете достать необходимые книги; но вы вряд ли справитесь с этим, если у вас несколько тем и вам нужны не просто справочники или учебники, а книги, содержащие материал, на котором основаны такие труды. Эти книги не всегда можно получить без промедления, поэтому их нужно заказывать заранее, как только вы предвидите, что они вам понадобятся. А затем, прежде чем книга придет, вы можете увидеть другой способ работы с темой и обнаружить, что книга вам вовсе не нужна.

Я пытался расставить свои книги по темам или в алфавитном порядке по именам авторов — с Роджером Асхэмом рядом с Дейзи Эшкрофт, — но всегда заканчивается тем, что я расставляю их по размеру. Если книга выше или шире соседней, она выпячивается по краям там, где другая ее не удерживает; и малейшее выпячивание позволяет пыли проникать между страницами. Книги классифицируются как 4to, 8vo, 16mo и т. д. в зависимости от сгиба листов; но сами листы бывают всех форм и размеров: «корона», «королевский», «деми» и так далее. И книги выходят в десятках различных высот и ширин, как будто они никогда не предназначались для того, чтобы стоять рядами на полках.

В библиотеке Пипса в Кембридже все книги расставлены по размерам; и эта расстановка настолько строгая, что тома одного произведения разделяются, если есть хоть малейшая разница в их размере. Но ведь у мистера Пипса был каталог, который был «совершенно алфавитным». Они находятся в книжных шкафах, которые Симпсон сделал для него в 1666 году, и их ровно три тысячи. Существует история, что он всегда поддерживал это число, ни больше, ни меньше, выставляя одну книгу, если приносил другую. Но в его каталоге только 2474 книги, а остальные 526 были добавлены его племянником: так что это, должно быть, история о племяннике, а не о нем.

Марку Паттисону принадлежало высказывание, что ни один человек не может уважать себя, если у него нет хотя бы тысячи книг, и я слышал доводы, что ни одному человеку не нужно иметь больше. Но на самом деле все зависит от того, что это за издания. В одном издании сочинений Вольтера девяносто четыре тома, а другое издание умещается в трех. У меня на полках стоят эти три тома: 6250 страниц, по две колонки на странице и 78 строк в колонке, что составляет около десяти миллионов слов в общей сложности. Сочинения Гёте в два раза короче, но они растянулись на пятьдесят пять томов на моих полках: 18 000 страниц по 29 строк в каждой.

У меня здесь есть два словаря, написанные двумя моими старыми друзьями — одного из них я знаю почти сорок лет, а другого — еще дольше. Оба они приезжают ко мне погостить, но я держу их труды отдельно. Стоя рядом на полке, словари выглядят как «Достоинство и Наглость» на картине Лэндсира с собаками. Словарь египетских иероглифов — это мастиф, а терьер — это словарь разговорного китайского языка. Мастиф в семь раз тяжелее и больше терьера. Но в маленьком словаре 1038 страниц, из которых 1030 — это словарь, по 45 строк китайского шрифта на странице. В большом — 1510 страниц, из которых 1065 — это словарь, по 60 строк иероглифического шрифта на странице в две колонки по 30 строк в каждой. Таким образом, маленький словарь составляет почти три четверти объема большого, если измерять по словарным статьям, только бумага намного тоньше, а шрифт мелкий — на мой взгляд, слишком мелкий, так как китайские иероглифы составляют лишь треть высоты иероглифических, хотя сами знаки более сложные.

Автор китайского словаря также является изобретателем китайской пишущей машинки. Машина была построена фирмой «Ремингтон»; но коммерчески она до сих пор не имела большого успеха, так как в Китае нет эффективных законов для защиты прав изобретателя. Как правило, требуется два нажатия, чтобы сделать иероглиф полным: левая половина появляется при первом нажатии, а правая — при втором. Комбинируя каждую из левых половин со всеми правыми по очереди, можно получить большое разнообразие иероглифов. Это, однако, не те иероглифы, которые используются в классической китайской письменности, а скорее современные знаки, развившиеся из них для повседневного использования. Китайский текст пишется вертикальными строками, которые читаются сверху вниз и следуют одна за другой справа налево. Таким образом, вместо того чтобы иероглифы стояли вертикально, на пишущей машинке они лежат на боку. Когда бумагу вынимают, левый край считается верхом, и строки с иероглифами тогда встают в правильном порядке, только правые половины оказываются под левыми, а не рядом с ними. И этот недостаток нельзя было устранить, не сделав машину намного больше и сложнее в работе.

Значение иероглифов меняется в зависимости от тона, с которым они произносятся; и подобные тона есть в английском языке. На чаепитии маленькая девочка тянет: «Нет, спасибо» — тон 1: хозяйка тут же восклицает: «Что, совсем нет?» — тон 2: подруга возражает: «О, правда, ну же» — тон 3; и тогда маленькая девочка говорит то, что слышала от отца: «Убери эту чертову штуку» — тон 4. Пишущая машинка проставляет номер тона, и поэтому требуется три нажатия в общей сложности: два для самого иероглифа и одно для этого.

Это натолкнуло меня на планирование клинописной пишущей машинки. Я не стал ее строить, но мой план был вкратце таков: я отделил клинья, которые стоят вертикально или наклонены вниз, от клиньев, которые расположены горизонтально или наклонены вверх, а затем выбрал самые распространенные группы для каждого; и вместо того, чтобы всегда двигаться слева направо, у меня был фиксатор, чтобы остановить автоматическое движение бумаги, так что одну группу можно было напечатать поверх другой, с горизонтальными клиньями, пересекающими вертикальные. Составные группы не совсем похожи на группы в печатных книгах; но очень часто существует такая же большая разница между этими печатными группами и их оригиналами на глине или камне. Изучив клинопись по печатным книгам, люди раздражаются, обнаружив, что не могут прочитать ни слова в оригинале; и есть другие виды печати с таким же недостатком.

Иврит писался буквами, которые были практически теми же, что и финикийские буквы, от которых произошли наши английские заглавные буквы: однако он печатается буквами, которые не похожи ни на наши, ни на свои собственные. В мои кембриджские дни королевский профессор иврита (покойный доктор Джарретт) изо всех сил пытался добиться изменения этого, и он выпустил книгу на иврите тем, что он называл модифицированным римским алфавитом. Думаю, он мог бы пойти гораздо дальше, и я не знаю, чтобы кто-то еще зашел так далеко; но, право, что-то нужно делать. Шрифт иврита едва ли не самый плохой из всех возможных, когда половина букв настолько похожа на другие, что их можно перепутать. Греческий шрифт не так плох; но он совсем не похож на греческий шрифт надписей или более старых рукописей. И он не выражает ничего такого, чего не выразил бы так же хорошо римский или курсивный шрифт. Если кто-то говорит «йота подписная», я отвечаю, что йота не была подписной в хорошем греческом, а сохраняла свое место в строке.

Мы пишем по-английски в том же стиле, что и курсивный шрифт, но печатаем римским шрифтом, который представляет собой почерк четырехсотлетней давности. Если мы собираемся копировать чужое письмо, а не свое собственное, мы могли бы с таким же успехом принять готический шрифт, который до сих пор сохранился в Германии. Готический и курсивный шрифты выглядят хорошо, но нет ничего уродливее римского. Я считаю явным доказательством мании у библиофила, если он покупает книги, напечатанные римским шрифтом, для чего-либо, кроме обычного использования. Мы должны выбросить эту уродливую вещь и печатать по-английски (как мы пишем) курсивом.

Мы должны быть милосердны к детям. Им и так достаточно учить, не обучаясь читать английский в одном начертании, а писать в другом. И их можно было бы избавить от части правописания. Почему они должны «proceed» (продолжать) с двумя «e» вместе, а «recede» (отступать) с «e» и «e» врозь? Оба слова основаны на латинском «cedere». Его причастие «cessus» является основой для «process» (процесс) и «recess» (перерыв), а также «decease» (кончина): однако им не разрешают писать «decess» для соответствия, хотя во французском есть «décès», соответствующее «procès». Итальянский всегда трактует греческое «ph» как «f», и они могут делать то же самое в «fancy» и «frenzy», но не могут делать это в «philosophy». Мы могли бы, по крайней мере, отменить все аномалии, а также откровенные ошибки, такие как «h» в слове «anchor». В нашем правописании и так достаточно трудностей, чтобы не увеличивать их капризно.

В раннем возрасте ум впитывает факты и запоминает их, но не судит о них критически, тогда как впоследствии он становится более критичным и менее восприимчивым. Безусловно, было бы разумной политикой питать ум фактами в те годы, когда он их удерживает, и оставить рассуждения для тех лет, когда он сможет рассуждать. Но политика заключалась в том, чтобы «заставить мальчиков думать» — по крайней мере, таков был мой опыт в Харроу, — и эта политика работает против самой себя, так как нельзя эффективно мыслить, не имея запаса фактов для размышления.

Оглядываясь на свои восемь лет в Харроу и Кембридже и оценивая их по результатам, я обнаруживаю, что классика снабдила меня массой интересных и забавных фактов для размышления, тогда как математика лишь научила меня мыслить абстрактными категориями. В моей памяти почти не осталось математики. Иногда, когда я собираюсь спать, я думаю о Пространстве и задаюсь вопросом, не огибают ли его кривые, которые уходят в Отрицательную Бесконечность и возвращаются из Положительной Бесконечности, как если бы две Бесконечности встретились. Иногда я огрызаюсь на людей за то, что они говорят «дважды два — четыре», как будто это аксиома, а не результат, полученный путем строгого доказательства. И я иногда выхожу из себя, когда они говорят о том, что произошло бы, если бы существовало Четвертое Измерение. Я говорю им, что они могут получить Четвертое Измерение, заменив декартовы координаты тетраэдрическими, и это не даст большего эффекта, чем замена шкалы Фаренгейта на Цельсия, в результате чего получится 15° холода вместо 5° тепла.

До того как я поступил в Харроу, у меня был домашний учитель, и он научил меня читать Вергилия так, как читают Данте, не останавливаясь над каждым словом, чтобы рассматривать его как грамматику. Но это не помогло мне там. «Оптатив будущего времени, используемый там, где в прямой речи потребовался бы индикатив будущего времени». Это моя заметка к «Персам» Эсхила, 360. Я помню, что мой ум был далеко, в Афинах, наблюдая за порывами страсти, охватившими аудиторию, когда пьеса напомнила о битве, которую они вели при Саламине семь лет назад. И мой ум дернулся и вернулся в Харроу, когда я услышал мягкий голос доктора Батлера, называющего меня по имени, повторяющего это и рекомендующего мне записать это.

В мои кембриджские дни математический и классический трипосы все еще были в своем первозданном виде. Это продолжалось полвека с небольшими изменениями и просуществовало до 1882 года. Если вы собирались участвовать в любом из них, у вас не было экзаменов (кроме «Little Go») до середины четвертого года обучения, а затем следовали эти два трипоса с интервалом всего в четыре недели между ними. Система работала хорошо, но предметы расширялись, пока она не стала неработоспособной — электричество и магнетизм стали считаться математикой и так далее со многими другими вещами. До 1850 года никто не мог участвовать в классическом трипосе, если уже не получил отличия в математическом: в следующие четыре года, с 1851 по 1854, было около тридцати человек каждый год, которые получали отличия в обоих; но за четыре года, что я там был, с 1877 по 1880, это среднее число в тридцать упало до среднего в два, и в 1880 году я был одним из этих двоих. Я был старшим оптимом в математическом трипосе и получил плохой «третий класс» в классическом — результат, который всегда озадачивает меня, так как я уже тогда обладал значительными знаниями в классике.

В Харроу я знал греческий достаточно, чтобы получить там приз за греческую эпиграмму, но серьезно занялся греческим только после того, как уехал из Кембриджа. Несколько лет спустя немецкие рецензенты отмечали, что я знаю греческие надписи и греческую литературу от Гомера до отцов церкви и византийских авторов, и что ничто не ускользает от меня даже в таких заброшенных трудах, как «Альмагест». Я занимался и другими вещами и сейчас не могу представить, как я находил время на все.

Но мой интерес к византийцам был не настолько острым, чтобы удовлетворить Крумбахера. Однажды в Мюнхене в 1896 году он советовал мне прочитать книгу на русском языке вместо ее перевода на французский, и я сказал, что слишком мало знаю этот язык. Он выпалил: «Вы не можете читать русскую книгу? Вы езжайте на Патмос. Езжайте на Патмос». Я сказал ему, что был в Иерихоне — вернее, на его месте — и не нашел его очень привлекательным; а Патмос выглядел так же непривлекательно, когда я видел его с корабля. Но он имел в виду это буквально. Я должен выучить хороший русский язык у монахов и заодно мог бы сверять византийские рукописи. Это был действительно первоклассный план, но почему-то я не поехал на Патмос.

Он был примечателен на вид — его волосы стали белоснежными, когда ему было всего двадцать, а глаза были как горящие угли. В своей области он был, несомненно, величайшим человеком со времен Дюканжа; и там, в Мюнхене, он был коллегой Фуртвенглера, величайшего со времен Винкельмана в одном из аспектов археологии. Я знал Фуртвенглера с 1885 года, когда он еще был в Берлине, а Крумбахера — с 1891 года. Оба они умерли слишком молодыми, в 53 или 54 года. Проживи они еще двадцать лет, они могли бы достичь гораздо больших высот, чем те, к которым стремились. Они были простыми людьми и никогда не позировали, как иногда делал Моммзен, когда думал о своем сходстве с Вольтером.

Однажды в Берлине я пошел на заседание Археологического общества, 3 марта 1896 года. Там царили простая жизнь и высокие помыслы, и они спорили о Фидии и Платоне среди громких звуков Вагнера, доносившихся из концертного зала поблизости. У меня здесь есть письмо, которое я написал брату на следующий день: «Они проводят свои собрания гораздо более формально, чем люди в Институте в Париже; и они более многословны. Один из выступавших вчера вечером так запутал свои записи, что почти все свои утверждения повторил трижды; но, казалось, никто не обратил на это внимания». В своем следующем письме, из Дрездена, 10 марта 1896 года, я писал, что заходил к Флекайзену, и описал его как «старика с длинными белыми волосами, шаркающего по своему кабинету в халате». С сожалением вижу, что в другом письме я назвал общество ученых людей «погребом, полным пивных бочек».

Среди ученых немцев, которых я встречал, некоторые говорили о политике совершенно свободно; и я часто слышал, что все, что делал Бисмарк, было правильно, а все, что делал молодой Император, было неправильно. Я хотел бы услышать, что они говорят о причинах этой Войны.

Я помню отречение Императора французов в 1870 году; и теперь, в 1918 году, при отречении Германского Императора, чувство облегчения точно такое же. Оба человека держали всю Европу в тревоге за годы до своего падения. По очереди они имели величайшую армию на континенте и флот, который был вторым после нашего; и никто не мог предвидеть, как они используют свою силу, так как их внешняя политика была сплошной авантюрой и сенсацией. Было очень мало сочувствия к Франции во время катастрофы при Седане. Сейчас модно говорить так, будто мы все время сочувствовали Франции. Мое воспоминание таково, что люди были в основном против Франции в 1870 году, пока Париж не был осажден: тогда они поняли, что Германия становится опасной, и начали менять свои взгляды.

После войны 1870 года французы не получали контроля над своей лотарингской границей, пока не была выплачена контрибуция и не были выведены оккупационные войска. Затем они укрепили ее настолько эффективно от Бельфора до Вердена, что все говорили, будто немцы обойдут через Швейцарию или Бельгию, если когда-нибудь придут снова. (Я помню, как люди говорили это примерно с 1878 года и далее, как нечто само собой разумеющееся.) Против Швейцарии была крепость Безансон, а против Бельгии, как предполагалось, должна была быть линия от Вердена до Дюнкерка через Лилль. Но эта линия так и не была сделана эффективной и постепенно пришла в упадок. Это, конечно, не было нашим делом во времена стандарта «двух держав», когда мы строили корабли для борьбы с французами и русскими. Но после Антанты я подумал, что мы могли бы попросить французов обратить внимание на их швейцарскую и бельгийскую границы. Несомненно, они не могли создать такую же сильную линию от Дюнкерка до Вердена, как от Вердена до Бельфора; но немцы вряд ли стали бы ввязываться в конфликт, проходя через Бельгию, если бы им пришлось столкнуться на французской границе с линией, хотя бы отдаленно напоминающей по силе французскую линию в Лотарингии.

Один из тех ученых немцев совершал поездку по Англии двадцать пять лет назад; и я встретил его в Портсмуте и осмотрел с ним «Викторию». Он проявил много эмоций при этом; и когда мы достигли места, где умер Нельсон, он совсем сломался и разрыдался. А квартирмейстер сказал: «Вот это да».

Возможно, он представлял это более ярко, чем мы, ибо был ветераном 1870 года и знал, что значит война. Мой двоюродный дед был на «Неприступном» в битве при Алжире в 1816 году, и я слышал, как он говорил, что было поистине тошнотворно иметь двести убитых и раненых, сгрудившихся в таком узком пространстве.

Если только морское сражение не происходило близко к берегу, ни один сухопутный человек не может хорошо представить себе, на что оно было похоже. Глядя вниз на остров и проливы Саламина, я видел битву так же ярко, как Тразименское сражение или Ватерлоо; но я никогда не мог вызвать в воображении Трафальгар, думая о широте и долготе, в которых я находился. Я пробовал это несколько раз и всегда терпел неудачу.

В Дарданеллах было много морских сражений, в древние времена и в средние века; но я не думал о них, когда был там в 1880 году. Наш флот прошел через проливы двумя годами ранее; и это казалось гораздо более реальным. Люди критиковали некоторые действия Хорнби, особенно его отправку кораблей прямо в залив Сарос; но все были совершенно уверены, что стратегическая точка находится в горловине полуострова, в пяти милях к северо-востоку от Галлиполи, а не в его оконечностях у залива Сувла и мыса Геллес, более чем в двадцати и тридцати милях к юго-западу. Поэтому, будучи не в курсе последних событий, я воображал, что наша Галлиполийская экспедиция попытается высадиться возле Еникли-лимана.

Когда люди говорят, что эпитафия Фермопил подошла бы Галлиполи, я скорее удивляюсь, видят ли они, насколько она действительно подходит. Это не та сентиментальная вещь, о которой они думают: «Пойди, скажи спартанцам, прохожий, что здесь, повинуясь их законам, мы лежим». Это действительно язвительная вещь, и жало — в хвосте, в последнем слове строки. «Скажи спартанцам, что именно здесь — в невыгодной позиции, с флангом, который можно было обойти, — именно здесь, в соответствии с их приказами, наши жизни были выброшены на ветер».

В списке книг, приобретенных здесь до 1846 года, немецкие книги — это собрания сочинений Гёте, Шиллера, Рихтера (Жан Поля) и Кёрнера, а также их отдельные работы, несколько вещей Нимейера, Тика, Вернера и Вильмсена, и некоторые переводы на немецкий с датского и шведского Андерсена и Бремер. Все это, конечно, то, что известно как литература; и нет ничего утилитарного, кроме тома путешествий в Суринам, опубликованного в Потсдаме в 1782 году. Более поздние приобретения показывают, как изменилась Германия с 1846 года. Эти книги переполнены информацией, но лишены литературных достоинств. — Несомненно, недавние книги выбирал я сам, а другие — усопшие родственники, чьи вкусы и интересы не совпадали с моими; но это не объясняет перемену. Не было такого простора для выбора: тогда было мало книг с таким пугающим трудолюбием, как те, что выходят сейчас, и не было другого Гёте.

Прошло пятьдесят лет с тех пор, как я впервые путешествовал по Германии, в 1868 году, и я наблюдал поздние стадии трансформации, которая была предсказана. «Но Идеал медленно уходит из немецкого ума... и воспоминания, которые побуждали их дедов созерцать, будут побуждать молодежь следующего поколения дерзать и действовать». Старый Бульвер-Литтон написал это в 1834 году в своих «Пилигримах Рейна». Я помню, как отец читал это мне в очень ранние годы.

У него была очень ловкая манера давать мне яркие описания мест на континенте и заставлять меня мечтать о поездке туда. А потом, всякий раз, когда я говорил, что хотел бы поехать, он говорил мне: «Конечно, ты поедешь; но нет смысла ехать, пока ты не сможешь разговаривать с людьми там». Я рекомендую эту уловку родителям, чьи дети не склонны к учебе.

Когда мой брат был в Харроу, мой отец был недоволен тем, что он так мало учит немецкий там, но мой дед придерживался совсем другого мнения, 8 февраля 1863 года: «Я бы сказал, пусть сначала станет знатоком французского языка, ибо на нем говорят почти во всем мире, в то время как немецкий — это скорее блестящая вещь, чем полезная: все очень хорошо, если время позволяет после изучения более полезного. Так что пусть продолжает заниматься математикой и классикой, ибо именно за это он получит отличия (если получит), а не за немецкий язык: это всего лишь достижение».

Иностранные языки следует начинать учить в детских садах, а не оставлять для школ: все хорошие лингвисты начинали с изучения слов на разных языках, как только могли говорить. Если детям просто говорят, что некое существо — это кошка, они впоследствии выучат слово «chat» как перевод слова «cat». Но если им говорят, что это существо одни люди называют «cat», а другие «chat», они готовы к тому, что другие люди называют его «katze», третьи «gatto» и так далее. И они связывают существо с его иностранными названиями сразу, а не косвенно через английское название. — Однако эти уроки в детской не всегда успешны. Я помню парижанку, которая выучила английский у ирландской няни и всегда говорила с акцентом.

Хорошие лингвисты иногда путаются, когда в языках есть слова с похожим звучанием, но разными значениями. Так, немецкое «nehmen» звучит как английское «name», «dumm» — как «dumb», а «bekommen» — как «become». Один человек однажды сказал мне за завтраком: «I shall name bacon» (Я назову бекон): затем, увидев, что я не понял, что он сказал, он поспешно исправился: «Ach, I am dumb. I shall become bacon» (Ах, я глуп. Я стану беконом).

Когда я впервые приехал в Грецию, они все еще писали имя Байрона фонетически, Мпайрон. Они произносят «b» как наше «v», но «mp» как наше «b» — факт, неизвестный многим людям, которые говорят о Мпрете Албании. Аналогично, испанцы писали имя О'Донохью как О'Донохо. Он был начальником штаба Куэсты на полуострове. Ветераны той войны подхватывали иностранные имена на слух и обычно произносили их правильно; но теперь наши ветераны умеют читать, они видят, как пишутся иностранные имена, и произносят их прискорбно неправильно. «Leekatoo» напоминает какаду, но на самом деле это Ле-Като.

Всегда есть искушение превратить иностранные имена в какие-нибудь английские слова, с которыми мы знакомы: мы до сих пор говорим «Лег-хорн» вместо Ливорно, хотя мы отбросили «Лаш-бон» вместо Лиссабона и называем его теперь Лиссабон. Я искал корабль в Девонпорте, «Гекату», и думал, что заметил ее; поэтому я спросил: «Это Гекати?» и получил ответ: «Она — Хе Кэт» (Кошка). В садах здесь бегонию «Gloire de Lorraine» всегда называют «Lower End» (Нижний конец). Я слышу, как люди называют Корниче Корнуоллской дорогой и заставляют Гаагу рифмоваться с лихорадкой.

После телеграммы Крюгера «Панч» напечатал воображаемое письмо Германскому Императору (18 января 1896 года), подписанное «Бабуля», но приписанное по внутренним признакам Герцогу Йоркскому, так как в нем была морская живость, например: «Solche eine confounded Impertinenz habe ich nie gesehen». Я видел это в Вене, перепечатанным в февральском номере «Прогресса», где редактор прямо заявлял, что это «drollig» (забавно). В последовавшей Войне люди на континенте были уверены, что наши войска используют пули «дум-дум»; и я видел газету в Париже, которая писала, что мы уничтожаем буров нашими убийственными «Дам-Дамами». А в 1912 или 1913 году я видел там газету, которая писала, что мы выражаем свои высочайшие надежды, распевая «God shave the King» (Боже, побрей Короля).

Просматривая здесь устаревшую музыку, я нашел гимн в старой доброй форме, которую следовало бы возродить в 1910 году — «God save great George our King» (Боже, храни великого Георга, нашего Короля), — а также в более поздней форме, которая, кажется, забыта: «God save Britannia’s King, William, our noble King» (Боже, храни Короля Британии, Вильгельма, нашего благородного Короля). Было также много танцевальной музыки, некоторые «как исполнялось на балах Его Величества, в Алмаксе и при Дворе Франции», а некоторые «как танцевали в Алмаксе, на балах знати и в Ассамблейных залах, Рамсгит». Судя по музыке, танцы тогда были очень оживленными: в «Красотах бального зала» первый танец — «Матросский хорнпайп». «Pop Goes The Weasel» описывается как «ставший сейчас таким популярным в модных кругах», и даются указания для его танца с восклицанием в нужные моменты «Pop Goes The Weasel».

Среди старых брошюр и проповедей здесь (в основном подаренных их авторами) есть «Проповедь, прочитанная в церкви Троицы, Кембридж, 1 февраля 1857 года, в воскресенье перед Бакалаврским балом». Текст кажется неуместным: «ни обрезание не имеет силы, ни необрезание, но новая тварь». Проповедь в основном направлена на кандидатов в священники. Они должны избегать Бакалаврского бала не только ради себя, но и ради других, которые могут быть сбиты с пути их примером. И она приводит ужасный пример. «Он получил настойчивое приглашение на публичный бал... В этом бальном зале он обнаружил, как утверждается, не менее шести священнослужителей. Чтобы заглушить упреки совести, он подошел к этим шести священнослужителям и спросил их, одного за другим, считают ли они, что может быть какой-либо вред в посещении публичного бала... Чтобы скрыть свою собственную непоследовательность, они сразу ответили, что такие развлечения совершенно безвредны... Ночная диссипация устранила все его прежние сомнения... Он погрузился в расточительство, прибег к азартным играм, стал банкротом в своем состоянии, совершил подлог, применил яд и, наконец, искупил свои преступления на эшафоте, пределы тюрьмы приняли его задушенное тело, а ад, как следует опасаться, принял его потерянную душу».

Есть также том «Писем из-за границы» человека, который читал ту проповедь. После недолгого пребывания во Франции он знает все о французах. «Как люди в лихорадке, французы жалуются на все внешнее, тогда как зло внутри них. Если бы в их церквях и школах было здравое библейское учение, они были бы довольны. Но, будучи без знания Библии», и т. д.... «Когда я выхожу с нашей протестантской службы в воскресенье, я встречаю мужчин и женщин, несущих связки дров, которые они собирали в лесу. Все это происходит от их невежества в отношении Божьего Слова. Если бы у них были Библии, я мог бы отослать их к Числам XV. 36, где Моисей спросил Бога, что делать с человеком, который был найден собирающим дрова в субботу; и Бог Сам ответил: пусть человек будет предан смерти».

Затем есть проповедь о «Великой выставке», прочитанная гораздо более способным человеком 4 мая 1851 года. Он также говорит о «нашем благословении из благословений, открытой Библии», но не так уверен в ее эффектах. «Есть слишком много оснований опасаться, что огромное увеличение порока, нарушения субботы и нечестия может быть добавлено к беззаконию, уже изобилующему в нашей деморализованной метрополии... и иностранные посетители могут покинуть наши берега в худшем состоянии, чем когда они прибыли».

Пиша из Эксетера 23 октября 1838 года, мой отец говорит: «Я ходил слушать проповедь Мэра в воскресенье вечером: у него была огромная аудитория, и он говорил около полутора часов. Он превозносит Библию как единственную необходимую книгу, осуждает каждое вероучение и статью, составленные людьми, называет каждую систему религии в мире системой зарабатывания денег и т. д., и т. д.». Мой отец хранил копию некоторых стихов о Мэре, которые были очень популярны в Эксетере как раз тогда, особенно строки: «в субботу продает джин всем, | проповедует в воскресенье, | а в понедельник, | заседая в суде в Зале, | налагает штраф за драку или ссору, | вызванную джином субботы».

Я до сих пор могу вспомнить разговор между моим отцом и старомодным сельским врачом в месте, где мы останавливались в 1866 году. Я читал «Школьные годы Тома Брауна» и начал внимательно слушать, когда услышал, как врач осуждает Регби и говорит о «самонадеянности» Арнольда в том, что он взялся воспитывать сыновей других людей, когда не смог воспитать своих собственных: каждый из них закончил плохо. Мой отец выглядел удивленным и упомянул Мэтью Арнольда. Ответ последовал с несколькими ударами по столу: «Мэтью, в самом деле! Вольнодумец, сэр, Вольнодумец». А затем врач продолжил говорить о «нечестии» епископа Коленсо, заметившего, что в Книге Чисел еврейский лагерь был устроен таким образом, что кварталы левитов находились бы более чем в дне пути субботнего от уборных.

Коленсо начал свою критику Пятикнижия в 1862 году и привел в ярость сторонников Вербального Вдохновения. Они не могли отрицать, что его выводы были арифметически верны, и они сделали в точности то, что делали иезуиты во времена Паскаля и его «Писем к провинциалу». В 1653 году Папа осудил некоторые доктрины в книге, но упомянул не ту книгу — доктрин там не было. Это было на самом деле не более чем оговорка; но, будучи в Папской булле, это не могло быть исправлено. Поэтому иезуиты кричали «témérité» (дерзость), когда кто-то упоминал об этом, точно так же, как люди вроде этого врача кричали «нечестие». Эти люди защищали Моисея так же яростно, как Страбон защищал Гомера. У них не было подозрений в неправильном прочтении на иврите или греческом, или неверном переводе в английской версии: они просто приняли взгляд Бёргона: «каждая книга, каждая глава, каждый стих, каждое слово, каждый слог, каждая буква были прямым изречением Всевышнего». Другими словами, Всевышний не просто отправил сообщение, а проследил, чтобы оно дошло.

В наши дни высокомерные люди насмехаются над этими невежественными людьми, но очень часто сами кажутся заблудшими в такой же темной ночи. Когда я слышу, как сановники говорят о пункте «Filioque», я иногда задаюсь вопросом, знают ли они, как Шу «произошел» от Неб-ер-Тчера, когда это божество превратило себя в Троицу путем эманации Тефнут и Шу. Легенда записана (на египетском иератическом письме) в папирусе Неси-Амсу, который значительно старше христианской эры. И любой, кто хочет узнать ее, найдет ее напечатанной и переведенной в «Archæologia», том LII.

Много лет был устойчивый спрос на «Вопросы по истории церкви» сестры моей матери, Эммы Кинг, написанные в 1848 году, когда ей было двадцать семь. Она начинается с церкви в Иерусалиме и рассматривает преследования, соборы, доктрины, ереси, расколы, секты, ордена, миссии и т. д., заканчиваясь Актом о католической эмансипации 1829 года; и на каждый вопрос дается ответ кратко и точно, строго в соответствии с Тридцатью девятью статьями. Я говорил о ее акварелях в моем предыдущем «Small Talk»; и она была хорошо информирована — знала иврит, итальянский и многое другое, — но больше книг не публиковала. Она вышла замуж за члена Тринити-колледжа, который принял один из церковных приходов колледжа; и в том сельском викариатстве она проводила большую часть своего времени, изготавливая одежду для бедных. Она, однако, нашла время, чтобы подвергнуть цензуре «Легенды Ингoldsby», тем самым сделав их пригодными для «Пенсовых чтений». У меня есть ее экземпляр с ее пометками карандашом. «There’s a cry and a shout and a deuce of a rout» (Крик, шум и черт знает что) — вместо «deuce of a» читать «terrible» (ужасный). «The Devil must be in that little Jackdaw» (Дьявол должен быть в этой маленькой галке) — вместо «The Devil» читать «A Demon» (Демон). И так далее.

Как и многие книги того периода, ее книга была «для Молодых Особ». Другие были «для Молодых Леди», не сильно отличаясь от них, кроме «Использования Глобусов», что было предметом только для Молодых Леди. Мало кто осознает, насколько широк был этот предмет. «Что такое китовый ус?» «Кто были Сирены?» «Каковы свойства собак?» Есть вопросы о Ките, Эридане и Псе на небесном глобусе: страницы 430, 431 в «Упражнениях на глобусах» Батлера, 11-е издание, 1827 год. На земном глобусе (страница 40) спрашивается: «Какова разница в широте между местами, где родился Бернс и где Лазарь был воскрешен из мертвых?»

В мои ранние годы были книги, «подходящие для воскресного чтения». Если книги для Молодых Особ были молоком для младенцев, то эти книги были помоями. У меня есть несколько, которые мне тогда подарили; и вместе с «Воскресными отголосками в будничные часы» есть письмо от человека, который его подарил. Он сказал, что уверен, что мне это понравится, так как его собственные дети наслаждались этим очень сильно. Прочитав это, я задался вопросом, действительно ли они наслаждались. К счастью для меня, мой отец авторитетно заявил, что «Континентальный Брэдшоу» — это воскресная книга, как и путеводители Мюррея. Таким образом, у меня были приятные воскресные дни, путешествуя в своем кресле.

Два друга моего отца купили приходы в Церкви и советовались с ним о ценах на Представления и Адвоузоны, которые им предлагали. Вот предложение прихода, прилегающего к этому, 17 мая 1853 года: «Запрашиваемая сумма составляет 2250 фунтов, из которых 1250 фунтов могут остаться под ипотеку Адвоузона под 3½ процента... Нынешний настоятель на 67-м году жизни». Эти люди были того сорта, который любой приход был бы рад получить: добрые, вежливые, щедрые, со значительными средствами и весьма значительными знаниями — один получил «первый класс» в «Greats», а другой был «Wrangler». Они заслуживали самых жирных приходов, и все же им приходилось покупать; и они никогда не получали никакого продвижения, хотя каноникаты давали тем двум людям, которые читали проповеди (которые я цитировал) о танцах и открытой Библии. Конечно, торговля приходами теоретически не защитима, но на практике она часто может привести к более счастливым результатам, чем общественное или официальное покровительство.

Здесь были некоторые письма, которые я уничтожил, так как они упоминали имена многих людей и компрометировали их. Кто-то хотел место в Парламенте и был готов заплатить за него, если мог получить его дешево. (Это было почти семьдесят лет назад.) Были сделаны запросы в различных округах с плохой репутацией, и ответы были почти одинаковыми. «Взяточничество и коррупция — невыносимые вещи, и их следует искоренить; но, как люди мира, мы должны принимать вещи такими, какие они есть. Место, безусловно, будет продано, и его можно так же хорошо продать вам, как и кому-либо другому. Вероятно, это будет стоить вам столько-то». Цены сильно варьировались, не имея открытого рынка для их контроля.

Продаже мест препятствовали перспективы лишения избирательных прав. Все эти предложения оговаривали, что, что бы ни случилось, не должно быть никакой петиции. На петиции выплыли бы вещи, которые привели бы к комиссии; а комиссары выяснили бы достаточно вещей, чтобы сделать лишение избирательных прав неизбежным. И это была бы смерть гусыни, несущей золотые яйца.

После всеобщих выборов 1865 года один из комиссаров обедал с нами, и после обеда он рассказал моему отцу, что он думает обо всем этом: не в выверенных терминах своего отчета, а совершенно разговорно. Я узнал много практической политики в ту ночь, прежде чем меня отправили спать.

На всеобщих выборах 1868 года Либеральная партия обязалась упразднить ирландскую церковь; и многие хорошие либералы не одобряли этого, так как считали, что упразднение вообще не является вопросом для партийной политики. Окружной избирательный округ (не очень далеко от Девона) был в руках либералов такого сорта; и они отказались от сильных кандидатов и выбрали того, кто был настолько слаб, что наверняка проиграл бы место. Он проиграл его; и щепетильные люди винили их за то, что они взяли его деньги (3000 фунтов, я полагаю), когда прекрасно знали, что он будет побежден.

Эти люди больше заботились о Церкви, чем о Государстве, и думали, что цель может оправдать средства; но я знал случаи потери мест без оправдания. Один бойкий моряк искал место в 1885 году и пробовал лондонский избирательный округ, в котором у меня был голос. Он был очень сильным кандидатом; но местная Консервативная ассоциация не хотела принимать его, если он не будет платить им 400 фунтов в год. Я не могу сказать (дословно), куда он послал их всех; но он отправился в другое место и был избран. Они получили свои 400 фунтов в год от олуха, который проиграл место.

Я помню одного дельца из Сити, который был заместителем председателя одного из крупнейших тамошних предприятий, но понял, что у него нет шансов стать председателем, если он не попадет в парламент — им нужен был человек, который мог бы излагать их взгляды в Палате общин. Он был первоклассным бизнесменом, но не блестящим оратором, поэтому он уговорил одного талантливого молодого барристера присоединиться к нему в борьбе за место в избирательном округе, где было два мандата. Он оплатил расходы второго кандидата, с одним лишь условием: «должно быть понятно, что, ведя агитацию за себя, он, разумеется, поддерживает меня как старшего кандидата от либералов». Я помню того молодого барристера в то время — а также много лет спустя, когда он стал судьей, — и он был слишком крупной фигурой, чтобы кому-то подчиняться. Он произносил там такие блестящие речи, что старший кандидат от либералов был полностью затмен.

Но его речи на самом деле мало что меняли. Один человек пишет моему отцу 7 июля 1864 года: «Меня дважды просили баллотироваться от этого самого гнилого местечка, и я берусь утверждать, что, что бы ***** ни делал, победит тот, кто предложит больше. Я никогда не испытывал такого отвращения ни к одному месту. Они требуют 2000 или 3000 фунтов и оставляют вас наедине с необходимостью удвоить эту сумму или более. Поверьте, ничто, кроме денег, не поможет, а при их свободном использовании все будет в порядке».

Два случая на тех выборах запечатлелись в моей памяти. Старший кандидат от либералов был уже не первой молодости, но очень высокий и статный, с обаятельным лицом и серебристыми волосами, которые на самом деле были париком. Поскольку он раньше не баллотировался в парламент, он немного разволновался на трибуне и, намереваясь помахать шляпой, заодно помахал и париком. Один избиратель оказался кучером у ярого сторонника другой стороны, который в то время находился в своем лондонском доме. Кучер сказал, что «его место того не стоит», чтобы просить хозяина отпустить его проголосовать. И, немного почесав в затылке, этот человек смог с точностью до фунта или двух подсчитать, сколько стоит его место.

Открытый подкуп — вещь, по-своему, неплохая. Избиратель получал звонкую монету, а кандидат ее предоставлял; тогда как сейчас избиратель получает лишь пустые обещания, которые всегда дорого обходятся стране, даже если никому не приносят пользы. Более того, когда избирателя можно было купить, не было такой необходимости пичкать его ложью. С полным карманом денег и без иллюзий в голове он весело шел к урнам для голосования, чувствуя, что это праздник, на котором он — почетный гость. И во многих местах это было именно так.

Старый друг семьи пишет моей матери из Брайтона 6 июля 1841 года: «В субботу я был в Шорхэме. В разгар голосования сцена была куда забавнее и оживленнее, чем то, что вы видели здесь. Лорд Говард (который, кстати, был в ужасной, неряшливой белой шляпе) имел при себе от тридцати до сорока мужчин и мальчиков, одетых в белое, с розовыми лентами вокруг пояса с надписью "Говард навсегда", плечи, ноги и шляпы также были украшены розовыми лентами, и у каждого была палка с прикрепленным флагом. Были также восемь человек с огромными флагами и два музыкальных оркестра в такой же одежде. Все вместе они представляли собой весьма красивое зрелище. Их задачей было встречать избирателей, подходящих к мосту, затем выстраиваться в процессию и сопровождать их к избирательным участкам. Люди сэра Чарльза Баррелла были в белом с оранжевыми украшениями: люди Горинга — в белом с красным и небесно-голубым. У них, конечно, была музыка, и ни одна из сторон не бездельничала: так что с четырьмя оркестрами, множеством флагов, оглушительными приветствиями, ужасными воплями и стонами, а время от времени и потасовками, это была такая оживленная и энергичная борьба, какую только можно пожелать увидеть».

Письмо из Рейгейта в воскресенье 13 мая 1849 года, мой отец пишет: «Я дошел пешком до Блетчингли, гнилого местечка, сильно пришедшего в упадок, и там зашел в церковь. За исключением примерно двадцати хорошо одетых людей, прихожане состояли из грубых фермеров с суровыми лицами и множества маленьких девочек и мальчишек, по-видимому, из приходской школы: хор состоял из скрипки, виолончели и кларнета; и все люди и вещи выглядели такими же неотесанными, как в самых отдаленных районах». Блетчингли был одним из гнилых местечек, лишенных права представительства по Закону о реформе 1832 года. До тех пор у него было два депутата. Шорхэм имел двух депутатов до 1885 года.

Он приехал в Лондон из Каршалтона утром 10 апреля 1848 года и «встречал чартистов повсюду вокруг Кеннингтона». Среди моих семейных реликвий есть полицейская дубинка: тогда было 150 000 специальных констеблей, и они пресекли всякий чартизм. Но сама Хартия сейчас кажется безобидной: мы приняли пять из шести ее пунктов и вполне могли бы принять и последний — ежегодные парламенты. Если бы у нас были всеобщие выборы каждый год, они вскоре перестали бы быть такими великими событиями и такими большими неприятностями; и в нашей государственной политике могло бы быть больше преемственности. Умеренная потеря мест предупреждала бы министров, если бы они выбрали неверный курс; и тогда они, вероятно, сразу же меняли бы курс, вместо того чтобы продолжать его в течение нескольких лет, а затем терять так много мест, что их смещают, а их политику отменяют.

Нам очень нужно слово (скажем, «плейстархия») для обозначения правления большинства. Мы называем это демократией, но используем это слово совсем в другом смысле. Аргументы в пользу демократии воплощены в шаблонных фразах: «воля народа», «vox populi» и так далее, — все они подразумевают, что народ, populus или dêmos, всегда будет единодушен, прямо как присяжные. Возможно, необходимо, чтобы воля пятидесяти одного человека подавляла волю сорока девяти; но это нельзя оправдать словами, что должна преобладать воля народа, так как это означает волю всей сотни, если это вообще что-то означает. Мы приблизились бы к демократии, установив требование большинства в две трети или три четверти, как в Америке; но у нас должно быть большинство в девять десятых или девятнадцать двадцатых, прежде чем мы будем говорить здесь о демократии. И мы могли бы говорить меньше глупостей, если бы у нас было слово вроде «плейстархия», выражающее то, что мы имеем в виду на самом деле.

Коррупция не ограничивалась политикой. Друг моего отца пишет ему из Торки 29 января 1845 года по поводу младшего брата, который вызывал у него беспокойство: «Вы, возможно, знаете, что я пытался получить для него кадетство на службе Ост-Индской компании... Я подумал, что лучший выход для него — купить должность, о которой я упоминал. Такие вещи делаются, и делаются ежедневно, и для него гораздо лучше заплатить 500 или 600 фунтов, чем продолжать свой нынешний образ жизни. Я приложил все усилия, какие только мог, через политических друзей, но тщетно, и теперь остался только один путь — покупка им этой должности. Я прекрасно понимаю, что это незаконно, но почти нет сомнений, что это можно сделать».

У другого друга тоже был младший брат, который доставлял ему много беспокойства, и он изливает душу в письмах к моему отцу — Дик напился, Дик влюбился, Дик занял денег, Дик пачкает наше доброе имя в грязи. Тридцать лет спустя он пишет: «Ассизы только что закончились, и Ричард вел здесь дела с большим мастерством и достоинством». Мне вряд ли стоит говорить, что я изменил его имя.

Есть письмо к моему отцу от его друга, который только что стал судьей: «Мне ужасно нравится мое новое занятие. Снимая всякое напряжение и давление, оно дает уму полную свободу и упражнение, и до настоящего времени оно, кажется, подходит как телу, так и уму». Говоря о необходимости ходить в процессии в своих мантиях, другой восклицает: «Мне часто хочется издать вопль и пуститься в пляс посреди этого шутовства».

Некоторые из этих писем к моему отцу очень откровенны в своей критике выдающихся юристов. Так, 18 июня 1876 года: «Этот невежда, генеральный атторней, чье мнение я не стал бы спрашивать даже о праве собственности на муравейник...». И снова, 20 декабря 1868 года: «Подумать только, Кольер — судья. Он был отличным карикатуристом в округе и произносил свои лучшие речи в делах о нарушении обещания жениться и тому подобном. Но помимо этого...». Собственная критика моего отца была гораздо более сдержанной. Он пишет моему деду 18 июля 1850 года: «Вчера утром я видел, как Уайлд занял место лорда-канцлера. Он выглядел довольно растерянным: он никак не может много знать о праве справедливости, и как он собирается справляться, я не понимаю».

В 1920 году приходской клерк из Ластли был осужден за то, что наклеил на страховую карточку марки, которые годом ранее были использованы на другой страховой карточке. Несмотря на его хорошую репутацию, он был приговорен к девяти месяцам тюремного заключения; и этот приговор был оставлен в силе Апелляционным уголовным судом в Лондоне. Приговор был явно несоразмерен преступлению. Убыток не мог превышать 15 шиллингов 2 пенсов на карточке, даже если все марки на ней были использованы второй раз; и если девять месяцев тюрьмы соразмерны 15 шиллингам 2 пенсам, я не могу представить, какие наказания были бы достаточны для крупных мошенничеств на 50 000 или 100 000 фунтов, которые доводят десятки семей до нищеты. 15 шиллингов 2 пенса были бы государственными деньгами; и здесь Закон суетился из-за потери нескольких шиллингов в то время, когда сотни и тысячи фунтов государственных денег получались повсюду под самыми нелепыми ложными предлогами, причем Закон был удовлетворен, если какой-нибудь некомпетентный чиновник был одурачен и санкционировал выплату.

Существует, конечно, теория, что наказание за преступления должно быть пропорционально трудности их обнаружения, при этом шансы на безнаказанность уравновешиваются риском сурового наказания. Но с этими страховыми карточками совершить преступление труднее, чем его обнаружить. Карточки собираются каждые полгода; и если сбор организован эффективно, то нет никаких карточек, с которых можно было бы отклеить старые марки. Я полагаю, законодатели понимают работу преступного ума, но я иногда задаюсь вопросом, могут ли людей удержать от преступления страх перед семью годами каторжных работ, если их не удерживает страх перед пятью. Если они вообще что-то подсчитывают, то, вероятно, выбирают самое крупное преступление, которое могут совершить за любой определенный срок — «все равно что за овцу, что за ягненка» — и действуют соответственно.

Штрафы были бы гораздо лучше тюремного заключения во многих случаях, то есть существенные штрафы с предоставлением времени для оплаты в рассрочку. Если бы этого человека оштрафовали на 50 фунтов, это помогло бы государственным доходам. А так обществу пришлось содержать его девять месяцев и лишить его возможности заниматься полезным трудом — а он был трудолюбивым и старательным человеком. Тюрьмы — дорогие вещи; и многие из наших тюрем могли бы быть закрыты, а огромный доход получен от штрафов, если бы не эта глупая мания сажать всех в тюрьму.

У меня есть письмо к моей бабушке от 1 июня 1843 года от племянника, который уехал в Австралию и поселился в Сиднее. «Наш округ Камберленд, в котором расположен Сидней, в следующем месяце станет ареной очень оживленной борьбы. Мы посылаем двух депутатов, и есть четыре кандидата, один из которых (самый богатый человек, крупный винокур), хотя сейчас и свободен, был сослан как каторжник. Мы, иммигранты, считаем наглостью с его стороны выдвигаться кандидатом, а другая сторона так же твердо его поддерживает. Я действительно думаю, что он будет избран, хотя пресса пестрит его преступлениями, количеством полученных ударов плетью и так далее: пятеро его сообщников были повешены. Эти люди питают ненависть к иммигрантам и не будут поддерживать их, если могут иметь дело с кем-то из своих, и поэтому мы часто видим, что они добиваются гораздо большего успеха, чем если бы приехали в колонию по своей доброй воле».

Несмотря на конкуренцию со стороны бывших каторжников, этот мой родственник неплохо там устроился. В письме к моему отцу от 9 июля 1874 года он говорит, что ему удалось отложить 100 000 фунтов за тридцать лет: все это заработано упорным трудом, и ничего — спекуляцией.

В своем письме от 1 июня 1843 года он говорит: «Колония испытывает временные трудности, но в целом она развивается очень быстро: каждое падение подталкивает людей к новым ресурсам. Разведение овец раньше было почти единственным занятием: теперь это не приносит дохода, сельское хозяйство набирает силу, и вместо того, чтобы отправлять нашу монету в Америку за пшеницу, мы выращиваем свою. Хотя Сидней вырос как гриб по сравнению со старыми городами Англии, он такой же большой, как Эксетер, его рыночные здания такие же хорошие, улицы шире, а дома (то есть недавно построенные) такие же хорошие, как любые другие: наша Джордж-стрит длиной целых две мили, с такой же суетой, как на Фор-стрит в Эксетере».

Другой двоюродный брат моего отца уехал в колонии совсем в другом стиле. Он был барристером в суде лорда-канцлера в Лондоне и был таким сварливым, что его сделали генеральным атторнеем одной из колоний, чтобы избавиться от него, а затем сделали там главным судьей, чтобы он не вернулся — по крайней мере, так говорили злые языки. У него было много способностей, но мало опыта в уголовном праве. Он чувствовал, что пираты заслуживают повешения, и вешал их; но я боюсь, что технически он был неправ.

В Мортоне было три брата, которые уехали в Америку. Они не были моими родственниками, но были связаны через брак их старшего брата с одной из моих прапратеток, сестрой матери матери моего отца. Насколько я знаю историю семьи, она начинается с Клемента Джексона из Мортона и его жены Онор и продолжается через их сына Абрахама, родившегося в 1678 году, их внука Джабеза, родившегося в 1700 году, и их правнука Джеймса, родившегося в 1730 году, к их праправнукам Джабезу, родившемуся в 1756 году, Джеймсу, родившемуся в 1757 году, Абрахаму, родившемуся в 1767 году, и Генри, родившемуся в 1778 году. Последние трое уехали в Америку в 1772, 1783 и 1790 годах, женились там и умерли там в 1806, 1809 и 1840 годах. Все они поселились в Джорджии. У их отца был там друг, Джон Вереат; и Вереат присматривал за Джеймсом, а Джеймс присматривал за своими младшими братьями.

Джеймс встал на сторону колонистов в Войне за независимость. Весной 1776 года он работал в юридической конторе в Саванне, когда британские корабли пришли из Бостона с целью реквизиции; он присоединился к сопротивлению и прошел всю войну, став полковником, а десять лет спустя — генерал-майором. Он был членом Палаты представителей в первом Конгрессе Соединенных Штатов с 1789 по 1791 год и (после спорных выборов) снова до 1793 года, а затем в Сенате с 1793 по 1795 год, когда ушел в отставку и вернулся в Джорджию, чтобы заниматься тамошними делами. Он был губернатором Джорджии с 1798 по 1801 год и снова сенатором с 1801 года до своей смерти (в Вашингтоне) в 1806 году. Это была странная карьера для человека, родившегося в Мортоне.

Его братья Абрахам и Генри не уезжали в Америку, пока война не закончилась. Абрахам стал полковником. Он участвовал в дюжине дуэлей, и в последней из них он и его противник прострелили друг другу ноги. У них не было секундантов и врача, они сражались на уединенном острове посреди реки; и оба были почти мертвы, когда их нашли. Это была история, которую мне всегда рассказывал отец; но я вижу, что похожая история есть в книге Чарльтона «Жизнь Джеймса Джексона», страница 18: «Они вышли на место без секундантов и сражались на отчаянном расстоянии в несколько футов... Мистер Уэллс погиб, а майор Джексон был тяжело ранен в оба колена». Это было в 1780 году, и майором был Джеймс, а не Абрахам, который в то время все еще был в Англии.

Младший брат, Генри, приехал в Париж в 1814 году в качестве секретаря миссии при Кроуфорде, полномочном министре Соединенных Штатов; и когда Кроуфорд уехал, он остался в качестве поверенного в делах, пока не приехал новый министр. А его сын, Генри Рутс Джексон, приехал в Вену в качестве поверенного в делах в 1853 году и был министром-резидентом Соединенных Штатов там с 1854 по 1858 год. В то время Франц Иосиф был совсем молод и еще не приобрел того доброго достоинства, которое украшало его поздние годы; и Г. Р. Джексон рассказывал моему отцу, как трудно было, разговаривая с этим великим неотесанным парнем, осознать, что разговариваешь с Апостолическим Величеством.

Он гостил в Лондоне у моего отца в июле и августе 1854 года и говорил о том, чтобы приехать сюда, но я не уверен, что он когда-либо приезжал. В недатированном письме из Вены он говорит: «Если бы вы могли достать для меня портрет моего отца, я был бы очень признателен». И мой дед пишет моему отцу 31 декабря 1854 года: «У меня есть портрет мистера Джексона, и я заплатил за него фунт. Это гораздо лучшая вещь, чем я ожидал: сделано очень хорошо, и цвета очень хорошие; но бумага гнилая. У него только один глаз: его одежда больше напоминает дворянскую, чем средний класс». Это наводит на мысль о каком-то более раннем члене семьи Джексонов; но я не знаю, кто из них потерял глаз.