«Светские беседы в Рейленде. Вторая серия»

Он писал моему отцу письма с довольно тяжеловесной шутливостью: так, Вена, 8 декабря 1855 года: «Я решил, в целом, не обращать немедленного внимания на те нападки, которые вы сочли нужным обрушить на мою страну в целом и на свиней моего родного штата в частности. Если я правильно помню, есть определенные места на Британских островах, где люди, разводящие свиней, имеют обыкновение завязывать узлы на их хвостах, чтобы они не пролезали целиком через такие дыры, которые могут случайно остаться в стенах сараев. Предоставляю вам решать, были бы они или нет способными учениками в искусстве убийства змей». Отправляя моей матери одно из этих писем для прочтения 11 декабря 1856 года, мой отец замечает, что это «странный контраст с утонченным и классическим вкусом его стихов». Его стихи, я полагаю, никогда не были широко известны в Англии; или даже в Америке, за пределами южных штатов. А лучшее из них, «Моя жена и ребенок», приписывалось Т. Дж. Джексону, обычно называемому «Каменная стена».

Г. Р. Джексон был полковником в мексиканской войне и в начале Войны за независимость был произведен в бригадные генералы армии Конфедерации; и он прошел через все это, в конце концов сдавшись в Нэшвилле. У него был сын, которого я очень хорошо помню; и мальчик тоже прошел через все это, с самого начала (когда ему было меньше шестнадцати) до самого горького конца. Еще 31 мая 1864 года он пишет из Саванны: «Я уверен в нашем окончательном успехе». Тридцать лет спустя, когда он говорил со мной об этом, он сказал, что южане были побеждены не самими северянами, а иноземной силой: среди пленных и убитых было сравнительно мало настоящих янки. Без сомнения, Юг тоже набрал бы иностранцев, если бы блокада не исключила их.

Люди в Англии в основном видели вещи с точки зрения Юга; и когда им представляли точку зрения Севера, она не всегда была убедительной. Некий доктор Джефсон из Бостона, США, выступил с речью в Атенеуме в Эксетере 17 марта 1863 года: «Нынешняя убийственная и братоубийственная война в Соединенных Штатах была раздута американскими рабовладельцами и хлопковыми брокерами в Англии... Этот заговор со стороны американских рабовладельцев и хлопковой братии в Англии совместно, с целью уничтожить Американский Союз, послужил причиной возникновения такого горького чувства со стороны американского народа против Англии...». Вот красная тряпка для Джона Булля. Какое право имели северяне называть себя американским народом? Они были лишь его частью, а южане — тоже частью. Если бы это был район хлопкопрядильных фабрик, там был бы бунт. В те годы я часто гостил у своей тети недалеко от Маклсфилда и Боллингтона, где были хлопковые фабрики; и я видел кое-что из нищеты и лишений там, когда фабрики прекратили работу из-за нехватки сырья. Никого нисколько не волновали достоинства ссоры между Севером и Югом; но каждый мог видеть, что именно северяне вызвали все это бедствие — поставки хлопка были прекращены их блокадой.

Ее обычно называли братоубийственной войной; но во многих письмах здесь я нахожу ее названной «этой глупой войной», и, возможно, это был лучший эпитет. Если бы северные штаты сказали «Идите с миром», «своенравные сестры» уже вернулись бы домой.

Мой отец пишет моему деду, Базель, 8 августа 1849 года: «Мистер Элиху Берритт, американский писатель, путешествует, чтобы найти сторонников Конгресса мира, который собирается провести свое следующее заседание в Париже 22-го числа. У меня было несколько часов разговора с ним об Америке... Четверо американцев прибыли сюда вместе с нами вчера вечером для быстрой поездки по стране, а затем на Конгресс мира. Они не могут говорить ни на чем, кроме английского, и мне пришлось переводить для них на станциях, иначе они не получили бы еды весь день».

Мой отец всегда писал домой отчеты о мелочах, чтобы развлечь стариков здесь. Так, он пишет из Эксетера 30 октября 1838 года: «Я ходил в собор в воскресенье утром: епископ казался удивительно набожным. Он всегда такой на вид, но в воскресенье было меньше парада. Надеюсь, его грехи, или по крайней мере некоторые из них, были смыты его смирением».

Он пишет одной из своих тетушек 19 августа 1839 года, что был в Виндзоре накануне (в воскресенье), и друг при дворе дал ему место во внутренней части часовни Святого Георгия, и королева «была в белом чепце, надетом очень далеко назад на голову» и «казалась довольно внимательной к службе»... «После этого она вышла погулять на террасу и обошла всех людей: мы все расступились и разделились на два ряда, чтобы дать ей пройти между нами: она кланялась людям, когда проходила, но шла с самым королевским видом. На ней был тот же маленький чепец, синее платье и шаль. Герцогиня Кентская шла позади, иногда рядом с ней, но обычно королева шла впереди, очень смело, и, казалось, не возражала против того, чтобы идти среди толпы».

Он пишет моей бабушке 11 июня 1840 года: «Сегодня здесь было много разговоров из-за того, что вчера вечером молодой человек выстрелил двумя пистолетами в королеву, когда она выезжала: он был в восьми ярдах от ее экипажа, который был низким и открытым: пули прошли очень близко, но обе промахнулись: он под стражей... На прошлой неделе мне дали билет, и я был на великом собрании по отмене работорговли в Эксетер-холле. Принц Альберт был в кресле председателя: он выглядит по крайней мере на 24 или 25 лет и имеет обычное немецкое выражение лица. Он справился очень хорошо и совсем не был озадачен или напуган тем, что предстал перед таким большим собранием. Он читал свою речь со своей шляпы. Были хорошие речи, архидиакон Уилберфорс, доктор Лашингтон, сэр Роберт Пиль, последний был встречен бурными аплодисментами, хотя аплодисменты О'Коннеллу превзошли все остальное. Это было потрясающе. Я встречал его идущим по Флит-стрит за день или два до этого. Он выглядел довольно бедно одетым, но на собрании был в лучшем виде, его лучший парик был красиво завит, новая шляпа, хорошее пальто, а лицо красное и сияющее, как у школьника».

В то время мой отец много думал о том, как люди одеваются. Я видел два его письма к молодым людям, приезжающим в город: он говорит им, что следует делать, а что оставить не сделанным; но прежде всего они не должны забывать носить черные атласные шейные платки. Атлас блестит на дагеротипе, сделанном у Дагера 7 или 8 октября 1842 года, «на крыше семиэтажного дома, откуда открывается великолепный вид на Париж». Более поздние портреты показывают постепенный упадок шейного платка в клетчатый шейный платок, а затем в лавандовый галстук, делающий только один оборот вокруг шеи.

Он пишет одной из своих тетушек 9 мая 1839 года: «Мы ходили в Национальную галерею и видели все новые картины года». С 1838 по 1868 год выставки Королевской академии проводились в Национальной галерее — я был на нескольких из них там — но до этого они проводились в Сомерсет-хаусе. Он отмечает в своем дневнике 13 июля 1832 года: «Ходил в Сомерсет-хаус, видел все картины», а 25 июля: «Ходил на картины Ангерштейна». Нынешняя Национальная галерея тогда еще не была построена, и картины все еще находились у Ангерштейна на Пэлл-Мэлл. — Он также отмечает 31 июля: «Видел паровое ружье Перкинса, которое выпустило 78 пуль за одну минуту по очень толстым железным пластинам с расстояния 30 ярдов, где пули были мгновенно сплющены от силы удара».

Он пишет ей снова из отеля «Бель-Вю» в Брюсселе 27 июля 1839 года: «Интерьер гостиницы во всем хорош, за исключением ковров, которых мало, так как они английского производства и на них уплачена большая пошлина». И все же мы говорим о брюссельских коврах: также о венском стекле. У меня здесь есть письмо, которое я написал своей матери из Вены 15 августа 1875 года: «Нигде не видно ни кусочка венского стекла».

Мой отец пишет из Лувена 11 октября 1843 года: «После дождя мы вышли посмотреть на самый примечательный объект в городе, великолепную Ратушу: она далеко превосходит то представление, которое я составил по гравюрам. Весь экстерьер наиболее искусно и тонко вырезан, и деликатен сверх всякого описания; и он абсолютно идеален в плане ремонта, ни один дюйм резьбы не сломан». — К счастью, он все еще совершенно идеален, несмотря на нашу великую пропагандистскую ложь о разрушении Лувена.

Он пишет из Брен-ле-Конт 3 августа 1849 года: «Я не замечаю ни малейшей разницы во Франции, вызванной революцией: все кажется таким же, как раньше». И из Базеля, 8 августа: «Вся территория Бадена находится на военном положении и полна прусских войск, но сельское хозяйство идет так, как будто ничего не произошло».

Он пишет из Динана моему деду 12 августа 1847 года: «Сегодня утром мы прошли через рынок и видели там свиней, таких же высоких и худых, как борзые». И моей бабушке 15 августа: «Вы были бы удивлены, увидев, насколько примерны приходские священники здесь в своем поведении: это превосходит все, что я когда-либо видел в Англии. Все свое время они посвящают своей пастве. У них служба каждый день, а остальное время они проводят в посещении разных членов своей паствы, самых бедных, так же как и самых богатых».

Хотя письма моего отца были довольно полными, моя бабушка обнаруживала пробелы. Она пишет 15 января 1840 года: «Ты не говоришь, с кем ты был в Ковент-Гардене, провожая старый год и встречая новый. Я хотела бы знать». А затем она дает ему немного хорошего совета: «Молодость проходит быстро: поэтому, мой дорогой сын, бери от нее максимум и лучшее». Позже она опасалась, что он берет от нее немного слишком много. Она пишет ему 20 ноября 1842 года: «Надеюсь никогда не услышать, как ты выражаешь желание ехать на Континент снова. Я помню, как ты говорил, когда приехал в Рейленд, что не был в постели две ночи». Я вижу из его дневника, что их было три: одна в дилижансе, из Парижа в Булонь, следующая на пароходе, из Булони в Лондон, и следующая в поезде, из Лондона в Тонтон, и в экипаже оттуда. Я вижу также из его дневника, что он был в Ковент-Гардене с людьми, заслуживающими полного уважения.

У меня есть почти тысяча писем, которые мой дед и бабушка писали ему отсюда, и я полагаю, он написал столько же в ответ; но немногие из них сохранились. Мой дед пишет ему 29 октября 1848 года: «Я обыскал весь дом в поисках твоего письма, но не смог найти его, так как твоя мать уничтожила кучу моих бумаг, как она делает, когда ей взбредет в голову, не спрашивая, важно это или нет: что очень часто доставляет мне неудобства». Я хотел бы, чтобы мой дед запирал свои бумаги.

Люди говорили мне, что они уничтожали старые пергаменты, «поскольку никто не мог прочитать такие вещи». И по невежеству или из озорства люди уничтожали вещи год за годом. В 1837 году мой отец делал заметки и копировал документы, как будто собирался написать историю района. Придя в Рей-Бартон, он замечает: «Говорят, что покойный владелец около пятнадцати лет назад сжег все документы, которым тогда было более шестидесяти лет». Зимой 1838-39 годов он скопировал документ от 20 августа 1607 года с приложенной к нему копией документа от 21 сентября 1342 года, «который свиток теперь предъявлен указанным комиссарам, и копия его приложена к этим представлениям». Старый свиток излагает обычаи поместья Южный Тейн. Это поместье простиралось на приходы Чагфорд, Мортон и Северный Бови и сначала принадлежало Короне, а затем Герцогству Корнуолл. Согласно Закону от 13 июля 1863 года (26 & 27 Виктория, глава 49) Герцогство было уполномочено продать поместье; и есть письмо из офиса Герцогства от 4 ноября 1863 года с просьбой к моему отцу прислать копию его копии. Я полагаю, оригинал исчез с 1839 года.

Мой отец однажды послал другу «краткую копию» статьи о взаимодействии англосаксонского и кельтского языков. «Краткая копия» — это перепечатка тех страниц в публикации, которые составляют статью; но почтенный человек не знал об этом и написал в ярости, Мортон, 28 июля 1857 года: «Какой-то проклятый негодяй вырвал 38 страниц из начала работы, и сколько из последней части, я не могу сказать, она заканчивается на 94. Если бы я мог добраться до ушей этого мерзавца, я бы заставил их звенеть. Такой беспричинный поступок — достаточно, чтобы свести святого с ума, ибо я смею сказать, что этот малый мог сделать из своей добычи не больше, чем свинья».

В английском издании «Современной Франции» Аното есть сноска, том 1, страница 127 — «Demander a Bertrand le text Billet». Бертран был библиотекарем в Министерстве иностранных дел; и я полагаю, Аното хотел процитировать документ из первых рук из архивов, вместо того чтобы цитировать его из вторых рук, как напечатано у Ламберти. А его редактор не понял.

Древние тоже совершали подобные ошибки. Есть греческая надпись в Стратоникее, выгравированная в книге Феллоуза «Малая Азия», страницы 255, 256. Она выглядит точно как таблица счетов — слова начинаются с левого края строк, а с правого края есть цифры, с интервалом переменной длины между цифрами и словами. На самом деле это набор стихов, а цифры дают количество букв в каждой строке. Вероятно, они предназначались для руководства каменщику в его работе, но он вырезал все это на стене храма. На стене храма в Дендере есть длинная надпись египетскими иероглифами с портретами божеств, упомянутых в тексте. У портрета Исиды иероглифы говорят «дерево: золото: глаза из драгоценного камня: два локтя высотой», у портрета Хекит (богини-лягушки) они говорят «серебро, покрытое золотом: пять пядей высотой» и так далее — это выгравировано в книге Мариетта «Дендера», том IV, таблица 88. Каменщик вырезал свои инструкции на стене, не зная значения иероглифов.

Гёте часто диктовал, но не всегда смотрел на то, что было записано; и годы спустя (Werke, том XLV, стр. 158 сл., изд. 1835 г.) он обнаружил, что Tugendfreund было записано как Kuchenfreund, Джон Хантер как Schon Hundert и так далее.

Печатники иногда совершают ошибки. В корректуре, которую я читал для друга, nomen и pre-nomen Рамсеса II превратились в his women и pre-women. Но очень часто это не вина печатника. В моем предыдущем «Small Talk» я написал Anaxagoras вместо Aristagoras и пропустил это в корректуре, страница 76. Если бы это была работа кого-то другого, я бы сразу увидел ошибку; но я полагаю, мой ум был занят тем, что я хотел сказать, и я думал, что вижу это там. И это может быть причиной, почему художники-любители очень часто не видят ошибок в своей собственной работе. Они видят картину, которую намеревались написать, а не мазню, которую они сделали.

Поэты, я полагаю, используют стихи в предпочтение прозе, потому что это соответствует их мыслям; и все же они часто жертвуют содержанием ради формы. В «Ye mariners of England» Кэмпбелл хочет рифму к «seas» и поэтому говорит, что их флаг «braved the battle and the breeze». Должно быть «the battle and the blast» — бриз не требует такого мужества, как учебные бои. В «Dies irae» Томмазо да Челано (или кто бы это ни был) должен был найти рифму к «favilla» и «sibylla» и поэтому пришел к «dies illa», что является слишком мягким термином для Судного дня. Переводчики избегали этого, вставляя какой-то более сильный термин — Маколей делает это «On that great, that awful day». И в переводах это возможно, хотя и не в оригинале, так как нет подходящего слова, которое рифмуется.

Согласно «Ivry» Маколея, у рыцарей было только по одной шпоре, «a thousand spurs are striking deep, a thousand spears in rest, a thousand knights» и т. д. Теннисон говорит «Six Hundred» в «The Charge of the Light Brigade», но это не была фактическая численность. Если бы я редактировал его, я бы вставил примечание в надлежащей форме — «six hundred: compare ‘sexcenta’ in Latin and ‘hexacosia’ in late Greek, a round number based on the Babylonian sexagesimal system and used indefinitely, like myriad».

Аннотации и переводы могут объяснять вещи, но они никогда не бывают такими аккуратными, как исправления, которые заставляют автора сказать именно то, что, по вашему мнению, он должен был сказать. Почему святой Павел хотел, чтобы дамы покрывали свои головы, «dia tous aggelous», из-за ангелов? Послушайте Джереми Тейлора, его «Liberty of Prophesying», раздел 3: «Если бы это читалось «dia tous agelous», чтобы смысл был в том, что женщины на публичных собраниях должны носить вуаль из-за присутствия там компаний молодых людей, это был бы неплохой обмен за потерю буквы, чтобы сделать такой вероятный, такой ясный смысл места».

И очень часто исправления могут быть сделаны, не затрагивая буквы вообще. Шекспир говорит в своих «Сонетах», 107: «The prophetic soul of the wide world, dreaming on things to come». Гомер мог бы точно так же сказать, что будущее находится в снах богов, «theôn en g’ounasi», вместо того чтобы говорить, что оно на их коленях, «en gounasi». Апостроф — это все, что вам нужно. Измените огласовки, и вы можете связать Магдалину с «megaddela» и таким образом получить Марию Массажистку.

Когда «Афинская полития» Аристотеля была обнаружена и напечатана, я сделал несколько наблюдений по ней в «Athenæum» 7 февраля 1891 года, через несколько дней после ее выхода. Редактор процитировал отрывок в главе 54, который показывает, что она была написана после 329 г. до н. э., но упустил из виду отрывок в главе 46, который показывает, что она была написана до 325 г. до н. э.; и я процитировал этот отрывок и тем самым ограничил дату. Среди прочего я предложил читать architheô... вместо archiereô... в главе 56, так как я случайно вспомнил, что architheôrois встречалось в том же контексте в надписи того периода. Я думаю, мое чтение было правильным — все последующие издания приняли его — но я очень хотел бы знать, было ли слово искажено при копировании или диктовке, или это была оплошность самого пера Аристотеля.

Мне кажется, что греческие и латинские авторы писали не то слово время от времени и никогда не замечали этого. Это не точка зрения текстологов и редакторов: они приписывают все ошибки людям, которые переписывали рукописи. Но это ограничивает их ошибками, которые могли возникнуть при копировании, и тем самым слишком сильно ограничивает выбор исправлений. Возьмем такое исправление, как Isara вместо Arar у Ливия, xxi. 31. Это заставляет Ливия сказать, что река была Изером, а не Соной; но контекст требует от него сказать, что это была Дюранс, иначе он говорил бы «справа» вместо «слева» несколькими строками далее. Переписчик мог легко написать arar вместо isara, поэтому это исправление принимается, хотя оно не подходит.

Такие исправления — обманчивые вещи. В этом случае они заставляют Ливия сказать «Изер», и заставляют Полибия сказать это также, iii. 49, хотя он говорит что-то другое; и тогда члены Альпийского клуба говорят, что река должна была быть Изером, так как Ливий и Полибий соглашаются, говоря, что это так. Другие люди могут сказать, что не имеет значения, что это была за река; но это причина оставить все как есть, а не делать это неправильно. Если вы вообще беретесь за это, вы не должны рисковать тем видом пренебрежения, которое Уэстбери высказал герольду после перекрестного допроса: «Уходи, глупый человек: ты даже не понимаешь своей собственной глупой науки».

Мой отец рассказывал мне о методах Уэстбери в суде. Судья задавал вопрос, который казался каверзным. Уэстбери делал паузу, а затем он не только отвечал на него убедительно, но и излагал суть с такой ясностью, что вы не могли понять, как кто-то мог не увидеть этого. И судья краснел, чувствуя, что задал глупый вопрос, а люди в суде хихикали и гоготали, хотя половина из них никогда не смогла бы ответить на него вообще.

Но дары, которые помогают адвокату, могут быть помехой автору. Иногда случается, что рецензент знает о предмете не больше, чем он мог почерпнуть из книги, которую рецензирует. Автор собирает материалы, пока не приходит в замешательство — «не видит леса за деревьями» — и делает громоздкую книгу, вставляя весь этот материал, но ничего не делая для прояснения предмета. И рецензент будет хвалить его за богатство знаний и скажет, что он сделал все, что человечески возможно, для решения проблемы, которая на самом деле неразрешима. Другой автор просеивает материалы и решает проблему. Он делает гораздо меньшую книгу, не вставляя ничего, что не является существенным, и излагая свои выводы так эффективно, что они вызывают согласие. И рецензент отмахнется от нее как от книги банальностей, которая не говорит вам ничего, что не было бы очевидно самому простому пониманию. — Это, конечно, крайние случаи; но рецензент часто не видит, что простая напыщенность не является гарантией солидных знаний, а легкомыслие не обязательно означает поверхностность. Было эссе «Критик как художник», написанное Уайльдом в 1891 году и полное эпиграмм и парадоксов; и рецензенты были настолько ослеплены его фривольностью, что почти никто из них не увидел, сколько здравого смысла было под всем этим. Хороший судья сказал мне, что он считает это лучшей вещью в своем роде со времен Платона.

Мой друг в том же доме в Харроу поступил в Оксфорд в то же время, когда я поступил в Кембридж, в октябре 1876 года. Он приезжал повидаться со мной в Тринити, а я ездил повидаться с ним в Магдален. (Это заставило меня пожалеть, что я не пошел туда тоже.) В воскресенье вечером уроки читал один из демиев. Его чтение было драматически хорошим, но его внешний вид был поразительным, с длинными волосами, свисающими на его стихарь. Я спросил, кто он такой, и мне сказали, что это человек по имени Уайльд, который может быть ужасно забавным, но одевается как чучело. Я никогда не знакомился с ним; но, однажды увидев его, я узнавал его в лицо навсегда. Последний раз я видел его в сентябре 1897 года. Я был в Неаполе, и он остановился в том же отеле — под вымышленным именем.

Мой отец никогда не был коллекционером, но иногда покупал вещь, которая ему нравилась. Мой дед не одобрял и писал ему письма об этом, так, 27 мая 1855 года: «Я бы сказал, что ваши деньги могли бы быть использованы более выгодно, чем на монеты и картины». Когда моему деду было восемьдесят, а моему отцу пятьдесят, эти нотации продолжались: 27 июля 1869 года: «Вы можете сказать: «Не ваше дело». Я ваш отец». Следующим была моя очередь. У меня было немного денег, когда я стал совершеннолетним, и у меня было желание купить картину Берн-Джонса «Laus Veneris». Мои старшие смотрели косо и говорили о консолях; но я сделал бы гораздо более выгодное вложение, чем консоли, если бы купил ту картину тогда и продал ее несколько лет спустя.

Среди других подарков, когда я стал совершеннолетним, я получил пару старых бронзовых бюстов римских императоров. Они были источником удовольствия для меня теперь уже сорок лет; но одна милая пожилая леди спросила меня в тот праздничный день, какое утешение я найду в них на смертном одре. В Талмуде, Bâbâ Bathrâ, том VIII, страница 60b, есть предписание: «Если они веселятся на свадебном пиру, бросьте пепел на голову жениха». К счастью, она не знала об этом. Она бы сделала это, если бы знала.

Я начал собирать греческие вазы вскоре после того, как стал совершеннолетним, и нашел много подводных камней на этом пути. Так, я купил три вазы где-то в Этрурии в 1883 году, и владелец обязался тайно вывезти их из Италии; но одна из трех, которую он прислал мне, была не той, которую я выбрал; и у меня не было возможности добиться возмещения. Никогда не было большого риска купить вазу, которая была бы откровенной подделкой. Множество древних ваз обнаруживается в полуразрушенном состоянии, и фальсификаторы подделывают их, предпочитая не делать новые. Я узнал их трюки, но не следил за ними с тех пор, как бросил коллекционировать. Глядя на вазу не так давно, я сказал, что не вижу ни малейшей разницы между новой глазурью и старой. Более мудрый человек сказал: «Лизни ее», и тогда я обнаружил, что новая глазурь имеет другой вкус.

Я был на распродаже древностей у Сотби в 1890 году, и один из лотов состоял из двух греческих ваз, которые были настолько похожи по стилю, форме и размеру, что могли бы составить пару. Но одна из них была явно современной копией вазы Амимоны из коллекции Джатта в Руво; и люди в аукционном зале возмутились этим и кричали аукционисту переходить к следующему лоту. Он сказал: «Но неужели, господа, совсем нет ставок на это?», и я сказал: «О, десять шиллингов», и он продал ее мне. И таким образом я не только получил копию, но и другую вазу тоже; и она вполне подлинная и очень интересная, так как изображает гонку, в которой зажженный факел несли бегуны в эстафете.

Все эти греческие вазы здесь были изготовлены примерно между 600 и 400 годами до н. э. В раннем стиле фигуры окрашены в черный и пурпурный цвета на бледно-желтом фоне глины; в следующем стиле глина становится оранжевой, роспись технически совершеннее, а значительные части ваз закрашены черным; на следующем этапе процесс меняется на обратный: вместо черных фигур на оранжевом или желтом фоне теперь мы видим черный фон с красными фигурами, где красный — это цвет самой глины. Эти краснофигурные вазы демонстрируют греческое искусство в его наилучшем проявлении, а остальные отмечают этапы, которые к этому привели. Лично я не испытываю особого интереса к вазам более ранним, чем эти. В Иалисе на острове Родос были найдены очень неплохие вазы, и Рескин купил их для Британского музея; но они лишены тех великих качеств, которые делают греческое искусство достойным изучения, и даже намека на них. В период своей зрелости греческое искусство было, безусловно, величайшим из всего, что когда-либо видел мир, но этого нельзя сказать о его младенчестве или старческом упадке.

Помимо достоинств, которыми они могут обладать как произведения искусства, греческие вазы часто представляют человеческий интерес, особенно если на них есть надписи. Одна ваза здесь сообщает вам любопытный факт: «Тлесон, сын Неарха, сделал меня». Другая гласит: «Зефирия — красавица»; и вот сама дама, облаченная в очень большой шлем и маленькие панталоны, орудует щитом и копьем, исполняя пиррихий. (Изображение этой вазы есть в Revue Archéologique за 1895 год, том XXVI, страница 221.) На другой изображен мужчина, беседующий с юношей, причем у мужчины черты лица Сократа, а также уши сатира. Эта ваза была извлечена из гробницы в Сиане на острове Родос и выглядит так же свежо, как когда она покинула руки гончара в Афинах: ее единственный изъян — отпечаток его большого пальца, оставленный, когда он коснулся ее до того, как глина высохла. Другие вазы интересны своими прежними владельцами. Одна принадлежала Фергюссону, историку архитектуры, другая — поэту Сэмюэлю Роджерсу, а остальные — великим коллекционерам периода Вульчи, таким как Беньо и Дюран.

Находясь в Бургосе 3 сентября 1877 года, я отправился в монастырь Сан-Педро-де-Карденья, место погребения Сида. Монастырь пустовал сорок лет: ключи хранились в деревне неподалеку, а человек, у которого они были, ушел на охоту. (Пока я ждал его возвращения, я немного понаблюдал за испанским сельским хозяйством: волы молотили зерно, а крестьяне веяли его, подбрасывая в воздух и полагаясь на ветер, чтобы тот унес мякину.) Когда он вернулся, мы спустились в монастырь, и в библиотеке он предложил мне взять книгу-другую на память об этом месте. У меня были сомнения, но он действительно заботился о благе самих книг. Если бы я их взял, они могли бы сейчас быть здесь в сохранности, а так они сгнили.

Музеи в Афинах были большим искушением для коллекционеров, когда я впервые побывал там более сорока лет назад. По городу было разбросано около дюжины таких музеев: некоторые из них были просто сараями, и едва ли в каком-то из них были стеклянные витрины для мелких предметов — только проволочная сетка. А там были такие прекрасные маленькие вещицы, которые так легко могли пройти сквозь ячейки сетки и оказаться в кармане коллекционера; и их невозможно было вернуть, так как они не были помечены или пронумерованы, а описи были расплывчатыми. По своей наивности я купил вазу у одного почтенного человека (грека) и заплатил ему довольно высокую цену, забыв, что он, вероятно, украл ее, и я с таким же успехом мог украсть ее сам.

Одна очень любопытная ваза была обнаружена на Эгине и помещена в один из таких музеев — сарай на Акрополе. У вазы было шаровидное тулово, а сверху — шея и голова грифона, причем клюв грифона служил носиком. Спустя долгое время Британский музей купил точно такую же вазу, обнаруженную (как говорили) на Тере. Раз существовала одна ваза такого рода, вполне могли быть и другие, но вазу с Эгины больше нельзя было найти ни в одном музее Афин.

В одном из этих музеев была хорошая коллекция древних монет, и в ночь с 10 на 11 ноября 1887 года лучшая часть коллекции исчезла. Ее украл известный житель Афин, доктор Перикл Рафтопулос, который впоследствии имел неосторожность отправиться в Париж и украсть коллекцию там, не осознав, что французская полиция работает эффективнее греческой. Но когда я прибыл в Афины ранней весной (1888 года), эти факты еще не были обнародованы, и все говорили мне, что хранитель распродавал лучшие экземпляры один за другим, заменяя их подделками, пока наконец не понял, что игра окончена, и не распродал все оставшиеся ценные монеты. (На самом деле подделки были куплены для иллюстрации лекций.) В Греции много гражданского духа, и многие люди жертвовали свои частные коллекции нации, чтобы возместить потерю. Я предположил, что следующий хранитель может распродать и их, но мне ответили: «О нет, мы больше не возьмем грека», и назначили доктора Пика.

Несчастные случаи случаются даже в самых лучших музеях. В 1845 году в Британском музее была разбита Портлендская ваза, а в 1900 году в Археологическом музее во Флоренции была разбита ваза Франсуа. Ущерб в Лондоне был нанесен посторонним лицом, но во Флоренции, если то, что я слышал, правда, дело обстояло иначе. Мне рассказывали (в то время), что хранитель отчитывал непокорного подчиненного: ваза стояла на пьедестале в центре комнаты, и этот человек в порыве неповиновения бросил тяжелый стул в голову своего начальника, но, к несчастью, промахнулся и попал в вазу. Осколки были собраны настолько искусно, что, когда я снова увидел вазу, я едва заметил следы ремонта.

В Британском музее раньше были служащие, называемые смотрителями. Их назначали лорд-канцлер, примас и спикер, и обычно это были люди, которых они знали лично. Один из этих смотрителей был слугой бывшего примаса, и он относился к студентам как отец, заботясь об их рисунках и мольбертах и давая им много дельных советов. Случилось так, что я обедал с друзьями на Портленд-Плейс и был поражен, увидев его там в роли дворецкого, исполняющего свои обязанности в самом архиепископском стиле. (Дворецкий дома страдал подагрой, и его вызвали на замену.) Когда я увидел его в следующий раз, он извиняющимся тоном сказал: «Боюсь, сэр, обед был не очень удачным, когда я имел удовольствие встретить вас на прошлой неделе. Сплошные заливные и желе, сэр, а должны были быть бараньи котлеты».

У одного моего друга был особенно напыщенный дворецкий. Девушка подарила моему другу котенка, и он назвал его Сисси в ее честь. Не обнаружив котенка однажды утром, он спросил: «Где Сисси?» Дворецкий поклонился. «Прошу прощения, сэр, возможно, вы не заметили, но Сисси — это женское имя, а кот — джентльмен».

На аукционе Кристи в 1903 году я увидел картину, которая меня привлекла, купил ее и повесил здесь, в Таллете. В каталоге она значилась просто как портрет, 30 × 25, английская школа, «собственность джентльмена»; но, по-видимому, это портрет Джеймса Барри (1741–1806), написанный им самим в молодости. Существуют и другие его автопортреты, написанные в другие периоды жизни: один в Национальной портретной галерее, другой в музее Южного Кенсингтона, третий в Королевском обществе искусств и, вероятно, другие в иных местах. Он также изобразил себя в образе Тиманта в «Победителях на Олимпийских играх», одной из своих больших картин в Обществе искусств; и мне кажется очевидным (хотя Босуэлл этого не заметил), что доктор Джонсон думал о критике Плиния в адрес Тиманта, когда 26 мая 1783 года высказал свое знаменитое суждение о картинах Барри: «Что бы ни сделала рука, разум сделал свое дело. В этом чувствуется такой размах мысли, которого вы не найдете больше нигде». Плиний же сказал: «cum sit ars summa, ingenium tamen ultra artem est».

На этих шести огромных картинах он изображает прогресс человеческого рода со времен Орфея до эпохи мореплавания, торговли и Общества искусств, и, таким образом, до Елисейских полей, с проблеском Тартара вдали. Этот последний фрагмент был сочтен предосудительным, и у него потребовали объяснений «относительно иссохшей ноги, принадлежащей подвязке и звезде, низвергающимся в Тартар, что, как говорили, было портретом, сделанным из неприязни к одному знатному вельможе». На Елисейских полях Марк Брут опирается на плечо сэра Томаса Мора; Ликург изучает законы Уильяма Пенна, которого поддерживает король Альфред; Аннибале Карраччи беседует с Фидием, а прямо за ним стоит Джайлс Хасси; и так далее на протяжении всей картины длиной сорок два фута. И все эти люди на Елисейских полях одеты в ту одежду, которую носили на земле. Барри добился прогресса со времен «Смерти Уолфа». Уэст написал ту картину в точности так, как это происходило, со всеми участниками в форме. Большинство художников считали, что ее следовало идеализировать; и в знак протеста Барри написал ее со всеми фигурами в обнаженном виде.

Барри был в Риме с 1766 по 1770 год, а Винкельман находился там до 1768 года; и Винкельман раздражал Барри. Среди прочего: «Аббат Винкельман, который также вынес властный приговор всем английским поэтам, был, насколько мне известно, настолько мало знаком с языком, на котором они писали, что едва мог понять даже обычную новостную заметку в одной из наших газет». Это содержится в его «Исследовании реальных и мнимых препятствий на пути к приобретению искусств в Англии», опубликованном в 1775 году. Говоря об этом в 1798 году, он отмечает: «Моя идея написать на эту тему возникла из-за необоснованных, грубых нападок на климат, а также на гений и способности жителей наших островов, которые были частью истории искусства, написанной аббатом Винкельманом и (пока я был в Риме) широко читаемой и обсуждаемой, к большому раздражению нашей маленькой колонии в английской кофейне». Кофейня находилась на Пьяцца-ди-Спанья, и в колонии тогда насчитывалось около тридцати художников: англичан, шотландцев и ирландцев.

В своем «Исследовании» он пишет: «Они приписывают грандиозный стиль дизайна греков и итальянцев частым возможностям, которые возникают в таких теплых климатах, видеть людей обнаженными... В наших странах одна только практика бокса дает более частые выставки обнаженного тела, причем самого лучшего вида, чем любые, которые можно встретить сейчас в Италии». Полагаю, он ошибался насчет количества наготы, но был прав насчет ее качества. В Англии можно было найти лучшие модели, чем где-либо за границей, если бы художники потрудились их найти.

Глядя на их пейзажи, я иногда думаю, что английских художников меньше заботит выбор лучшей точки обзора, чем поиск наиболее удобного места, чтобы поставить мольберт и складной стул. И обычно они берут профессиональных натурщиков для изображения фигур, так как их легче всего найти. У них нет предприимчивости Джованни да Болонья, который попросил совершенно незнакомого человека позировать обнаженным. «Похищение сабинянок» показывает, насколько он был мудр, обратившись к Джинори.

Винкельман говорил, что видел в реальной жизни людей, которые были красивее, чем «Архангел» Гвидо или «Галатея» Рафаэля. И если бы наши художники потрудились, они могли бы увидеть здесь, в Англии, людей, которые красивее всего, что есть в современном искусстве. Однажды днем я видел купальщика, идущего по песку; он заметил что-то вдалеке, резко остановился и поднес руку к глазам, чтобы заслониться от солнца. Если бы я мог запечатлеть его в позолоченной бронзе, он мог бы соперничать с «Апоксиоменом» или любой другой фигурой Лисиппа.

Когда художники обнаруживают, что их модели не дотягивают до их идеалов, они обычно начинают их идеализировать. И когда модели — итальянцы, это срабатывает очень хорошо, так как итальянцы телосложением не сильно отличаются от древних греков, а древние греки дали большинству художников их идеалы. Но когда модели — англичане, это совсем не подходит, так как англичане обычно сложены иначе. В частности, подвздошно-бедренная связка у них не такая короткая, и поэтому англичанин может выпрямить спину в такой степени, в какой мало кто из итальянцев может, и уж точно никто из греков не мог. Представьте, что «Дорифора» и «Диадумена» измеряют для сюртуков, и сколько подкладок пришлось бы добавить портному в пояснице, чтобы их сюртуки сидели как надо.

Профессиональными натурщиками в Англии раньше были в основном итальянцы; но сейчас среди них много евреев и немного представителей других рас. Один натурщик как-то объяснил мне: «Здесь я латинской расы, а здесь — славянской», сначала указывая на ягодицы, а затем на грудь. Нам нужны чистокровные английские натурщики, если мы хотим настоящего английского искусства; но подходящие люди редко готовы вынести напряжение, оставаясь неподвижными по пятьдесят минут подряд, хотя некоторые профессиональные натурщики могут делать это пять или шесть раз в день. Единственный шанс — это моментальные снимки или этюды, занимающие всего несколько минут каждый.

Глядя на работы студентов на национальных конкурсах художественных школ, я всегда чувствую, что некоторые школы довольно плохо обращаются со своими учениками, предоставляя им таких жалких натурщиков. Должно быть, обескураживает необходимость рисовать этих людей, которые не стоят того, чтобы их рисовали, хотя это не такая большая трата времени, как рисование гипсовых слепков и других простых вещей. Вы заставляете новичков стрелять в бекасов, рассчитывая, что это научит их стрелять во что угодно; так же следует начинать обучение новичков в классе рисования с натуры.

Существует приз за этюды с натуры, присуждаемый Обществом искусств из доходов фонда, созданного в память о Малреди; и эти этюды выставляются на этих национальных конкурсах. Но приз теперь нельзя присуждать каждый год, так как доход слишком мал. Меценат мог бы пополнить этот фонд.

Когда натурщики позируют великим художникам, они время от времени спрашивают их, почему они делают то или это и почему они делают это одним способом, а не другим. Обдумывая ответы и сравнивая их, натурщики получают представление о вещах, которые понимают немногие критики. Я, как правило, находил профессиональных натурщиков более проницательными, чем профессиональных критиков, в их суждениях о произведениях искусства.

Во времена прерафаэлитов профессиональные критики делали все возможное, чтобы раздавить молодых людей, которые умели рисовать, а в наши дни они хвалят молодых людей, которые не умеют ни рисовать, ни писать красками. Оба метода раздражают настоящих художников, хотя когда-нибудь они все равно добьются своего, что бы ни говорили критики. Но новый метод более вреден, так как дает шанс мошенникам. Они видят, что критики могут убедить публику отдать 50 или 100 гиней за вещи, которые в противном случае не стоили бы больше 18 пенсов; и они легко могут обвести критиков вокруг пальца.

Я считаю, что общественный вкус направляется Бедекером больше, чем любым другим человеком, группой людей или книгами. Когда я осматриваю достопримечательности за границей, я вижу людей всех национальностей, полагающихся на его путеводители. Они едва ли смотрят на что-то, если у этого нет звездочки *, а когда стоит двойная звездочка **, их восхищению нет предела. Звезды, однако, восходят и заходят, а одинарные и двойные иногда меняются местами. Я сравнил его описание Бреры в Милане в его «Северной Италии» в первом английском издании 1868 года и в четырнадцатом издании 1913 года. (Они были у меня с собой во время моего самого первого и самого последнего визитов туда.) В 1868 году шесть картин имели звездочку, а одна — двойную. В 1913 году двойная звездочка осталась, как и две одинарные, но остальные четыре исчезли; и теперь появились звездочки у семи картин, у которых их не было в 1868 году. И люди продолжают смотреть на звезды точно так же.

Мой отец познакомился со старым Бедекером в 1839 или 1840 году и составил о нем очень высокое мнение. В то время он был книготорговцем в Кобленце и был мало известен за пределами Рейнланда, темы его самого первого путеводителя. Тридцать лет назад я думал, что Хеншел вытеснит Брэдшоу так же, как Бедекер вытеснил Мюррея; но континентальный Брэдшоу впоследствии был обновлен, а путеводители Мюррея — нет.

На углу Гайд-парка стояла большая статуя Веллингтона, там, где сейчас стоит его маленькая статуя; и большая статуя стояла на Арке, пока Арку не разобрали и не установили дальше в 1883 году. Мой двоюродный дед пишет моей бабушке по материнской линии 23 марта 1847 года: «Я видел статую Веллингтона. Она совсем не велика для Арки и, право, вещь благородная». Тогда она была новой, и все находили в ней недостатки. Она была слишком велика для Арки и не была благородной вещью; но нынешняя статуя герцога — вещь неблагородная. Если вещи плохи, во что бы то ни стало избавляйтесь от них; но не заменяйте их вещами, которые могут быть такими же плохими, хотя и с другим оттенком плохого. Посмотрите на большое западное окно в Эксетерском соборе: у нового стекла нет тех же недостатков, что у старого, но как произведение искусства оно ничуть не лучше, и оно гораздо менее интересно.

Пока строился новый собор в Вестминстере, я заходил туда несколько раз, чтобы посмотреть на него, и однажды совершенно неожиданно испытал его акустику. Ступени алтаря еще не были построены, поэтому я поднялся по доске; и когда я дошел до верхнего края, доска качнулась, как качели. Она подбросила меня, и я сказал что-то подходящее. И тогда мои слова вознеслись к апсиде и покатились обратно по нефу и проходам, как громоподобное «Аминь». — Я помню три проекта этого собора. Сначала это должно было быть готическое здание, соперничающее с Аббатством. Затем его спроектировали как базилику, довольно похожую на собор Святого Павла в Риме, перестроенный после пожара. А потом появилось то византийское сооружение, которое мы знаем: как и все византийское, внутри оно гораздо лучше, чем снаружи.

Один архитектор в Лондоне спроектировал дом неподалеку отсюда, и из города прислали спецификацию: все стены должны опираться на бетонное основание указанного размера. Участок представлял собой сплошную скалу; и тонны гранита были взорваны, чтобы освободить место для бетонного основания. — Случилось так, что я рассказал об этом судовладельцу, и он с некоторым удивлением заметил: «Я думал, только правительственные чиновники занимаются такими вещами». И он рассказал мне об одном своем корабле, который использовался для перевозки войск. Правила гласили, что между палубами должно быть (кажется) восемь футов свободного пространства, а на этом его корабле было больше, скажем, десять. И временные палубы были построены на два фута выше постоянных, чтобы уменьшить высоту до восьми.

Есть письмо к моей матери от одной из ее тетушек, Саутси, 4 октября 1861 года: «Мы ходили смотреть на “Уорриор” в доке, и это прекраснейшее зрелище. Мы облазили ее всю, она огромна! Считается, что она должна сильно крениться при любом сильном волнении, и Кит и другие морские офицеры думают, что ее не следует подвергать опасности, так как такие корабли больше подходят для защиты побережья, чем новые батареи. Этот несчастный “Грейт Истерн”! Осмелится ли кто-нибудь снова отправиться на нем?» «Грейт Истерн» попал в атлантический шторм тремя неделями ранее, и пассажиры чувствовали себя очень некомфортно: «Две коровы, которые упали вместе со своим коровником в дамскую каюту, были убиты силой удара». Я очень хорошо помню «Грейт Истерн», а также «Уорриор» — я впервые увидел ее в 1864 году в Торбее. Она была первым из наших броненосцев и была достроена в 1861 году.

В старые времена маленьких деревянных кораблей эта часть Англии имела гораздо большую долю в судоходстве. До того как появился «Регистр Ллойда», существовало два конкурирующих регистра судоходства — «красная книга» судовладельцев, которая началась в 1799 году, и «зеленая книга» страховщиков, которая началась несколькими годами ранее, но потеряла многих своих сторонников, изменив систему классификации в 1797 году. Страховщики держали сюрвейеров в двадцати четырех портах Великобритании и Ирландии; и шесть из этих двадцати четырех находились менее чем в двадцати милях отсюда — Дартмут, Тейнмут, Эксмут, Старкросс, Топшем и Эксетер. А в 1799 году судовладельцы разместили сюрвейеров в двадцати двух из них, исключив Эксмут и Старкросс и добавив шесть других портов, всего двадцать восемь. В 1834 году, когда был основан «Регистр Ллойда», насчитывалось восемьдесят восемь портов с сюрвейерами; и среди них были Дартмут, Тейнмут, Топшем и Эксетер, но на два последних приходился только один сюрвейер. Еще через пятьдесят лет все четыре перестали быть портами с сюрвейерами, и ближайший сюрвейер оказался в Плимуте.

Я написал статью о кораблях в великом «Словаре древностей» под редакцией Даремберга и Сальо; и во время работы над ней я обнаружил, что мне не хватает места, и поэтому попросил добавить еще. Но ответ был таков, что они дали мне столько же места для «Navis», сколько Наварр получил для «Meretrices», и моя тема никак не могла требовать больше места, чем его.

Здесь есть старый коттедж под названием Боухаус, один из шести старых домов, составляющих здешнюю деревушку. Я отремонтировал его в 1919 году и прорубил окно в западной стене, так как внутри было довольно темно; и во время работы там были найдены три старые монеты: одна Георга III, одна Вильгельма III и одна Генриха III. Георг III был под лестницей и мог проскользнуть через щель. Вильгельм III был найден при подметании пола, но было неизвестно, как он попал в мусор. Генрих III был замурован в западной стене, где прорубали окно. Это очень толстая стена, построенная из коба, и при резке она оказалась «твердой как латунь». Монета находилась в середине коба и, безусловно, была там с тех пор, как была построена стена.

Эта монета — один из пенни с «коротким крестом», которые были заменены пенни с «длинным крестом» в 1249 году. На ней имена Генриха как короля, Адама как монетчика и Лондона как места чеканки; а Адам был там монетчиком с 1205 по 1237 год. Генрих III стал королем только в 1216 году; но монета, возможно, более ранняя, так как Генрих II поместил имя Генриха на эти пенни в 1180 году, и его преемники никогда его не меняли. Монета сильно изношена и, возможно, была в обращении много лет, прежде чем попала в стену.

Эти серебряные пенни тогда стоили немало. 20 мая 1316 года, после смерти Уильяма ле Пруза — старого рыцаря, чье надгробие сейчас находится в церкви Ластли в южном конце трансепта, — проводилось расследование, и его луга в Ластли были оценены в 3 пенса за акр в год, против 5 фунтов сейчас, или ровно в 400 раз больше пенсов. Но реальная стоимость лугов должна быть примерно такой же.

Согласно Закону о производстве зерна 1917 года, Совет по заработной плате не только установил минимальную заработную плату за сельскохозяйственные работы, но и установил максимум вычетов из заработной платы, когда работнику предоставляется коттедж. В этом районе максимум составляет 3 шиллинга в неделю; а я сейчас плачу 3 шиллинга 5 пенсов в неделю за коттедж в виде ставок, налогов и страхования от пожара. Я ничего не получаю за коттедж, а только теряю на нем, и поэтому не горю желанием строить больше.

В этом районе старые коттеджи относительно лучше новых, если судить по общему стандарту комфорта того времени, когда они были построены; а некоторые из них абсолютно лучше, так как в них более просторные комнаты. Мой дед пишет отсюда, 1 июня 1851 года: «Принц Альберт не должен думать о том, чтобы селить рабочих в гостиных, если он ожидает получить хороших выносливых солдат и матросов». В современных коттеджах есть гостиные, которые редко используются, и спальни, в которые едва помещается кровать.

Новшества здесь редко были улучшениями. Есть очень много новых вещей, которые лучше старых; но здесь в основном видишь новые вещи, которые дешевле старых, и они не всегда лучше. Многие из них на самом деле не дешевле. Я только что покрыл крышу этого дома новым слоем соломы, который должен прослужить двадцать лет или больше. Соломенная кровля здесь делается из пшеничной соломы; поэтому я вырастил урожай неподалеку, продал зерно, а солому оставил. Шифер или черепица стоят дороже; и с такой кровлей мне пришлось бы тратить гораздо больше на топливо, чтобы поддерживать дом в тепле зимой.

В некотором смысле соломенная крыша лучше погреба как место для хранения вина: температура как раз подходит для вина, и нет никакой сырости. Мой дед пробовал хранить немного над потолком своей спальни; но это было неудобное место для того, чтобы доставать бутылки, а когда работают кровельщики, могут случаться несчастные случаи.

Посмотрев на мои вазы здесь, иностранец произнес небольшую речь: «О, ваша страна, как она чудесна. Кто бы мог подумать, что найдет избранные произведения Древней Греции под крышей того, что вы называете соломой. В другом доме я нахожу древности Египта, в другом — восточный фарфор и лак, в другом я нахожу картины самые превосходные. Там, где оригиналы не существуют, я нахожу репродукции величайших произведений. Конечно, ваша Англия — самая артистичная страна в мире». — Боюсь, что Англия артистична в другом смысле. Однажды продавец показывал мне вещи, сплошь покрытые неуклюжим орнаментом, и я спросил, нет ли чего-то с хорошим дизайном, без всех этих наростов. Он, казалось, был озадачен этим, а потом его осенило: «О, я понимаю, сэр. Вы хотите что-то менее артистичное».

Это было уединенное место, пока не пришла железная дорога. Мой дед пишет 23 сентября 1849 года: «Я нахожу, что большинству людей нравится Рейленд, то есть тем, кто в годах: так тихо и так защищенно». А затем 3 января 1864 года: «Я не могу представить, что какая-либо железная дорога улучшает пейзаж, но эта не так сильно его нарушит, как можно было бы вообразить... Они думают, что она разрезает страну и впускает больше людей, что разрушит пейзаж и тишину окрестностей; но они больше думают о том, что она принесет новое общество, чем о разрушении пейзажа».

Люди, живущие среди прекрасных пейзажей, склонны относиться к ним с пренебрежением, отчасти из-за привычки, а отчасти (я думаю) потому, что они не видят пейзаж так, как его видят другие люди. У вас складывается более высокое мнение о человеке, если вы видели его только в лучшие моменты, чем если вы видели его и в худшие, и во всех промежуточных состояниях. То же самое и с пейзажем. Большинство приезжих видят этот район в разгар лета, тогда как местные жители видят его и зимой, и в их сознании присутствуют оба аспекта, когда они смотрят на него; и они иногда проявляют нетерпение, когда приезжие слишком сильно его хвалят. Один фермер здесь опирался на ворота, откуда открывался великолепный вид. Увидев вид, прохожий заметил ему, как он великолепен. Фермер ответил: «К черту вид. Я не смотрю ни на какой вид. Я смотрю, как эти проклятые кролики сожрали мои турнепсы».

Когда пришла железная дорога, был составлен план, показывающий, как склоны холмов должны быть застроены извилистыми дорогами и виллами в принятом торкейском стиле; и две такие виллы были построены, но, к счастью, дальнейшего вреда не было нанесено. — Торки разросся со своими извилистыми дорогами по всем незащищенным холмам и торговал репутацией, которую приобрел, когда был полностью защищен. Перезимовав там, одна дама сказала мне, что это был первый раз, когда она зимовала в месте, где чернила замерзали на ее письменном столе.

Старые дома здесь обычно находятся в низинах, так как старые люди больше думали о защите, чем о чем-либо другом: они никогда не мечтали строить дома в незащищенных местах ради видов. В 1849–1850 годах на холме за Ластли, лицом к Ластли-Клив, был построен дом. Мой дед пишет 5 января 1851 года: «Я сказал им прошлым летом, когда они говорили о своем виде, что они еще не испытали юго-западного ветра. Теперь, когда они испытали его, они собрали манатки и уехали: одно окно было выбито и разбито вдребезги, вместе с рамой, а другие повреждены».

С тех пор этот дом был сильно изменен и расширен, и теперь у него есть набор башенок. Башенки были здесь в новинку; и, глядя на него, кто-то сказал мне: «Форма не подобающая, как у дома: больше похоже на солонку, я бы сказал». Архитекторы так часто портят свою работу, думая только о дизайне, не задумываясь о том, подойдет ли он району и участку. За последние годы в десяти милях отсюда были построены два больших дома. Один — оксфордским архитектором (ныне покойным), и он очень хорошо смотрелся бы в Оксфорде, на Брод-стрит, или даже в сельской местности, если бы стоял на ровной земле и за ним были большие деревья. На полпути вверх по крутому склону холма это вряд ли можно назвать успехом. Другой — от Лаченса. Он стоит на вершине холма, которому было лучше без него; но если уж там должен был быть дом, то это было именно то, что нужно.

Еще одно здание — от человека, которого я не могу назвать архитектором: просто строитель, и ничего более. Случилось так, что рядом был сарай из гофрированного железа; и один человек заметил мне: «Это одно из немногих зданий, о которых я могу с чистой совестью сказать, что его внешний вид улучшается, если перед ним поставить сарай из гофрированного железа».

По всему Девону наши деревни класса А1 превращаются в города класса С3; но это делается людьми, у которых только умы класса С3 и мало опыта в чем-либо выше С3. Я ненавижу их работы, но возмущаюсь их отсутствием культуры гораздо меньше, чем отсутствием воспитания у людей, которые ценят вид и строят дом там, где могут им любоваться, прекрасно зная, что их дом испортит вид для всех остальных.

На пути к Ластли-Клив среди скал росла дикая ореховая роща. В ранние годы я был совершенно уверен, что Провидение поместило ее там, чтобы дать нам запас орехов для «Щелкунчика» — качающегося камня на вершине Клив, настолько деликатно уравновешенного, что он как раз раскалывал орехи, но не раздавливал их. А теперь кусты вырублены, скалы перевернуты, и на их месте — скопление хижин из гофрированного железа.

Когда здесь планировали военный мемориал, я думал, что имена погибших можно было бы высечь на одной из больших скал на Ластли-Клив, с датой и больше ни с чем. Как оказалось, их высекли на аккуратной маленькой деревянной табличке с надписью обычного типа и повесили в церкви. Мне кажется, наш мемориал мог бы быть более достойным их, если бы их имена были на граните в том уединении наверху, с тем диким оврагом внизу.

У нас здесь есть еще один мемориал, которым мы все гордимся. Он находится на железнодорожной станции. «Под этой плитой, вытянувшись во весь рост, лежит Джамбо, некогда наш станционный кот». У этого кота было много жизней: он прыгал туда-сюда между колесами поездов, и все же умер в своей постели.