«Социальные силы в Англии и Америке»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

Books by

H. G. WELLS

Social Forces in England and America. Crown 8vo, net $2.00

Passionate Friends. Ill’d. 8vo net 1.35

Ann Veronica. Ill’d. Post 8vo 1.50

The War of the Worlds. Post 8vo 1.50

The Future in America. Ill’d. 8vo net 2.00

The Invisible Man. Post 8vo 1.00

Thirty Strange Stories. Post 8vo 1.50

When the Sleeper Wakes. Ill’d. Post 8vo 1.50

Anticipations. Post 8vo net 1.80

Socialism and the Great State (Wells and others). 8vo net 2.00

HARPER & BROTHERS, PUBLISHERS, N. Y.

СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ В АНГЛИИ И АМЕРИКЕ

BY

H. G. WELLS

AUTHOR OF “THE FUTURE IN AMERICA” “SOCIALISM AND THE GREAT STATE” ETC.

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

NEW YORK AND LONDON

MCMXIV

COPYRIGHT 1914, BY HARPER & BROTHERS

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PUBLISHED APRIL, 1914

0–0

CONTENTS

PAGE

The Coming of Blériot 1

My First Flight 9

Off the Chain 17

Of the New Reign 25

Will the Empire Live? 38

The Labour Unrest 50

Social Panaceas 94

Syndicalism or Citizenship? 102

The Great State 112

The Common Sense of Warfare 155

The Contemporary Novel 173

The Philosopher’s Public Library 199

About Chesterton and Belloc 205

About Sir Thomas More 214

Traffic and Rebuilding 219

The So-called Science of Sociology 224

Divorce 242

The Schoolmaster and the Empire 255

The Endowment of Motherhood 268

Doctors 275

An Age of Specialisation 281

Is there a People? 287

The Disease of Parliaments 293

The American Population 321

The Possible Collapse of Civilisation 383

The Ideal Citizen 390

Some Possible Discoveries 397

The Human Adventure 409

SOCIAL FORCES IN ENGLAND AND AMERICA

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Прибытие Блерио заставляет его задуматься. (1)

Он совершает полет, (2)

И делает определенные выводы о последствиях дешевых путешествий. (3)

Он размышляет о короле и строит догадки о Новой эпохе; (4)

Он мыслит имперскими категориями, (5)

А затем, переходя к частностям, — о труде, (6)

Социализме, (7)

И современной войне. (8)

Он рассуждает о современном романе, (9)

И публичной библиотеке; (10)

Критикует Честертона, Беллока, (11)

И Томаса Мора, (12)

И разбирается с проблемой лондонского движения, как подобает социалисту. (13)

Он сомневается в существовании социологии, (14)

Обсуждает развод, (15)

Школьных учителей, (16)

Материнство, (17)

Врачей, (18)

И специализацию; (19)

Задается вопросом, существует ли народ, (20)

И ставит диагноз политической болезни нашего времени. (21)

Затем он размышляет о будущем американского населения, (22)

Рассматривает возможный откат цивилизации, (23)

Идеального гражданина, (24)

The still undeveloped possibilities of Science, (25),

и — в самом широком смысле —

Человеческое приключение. (26)

SOCIAL FORCES IN ENGLAND AND AMERICA

ПРИБЫТИЕ БЛЕРИО

(July, 1909)

Звонок телефона звучит с той раздражающей настойчивостью, которая свойственна междугородным вызовам, и я прерываю свои безрезультатные гимнастические упражнения на лужайке, чтобы ответить на это вторжение. Как обычно, возникают проблемы со связью: крошечные голоса из Фолкстона, Дувра и Лондона взывают друг к другу, заглушаемые жужжанием и гулом. Затем эльфийскими тонами доносится само сообщение: «Блерио пересек Ла-Манш... Статья... о том, что это значит».

Я даю поспешное обещание, выхожу на улицу и рассказываю друзьям.

Из своего сада я смотрю прямо на пролив; на воде видны белые гребни волн, ирисы и тамариск качаются под порывами юго-западного ветра, который дул и вчера. М. Блерио справился очень хорошо, а его сопернику, мистеру Лэтэму, ужасно не повезло. Вот что это значит для нас прежде всего. Кроме того, размышляю я про себя, это означает, что я недооценил возможную устойчивость аэропланов. Я не ожидал ничего подобного так скоро. Это произошло добрых пять лет раньше, чем я предполагал позавчера.

Думаю, мы все сожалеем, что, находясь так близко, не оказались в числе счастливчиков, видевших, как эта маленькая плоская фигура скользит к берегу из синевы; несомненно, у них остались завидные воспоминания. А потом мы начали спорить о том, что может означать это стремительное прибытие. Оно порождает массу вопросов.

Прежде всего, отмечают, что свершилось нечто, сделанное с поразительной легкостью, что было невероятным не просто для невежественных людей, но и для тех, кто хорошо осведомлен в этих вопросах. Не может быть, чтобы прошло всего пятнадцать лет с тех пор, как сэр Хайрам Максим создал первую машину, способную оторваться от земли, и я хорошо помню, как неуклюжесть того успеха лишь подтвердила всеобщее сомнение в том, что человек когда-либо сможет летать сколько-нибудь эффективно.

С тех пор череда случайностей изменила всю проблему: велосипед и его вибрации привели к созданию пневматической шины, пневматическая шина сделала возможным комфортабельное дорожное транспортное средство с механическим приводом, автомобиль создал огромный стимул для разработки очень легких и эффективных двигателей, и, наконец, инженер смог предложить экспериментаторам в области планирующего полета двигатель, достаточно мощный и легкий для новой цели. И вот мы здесь! Вернее, здесь м. Блерио!

Что это значит для нас?

Один смысл, я думаю, выделяется достаточно ясно, и он довольно неприятен для нашей национальной гордости. Эта вещь от начала и до конца была сделана за границей. Из всего, что сделало ее возможной, мы можем претендовать лишь на то, что связано с усовершенствованием велосипеда. Планирующие полеты начались за границей, в то время как наши молодые люди, обладающие силой и мужеством, испытывали опасности на полях для крикета. Автомобиль и его двигатель разрабатывались «там», в то время как в нашей стране дорожное транспортное средство с механическим приводом, чтобы не пугать лошадей джентльменов, должно было со скоростью четыре мили в час плестись за человеком с красным флагом. Там, где имущие классы проявляют некоторое уважение к образованию и некоторую свободу воображения, где люди бесстрашно обсуждают всевозможные вещи и уважают науку, это было достигнуто.

И теперь наша островная изоляция нарушена иностранцем, который опередил нас в воздухоплавании.

Это означает, полагаю, прежде всего для нас, что мир не может ждать англичан.

Это не первое предупреждение, которое мы получили. На нас дождем сыпались предупреждения; никогда еще ленивый, косный народ не получал так щедро предупреждений о том, что его ждет. Но это событие — эта изобретенная иностранцем, построенная иностранцем, управляемая иностранцем вещь, перелетающая через нашу «серебряную полосу» (пролив), как птица через ручей, — драматизирует ситуацию. Мы отстали в качестве нашего человеческого материала. У людей со средствами и досугом на этом острове не нашлось ни предприимчивости, ни воображения, ни знаний, ни навыков, чтобы стать лидерами в этом деле. Я не вижу, как можно изучить историю этого развития и прийти к иному выводу. Французы и американцы могут посмеяться над нашими аэропланами, немцы на десять лет опережают наши жалкие управляемые аэростаты. Мы предстаем как мягкий, довольно отсталый народ. Либо мы народ, по сути и безнадежно неполноценный, либо что-то не так в нашем воспитании, что-то оцепенелое в нашей атмосфере и обстоятельствах. Это первое и самое серьезное предостережение в подвиге м. Блерио.

Второе заключается в том, что, несмотря на наш флот, с военной точки зрения этот остров больше не является неприступным.

Пока приходилось учитывать только управляемый аэростат, воздушная сторона войны оставалась неважной. Цеппелин мало пригоден для чего-либо, кроме разведки и шпионажа. Он может нести очень мало веса по сравнению со своим огромным размером, и, что еще важнее, он не может сбрасывать грузы, не взлетая вверх, как пузырек в газированной воде. Армада управляемых аэростатов, посланная против этого острова, закончила бы свое существование в рассеянном, сдутом состоянии, главным образом в морях между Оркнейскими островами и Норвегией — хотя мне, возможно, и не следовало бы об этом говорить. Но эти аэропланы могут летать вокруг самого быстрого управляемого аэростата, который когда-либо двигался по ветру; они могут сбрасывать грузы, поднимать грузы и делать всевозможные способные, неудобные вещи. Они — птицы. Как и у птиц, у аэропланов есть верхний предел размера. Они не будут очень большими, но они будут очень способными и активными. В течение года у нас — или, скорее, у них — будут аэропланы, способные стартовать из Кале, скажем, кружить над Лондоном, сбрасывать центнер или около того взрывчатки на печатные машины «Таймс» и благополучно возвращаться в Кале за другой такой же посылкой. Это вещи, которые не трудно и не дорого сделать. По цене одного дредноута можно иметь сотни. В них будет крайне трудно попасть из любого вида оружия. Я не думаю, что большая армия недостаточно образованных, недостаточно обученных, крайне неохотных призывников будет полезна против такого рода вещей.

Я не думаю, что прибытие м. Блерио означает паническое введение воинской повинности. Крайне желательно, чтобы люди осознали, что эти иностранные машины — не временное и случайное преимущество, которое мы можем исправить, суетясь, требуя восемь (дредноутов), говоря, что мы не будем ждать, и так далее, а затем снова погружаясь в бездействие. Это лишь первые плоды устойчивого, длительного лидерства, которое завоевал иностранец. Иностранец опережает нас в образовании, и это особенно верно в отношении средних и высших классов, от которых исходят изобретения и предприимчивость — или, в нашем случае, не исходят. Он создает лучший тип человека, чем мы. Его наука лучше нашей. Его подготовка лучше нашей. Его воображение живее. Его ум активнее. Его требования к роману, например, — это не добрая, успокаивающая кашица; его нецензурируемые пьесы имеют дело с реальностью. Его школы — это места для энергичного образования, а не для светского атлетизма, и в его доме есть книги, мысли и разговоры. Наши дома и школы относительно скучны и не вдохновляют; в них нет интеллектуального ориентира или движения; и этим мы обязаны новому поколению воспитанных, непредприимчивых сыновей, которые играют в гольф и доминируют в мировой моде, в то время как бразильцы, французы, американцы и немцы летают.

То, что мы безнадежно отстали в аэронавтике, — это не факт сам по себе. Это лишь показатель того, что мы отстали в наших механических знаниях и изобретениях. Аэроплан м. Блерио указывает также на флот.

Борьба за господство на море — это не просто борьба в судостроении и расходах. Это гораздо больше борьба в знаниях и изобретениях. Не та держава, у которой больше всего кораблей или самые большие корабли, победит в морском конфликте. Победит та держава, которая быстрее всех соображает, что делать, наиболее находчива и изобретательна. Восемьдесят дредноутов, укомплектованных тупыми людьми, — это лишь восемьдесят мишеней для более быстрого противника. Ну, есть ли какие-либо основания полагать, что наш флот будет держаться выше общего национального уровня в этих вещах? Является ли флот «ярким»?

Прибытие м. Блерио ужасающим образом напоминает мне, как далеко мы должны быть позади во всех вопросах изобретательности, устройств и механических приспособлений. Мне снова вспоминаются дни англо-бурской войны, когда понимаешь, что нашему беспечному войску никогда не приходило в голову, что можно использовать колючую проволоку в военных целях или построить траншею, чтобы противостоять шрапнели. Представьте, что в Северном море мы получим такой же сюрприз и выловим полусваренного, полуутонувшего адмирала, объясняющего, какую чертовски хитрую, неожиданную, почти неджентльменскую вещь проделал с ним враг.

Очень вероятно, что флот — это яркое исключение из британской системы; его офицеры спасаются от скучных домов и скучных школ своего класса, пока они еще в нежном возрасте, и формируются по своему собственному образцу. Но м. Блерио напоминает нам, что мы больше не можем укрываться и деградировать за этими синими спинами. И самые проницательные люди на море ничуть не хуже от того, что за ними стоят проницательные люди на суше.

Являемся ли мы пробуждающимся народом?

Это жизненно важная загадка нашего времени. Я смотрю на ветреный Ла-Манш и думаю обо всех тех миллионах прямо там, которые, кажется, становятся все более занятыми и энергичными с каждым часом. Я мог бы представить, как день расплаты приближается, подобно рою птиц.

Здесь воздух полон шума богатых и процветающих людей, которых приглашают платить налоги, и они безмерно озлоблены. Они собираются жить за границей, сократить свои благотворительные взносы, уволить старых слуг и делать всевозможные глупые, мстительные вещи. Мы, кажется, делаем ничтожно мало для обеспечения исследований. Ни один из двадцати мальчиков средних и высших классов не учит немецкий язык или не получает ничего, кроме вводящих в заблуждение поверхностных знаний о физической науке. Большинство из них никогда не учатся говорить по-французски. Одному Богу известно, что они делают со своими мозгами! Британская читающая и мыслящая публика, вероятно, не насчитывает и пятидесяти тысяч человек в общей сложности. Трудно увидеть, откуда должен прийти необходимый импульс для национального возрождения... Университеты бедны и бездушны, у них нет амбиций вести страну. Я недавно встретил бойскаута. Он был полон надежд по-своему, но, как мне показалось, немного неадекватен в качестве основы для уверенности в будущем Империи.

У нас все еще есть наш Дерби, конечно...

Помимо этих патриотических забот, м. Блерио вызвал в моем сознании совсем другой ход мыслей. Эпоха естественной демократии, несомненно, подходит к концу из-за этих машин. Наступает время, когда люди будут отсортированы на тех, у кого хватит знаний, нервов и мужества совершать эти великолепные, опасные вещи, и тех, кто предпочтет более скромный уровень. Я не думаю, что количество будет иметь такое большое значение в войне будущего, и что, когда организованный интеллект расходится с большинством, у большинства не будет адекватной силы для ответа. Обычный человек с пикой, будучи достаточно возмущенным и многочисленным, мог преследовать джентльмена восемнадцатого века, как хотел, но я не вижу, что он может сделать в плане вреда неуловимому шевалье с крыльями. Но это открывает слишком широкую дискуссию, чтобы я мог в нее сейчас вступать.

МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

(Eastbourne, August 5, 1912, three years later)

До сих пор мои единственные полеты были полетами воображения, но сегодня утром я летал. Я провел в воздухе около десяти или пятнадцати минут; мы вылетели в море, взмыли вверх, вернулись над сушей, сделали круг выше, круто спланировали к воде, и я приземлился с убеждением, что получил лишь предвкушение огромного запаса доселе не подозреваемых удовольствий. При первой же возможности я поднимусь снова, и я поднимусь выше и дальше.

Этот опыт восстановил всю остроту моего давнего интереса к полетам, который стал немного утомленным и плоским от слишком большого количества разговоров и чтения об этом и недостаточного участия. Шестнадцать лет назад, во времена Лэнгли и Лилиенталя, я был одним из немногих журналистов, которые верили и писали, что полет возможен; это неблагоприятно отразилось на моей репутации и вызвало у немногих обескураженных пионеров тех дней совершенно трогательную благодарность. Над моей каминной полкой, пока я пишу, висит очень размытая и плохая, но интересная фотография, которую профессор Лэнгли прислал мне шестнадцать лет назад. Она показывает полет первого куска человеческого механизма тяжелее воздуха, который когда-либо удерживался в воздухе сколько-нибудь значительное время. Это была модель, маленькая вещица, которая не подняла бы и кошку; она поднялась по спирали и опустилась, не разбившись, принеся, как голубь Ноя, обещание грандиозных вещей.

Это было всего шестнадцать лет назад, и забавно вспоминать, как осторожно даже мы, убежденные сторонники, делали наши пророчества. Я был довольно отчаянным парнем; я прямо сказал, что при моей жизни мы увидим летающих людей. Но я оговорился, повторив, что еще много лет это будет предприятием только для совершенно фантастической смелости и мастерства. Мы вызывали в воображении колоссальные трудности и риски. Я был глубоко впечатлен и сильно обескуражен статьей, которую выдающийся кембриджский математик подготовил, чтобы показать, что летательный аппарат обязательно будет ужасно кивать, что по мере полета его кивание должно увеличиваться, пока его нос не пойдет вверх, хвост вниз, и он не упадет, как нож. Мы преувеличивали каждую возможность нестабильности. Мы воображали, что когда аэроплан не «брыкается сзади и спереди», он будет крениться от легчайшего бокового ветра. Чихание могло его опрокинуть. Мы противопоставляли наше бедное человеческое оборудование инстинктивному равновесию птицы, у которой было десять миллионов лет эволюции в качестве форы...

Гидроплан, на котором я сегодня утром парил над Истборном с мистером Грэм-Уайтом, был таким же устойчивым, как автомобиль, едущий по асфальту.

Затем мы перешли от этих ожиданий шаткой неуверенности к размышлениям о психологических и физиологических эффектах полета. Большинство людей, которые смотрят вниз с вершины скалы или высокой башни, чувствуют некоторое легкое беспокойство, многие чувствуют совершенно тошнотворный страх. Даже если люди пробивались высоко в воздух, спрашивали мы, не будут ли они поражены там таким одиноким и кружащимся ужасом, что потеряют всякий самоконтроль? И, прежде всего, не сделает ли их кивание и подбрасывание совершенно ужасно морской болезнью?

Меня всегда немного преследовал этот последний страх. Он придавал легкий оттенок испуга настроению живого любопытства, с которым я поднялся на борт гидроплана сегодня утром — тот вид слабого, тонкого испуга, который так легко овладевает человеком на пороге любого нового опыта; когда, например, пробуешь свое первое погружение или впервые отталкиваешься для спуска по ледяной дорожке. Я думал, что у меня, скорее всего, будет морская болезнь — или, точнее, воздушная болезнь; я также думал, что у меня может сильно кружиться голова и что я могу сильно замерзнуть и почувствовать себя некомфортно. Ничего из этого не произошло.

Я все еще нахожусь в состоянии изумления от плавной устойчивости движения. На земле нет ничего, с чем можно было бы сравнить это, если только — и я не могу судить — это не ледяная яхта, путешествующая по идеальному льду. Лучший автомобиль в мире на лучшей дороге был бы трясущейся, дрожащей вещью по сравнению с ним.

Для начала мы вышли в море по ветру, и самолет не хотел легко подниматься. Мы двигались волнообразным движением, прыгая с легким всплеском по воде, с волны на волну. Затем мы развернулись по ветру и поднялись, и, посмотрев вниз, я увидел, что больше нет тех периодических вспышек белой пены. Я летел. И это было так же тихо и устойчиво, как сон. Я наблюдал за увеличивающимся расстоянием между нашими поплавками и волнами. Это был отнюдь не безветренный день; с севера над холмами дул бодрый, переменчивый бриз. Казалось, он почти не влиял на наш полет.

А что касается головокружения от взгляда вниз, то его совсем не чувствуешь. Трудно объяснить, почему это так, но это так. Я полагаю, что в таких делах я не обладаю ни исключительно устойчивой головой, ни головой, склонной к сильному кружению. Я могу стоять на краю скал высотой в тысячу футов или около того и смотреть вниз, но я никогда не могу заставить себя подойти вплотную к краю или перегнуться, чтобы посмотреть на самое дно. Мне бы захотелось лечь, чтобы сделать это. А на днях я был на той площадке Бельведер на вершине роттердамского небоскреба, дул довольно сильный ветер, и смотришь вниз через щели между досками, на которых стоишь, на головы людей на улицах внизу; мне это не понравилось. Но сегодня утром я смотрел прямо вниз на маленькую флотилию рыбацких лодок, над которыми мы пролетали, и на толпы, собирающиеся на пляже, и на купальщиков, которые смотрели на нас снизу вверх из разбивающегося прибоя, с совершенно приятным восторгом. И Истборн в утреннем солнечном свете имел всю ярко детализированную миниатюрность города, видимого с высоты на склоне большой горы.

Когда мистер Грэм-Уайт сказал мне, что мы собираемся планировать вниз, признаюсь, я крепче ухватился за борта кабины и приготовился к чему-то вроде ощущения спуска на американских горках в большем масштабе. Всего на мгновение возникло то знакомое чувство, когда что-то давит на сердце к плечам, а нижняя челюсть упирается в сустав, и скрежещешь нижними зубами о верхние, а потом оно прошло. Нос кабины и вся машина наклонились вниз, мы быстро скользили вниз, и все же не было ощущения, что мы несемся, даже не так, как несешься, катясь с холма на велосипеде. Это не составляло и десятой доли острых ощущений от тех трех спусков, которые получаешь на большой горной железной дороге в Уайт-Сити. Там получаешь неприятную дрожь по позвоночнику от колес и реальное чувство падения.

Для полета совершенно характерно, что не веришь в возможность столкновения. Некоторое время назад я был в автомобиле, который переехал и убил маленькую собаку, и этот жалкий маленький инцидент оставил открытую рану на моих нервах. Я теперь никогда не чувствую себя вполне счастливым в машине; я не могу не держать тревожный взгляд впереди. Но вы летите с бодрящей уверенностью, что вы никак не можете переехать что-либо или врезаться во что-либо — кроме земли или моря, и даже эти большие основы кажутся на прекрасно безопасном расстоянии.

Я слышал много разговоров об оглушительном шуме двигателя. Я включил головную боль в число своих шансов. И здесь разум подкрепил догадку. Когда рано утром мистер Трэверс прилетел из Брайтона на этом «Фармане», на котором я летел, я мог слышать гул этого большого насекомого, когда оно еще казалось на траверзе Бичи-Хед, добрых две мили вдали. Если можно услышать вещь на расстоянии двух миль, насколько больше не услышишь ее на расстоянии двух ярдов? Но, рискуя показаться слишком довольным, я заявлю, что слышал этот шум не больше, чем слышишь жужжание электрического вентилятора на своем столе. Только когда я заговорил с мистером Грэм-Уайтом, или он со мной, я обнаружил, что наши голоса стали почти бесконечно малы.

И так я поднялся в воздух в Истборне с впечатлением, что полет — это все еще неудобная, экспериментальная и слегка героическая вещь, и вернулся к веселой собирающейся толпе на песках с осознанием того, что это вещь, достигнутая для каждого. Она станет намного дешевле, без сомнения, и намного быстрее, и будет улучшена дюжиной способов — нам должны дать двигатели с автозапуском, например, как для наших аэропланов, так и для автомобилей — но она доступна сегодня для любого, кто может до нее добраться. Дама-инвалид семидесяти лет могла бы насладиться всем тем, что и я, если бы только можно было посадить ее в пассажирское кресло. Добраться туда было немного трудно, это правда; гидроплан был в прибое, и меня несли к нему на спине лодочника, а затем пришлось осторожно пробираться через провода, но это вопрос деталей. Этот полет действительно настолько уверенно станет общим опытом, что я уверен, что это описание через несколько лет покажется почти таким же странным, как если бы я задался целью записать страхи и ощущения моей Первой Поездки на Колесном Транспортном Средстве. И я подозреваю, что научиться управлять гидропланом «Фарман» сейчас, вероятно, не намного сложнее, скажем, вдвое сложнее, чем научиться управлению и обращению с мотоциклом. Я не могу понять того молодого человека, который не захочет научиться, как это делать, если у него будет хоть полшанса.

Развитие этих гидропланов — важный шаг к огромной и растущей популяризации полетов, которая сейчас, безусловно, неизбежна. Мы, древние выжившие из тех, кто верил в полеты и писал о них до того, как появились какие-либо полеты, имели обыкновение поднимать большой шум по поводу опасностей и трудностей приземления и взлета. Мы писали с огромной серьезностью о «стартовых рельсах» и «посадочных площадках», и все еще верно, что посадка аэроплана, кроме как на хорошо известное и совершенно ровное пространство, — это рискованное и неудобное дело. Но взлет и посадка на довольно спокойную воду легче, чем укладывание в постель. Одно это, вероятно, определит маршруты аэропланов вдоль береговых линий мира, групп озер и водных путей. Авиаторы будут летать туда-сюда над водой, как мошки. Где бы ни был квадратный миля воды, гидропланы будут прилетать и улетать, как шершни у входа в свое гнездо. Но есть гораздо более веские причины, чем это удобство, для того, чтобы держаться над водой. Над водой воздух, кажется, лежит огромными ровными пространствами; даже когда есть штормы, он движется однородными массами, как быстрое, тихое течение глубокой реки. Авиатор, по выражению мистера Грэм-Уайта, может на нем спать. Но над сушей, и на тысячи футов вверх в небо, воздух более нерегулярен, чем поток среди скал; это — если бы только мы могли это видеть — волнующееся, кружащееся, вихревое, яркое смятение. Небольшой холм, вспаханное поле, улицы города создают буйные, катящиеся, невидимые потоки и водопады воздуха, которые застают авиатора врасплох, заставляют его разочаровывающе падать, испытывают его нервы. С достаточно мощным двигателем он снова поднимается, но эти внезапные падения — наименее приятный и самый опасный опыт в авиации. Они требуют утомительной бдительности.

Над озером или морем, на солнце, в пределах видимости суши, это идеальный путь для летающего туриста. С радостью я отправился бы во Францию сегодня утром вместо возвращения в Истборн. А затем пролетел бы вдоль побережья до Испании и в Средиземное море. И так неспешными этапами до Индии. И Ост-Индии...

Мой кабинет сегодня кажется мне непривлекательным.

С ЦЕПИ

(December, 1910)

Я был болен и лежал в постели, читая «Десять тысяч фунтов в год» Сэмюэля Уоррена, и отмечал, как сильно мир может измениться за семьдесят лет.

Я только что дошел до путешествия Титмауса из Лондона в Йоркшир в той карете бывшего шерифа, которую он купил в Лонг-Эйкр — где теперь продаются автомобили, — когда пришла телеграмма с просьбой отметить, как некий мистер Холт находится в океане, возвращаясь в Англию из небольшой поездки. Он покинул Лондон в прошлую субботу неделю назад в полдень; он надеялся вернуться к четвергу; и он разговаривал с президентом в Вашингтоне, посетил Филадельфию и провел сравнительно праздный день в Нью-Йорке. Что я мог сказать об этом?

Во-первых, что я хотел бы, чтобы эта статья была написана Сэмюэлем Уорреном. А если нет, то я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс, который в своих «Американских заметках» писал со страстным отвращением и враждебностью о первом лайнере компании «Кунард», перечисляя все неудобства и страдания пересечения Атлантики на пароходе, мог бы разделить опыт мистера Холта.

Потому что я в основном впечатлен тем фактом, что мистер Холт потратил дни там, где пятьдесят лет назад требовались недели, но что он сделал это очень комфортно, без чрезмерных физических усилий и, полагаю, не за большие расходы, чем это стоило Диккенсу, которого путешествие чуть не убило.

Если расходы мистера Холта были выше, то это из-за специальных поездов и ради рекорда. Любой, кто пользуется обычными поездами и обычными рейсами, может сделать то, что сделал он, за восемнадцать или двадцать дней.

Когда я был мальчиком, «Вокруг света за восемьдесят дней» все еще было блестящим произведением художественной литературы. Теперь это почти темп инвалида. Пройдет не так много времени, прежде чем человек сможет объехать вокруг света, если пожелает, десять раз в год. И, возможно, простительно, если те, кто, подобно Жюлю Верну, видели все эти приращения скорости, автомобили, дирижабли, аэропланы, подводные лодки, беспроводную телеграфию и прочее как ясные и необходимые выводы из обещаний физической науки, повернутся к миру, который читал, сомневался и насмехался, со словами: «Я же говорил вам. Теперь будете уважать пророка?»

Дело не в том, что пророки претендовали на какое-то мистическое и необъяснимое озарение, над которым скептик мог бы разумно посмеяться; они были готовы с достаточными основаниями для вещей, которые предсказывали. Теперь, столь же уверенно, они указывают на новую серию последствий, высокие вероятности, которые следуют за всем этим колоссальным развитием быстрого, безопасного и удешевленного передвижения, точно так же, как они следовали почти неизбежно за механическими разработками прошлого века.

Короче говоря, узы, связывающие людей с местом, разрываются; мы находимся в начале новой фазы человеческого опыта.

Бесконечные века человек вел охотничий образ жизни, мигрируя вслед за своей пищей, кочуя, бездомный, как и по сей день многие индейцы и эскимосы на территории Гудзонова залива. Затем началось земледелие, и ради более надежной пищи человек привязал себя к месту. История прогресса человека от дикости к цивилизации — это, по сути, история оседлости. Она начинается в пещерах и укрытиях; она завершается широким зрелищем ферм и крестьянских деревень, и маленьких городков среди ферм. Были войны, крестовые походы, варварские нашествия, отступления, но к этому состоянию вся Азия, Европа, Северная Африка пробивались с неукротимым упорством. Огромное большинство человеческих существ в конце концов оставалось дома; от колыбели до могилы они жили, женились, умирали в одном и том же районе, обычно в одной и той же деревне; и к этому состоянию приспособились закон, обычай, привычки, мораль. Весь план и концепция человеческого общества основаны на сельском доме и потребностях и характеристиках сельскохозяйственной семьи. Были цыгане, странники, плуты, странствующие рыцари и искатели приключений, без сомнения, но оседлый постоянный сельский дом и владение землей вокруг него, и куры, и корова составляли фундаментальную реальность всей сцены.

Теперь, действительно удивительная вещь в этом поразительном развитии дешевого, обильного, быстрого передвижения, которое мы видели за последние семьдесят лет — в развитии которого «Мавритании», аэропланы, экспрессы со скоростью миля в минуту, метро, моторные автобусы и автомобили — это просто яркие, замечательные точки — заключается в следующем: оно растворяет почти все причины и необходимость того, чтобы люди продолжали жить постоянно в каком-то одном месте или жестко дисциплинированно к одному набору условий. Прежняя привязанность к почве перестает быть преимуществом. Человеческий дух никогда полностью не подчинял себя трудолюбивой и устоявшейся жизни; он достигает своего лучшего с разнообразием и периодическими энергичными усилиями под стимулом новизны, а не постоянным трудом, и эта революция в человеческом передвижении, которая приближает почти весь земной шар к любому человеку на несколько дней, является наиболее поразительным аспектом освобождения старых беспокойных, странствующих, авантюрных тенденций в составе человека.

Уже можно отметить замечательные события миграции. Есть, например, этот поток туда-сюда через Атлантику рабочих из Средиземноморья. Итальянские рабочие сотнями тысяч едут в Соединенные Штаты весной и возвращаются осенью. Опять же, есть поток тысяч процветающих американцев, проводящих лето в Европе. По сравнению с любой европейской страной, все население Соединенных Штатов текуче. Столь же примечательна огромная доля британских процветающих, которые зимуют либо в высоких Альпах, либо вдоль Ривьеры. Англия быстро развивает прежнюю ирландскую обиду на отсутствующий имущий класс. Только сейчас самыми напряженными искусственными сдерживаниями предотвращаются миграции в гораздо большем масштабе из Индии в Африку, и из Китая и Японии в Австралию и Америку.

Все указывает на время, когда будет совершенно исключительным делом для человека следовать одной профессии в одном месте всю свою жизнь, и еще более редким — для сына следовать по стопам отца или умереть в доме своего отца.

Вещь проста, как правило трех. Мы сошли с цепи локальности навсегда. Раньше было необходимо, чтобы человек жил в непосредственном контакте со своей профессией, потому что единственный способ для него добраться до нее — это иметь ее у своей двери, и стоимость и задержка транспорта были относительно слишком огромны для него, чтобы сдвинуться, как только он обосновался. Теперь он может жить в двадцати или тридцати милях от своей профессии; и ему часто выгодно потратить небольшое количество времени и денег, необходимых для переезда — это может быть полпути вокруг света — к более здоровым условиям или более прибыльной занятости.

И с каждым уменьшением стоимости и продолжительности транспорта становится все более возможным, и все более вероятно, что будет выгодно перемещать большие массы рабочих сезонно между регионами, где работа нужна в этот сезон, и регионами, где работа нужна в тот. Они могут выезжать на сельскохозяйственные земли в одно время и возвращаться в города для художественной работы и организованной работы на фабриках в другое. Они могут перемещаться из дождя и тьмы в солнечный свет, и из жары в прохладу горных лесов. Детей можно отправлять для образования на морские пляжи и здоровые горы.

Люди будут собирать урожай в Саскачеване и спускаться на больших лайнерах, чтобы провести зиму, работая в лесах Юкатана.

Люди едва начали размышлять о последствиях возвращения человечества от тесно привязанного к мигрирующему существованию. Именно здесь пророк находит свою главную возможность. Очевидно, эти великие силы транспорта уже напрягаются против пределов существующих политических областей. Каждая страна содержит теперь растущий ингредиент не имеющих избирательных прав «уитлендеров» (чужеземцев). Каждая страна находит растущую часть своего коренного населения, живущего в значительной степени за границей, получающего большую часть своего дохода извне и имеющего свои существенные интересы полностью или частично за границей.

В каждой местности западноевропейской страны обнаруживаются бесчисленные люди, де-локализованные, не заинтересованные в делах этой конкретной местности и способные переместить себя с минимумом потерь и максимумом легкости в любой другой регион, который оказывается более привлекательным. В Америке политическая жизнь, особенно жизнь штата в отличие от национальной политической жизни, деградирует из-за естественной и неизбежной апатии большой части населения, чьи интересы выходят за пределы штата.

Политики и государственные деятели, будучи последними людьми в мире, замечающими, что происходит в нем, не делают никаких попыток переадаптировать это огромно растущее плавающее население де-локализованных людей к государственной службе. Как выразился мистер Мэрриот в своем романе «Теперь», они «выпадают» из политики, как мы понимаем политику в настоящее время. Местное управление попадает почти полностью — и решение имперских дел имеет тенденцию все больше попадать — в руки той убывающей и авантюрной части, которая сидит плотно на одном месте от колыбели до могилы. Никто еще не изобрел никакого метода для политического выражения и коллективного руководства мигрирующим населением, и никто не пытается это сделать. Это новая проблема...

Здесь, тогда, любопытная перспектива, перспектива нового вида людей, плавающего населения, перемещающегося по миру, вырванного с корнем, де-локализованного и даже, может быть, денационализированного, с широкими интересами и широкими взглядами, развивающего, без сомнения, обычаи и привычки свои собственные, мораль свою собственную, философию свою собственную, и все же, с точки зрения текущей политики и законодательства, неорганизованного и неэффективного.

Большинство сил международного финансирования и международного делового предпринимательства будут с ним. Оно разовьет свои собственные характерные стандарты искусства и литературы и поведения в соответствии со своими новыми потребностями. Это, я верю, человечество будущего. И последнее, что оно сможет сделать, — это законодательствовать. История ближайшего будущего будет, я убежден, в значительной степени историей конфликта потребностей этого нового населения с институтами, границами, законами, предрассудками и глубоко укоренившимися традициями, установленными во время домоседской, локализованной эры карьеры человечества.

Этот конфликт следует так же неизбежно за этими новыми гигантскими средствами передвижения, как «Мавритания» последовала за открытиями пара и стали.

О НОВОМ ЦАРСТВОВАНИИ

(June, 1911)

Флаги и малиновые ткани исчезают с улиц. Уже огромная армия импровизированных плотников, которую создала Коронация, приступает к работе по сносу, и скоро каждая дорога, сходящаяся к Центральному Лондону, будет снова забита большими грузами древесины — но на этот раз направляющимися наружу — по мере того, как наша столица выходит из этого беспрецедентного наводнения лояльности. Самая тщательно задуманная, самая величественная из всех записанных британских Коронаций позади.

Какую новую фазу в жизни нашей нации и нашей Империи инаугурирует эта грандиозная церемония? Вопрос неизбежен. Нет ничего во всем социальном существовании людей столь полного вызова, как коронование Короля. Это конец увертюры; занавес поднимается. Это новое место начала для историй.

Для нас, большой массы простых англичан, которые не имеют места в иерархии нашей земли, которые не посещают дворы и не сталкиваются с униформами, чья функция в лучшем случае зрелищна, которые стоят на улице и смотрят, как проходят сановники и ливреи, это чувство критического ожидания, возможно, больше, чем для тех, кто более непосредственно вовлечен в зрелище. У них были свои роли, свои символические акты, которые нужно было выполнить, они сидели на своих привилегированных местах, а мы ждали у барьеров, пока их комфорт и достоинство были обеспечены. Я могу представить многих из них, немного утомленных, готовящихся теперь к социальному рассеиванию, расслабляющихся комфортно в сплетнях, обсуждая детали этих событий с видом вещей свершившихся. Они решат, была ли Коронация успехом и прошло ли все очень хорошо или нет. Для нас в большой толпе еще ничего не удалось или не прошло хорошо или плохо. Мы сосредоточены на Короле, недавно помазанном и коронованном, Короле, о котором мы знаем пока очень мало, но который, тем не менее, вызвал такое ожидание, какого не вызывал ни один Король до него со времен Тюдоров, в присутствии гигантских возможностей.

Существует убеждение, широко распространенное среди нас — его собственные слова, возможно, сделали больше всего, чтобы создать его, — что Король Георг вдохновлен, как ни один недавний предшественник не был вдохновлен, концепцией королевской власти, что его роль не будет ролью почти безразличного воздержания от широких процессов нашего национального и имперского развития. Та большая общественная жизнь, которая выше партии и выше веры и секты, как нам говорят, захватила его воображение; он не будет коронованным образом единства и корреляции, укладчиком фундаментных камней и подписью к документам, но актером в нашей драме, живым Принцем.

Время проверит эти надежды, но, конечно, мы, бесчисленная демократия индивидуально неважных людей, почувствовали потребность в таком Принце. Наше осознание дефектов, полей усилий, которые не возделаны, огромных возможностей, которые пренебрегаются и ускользают от нас навсегда, никогда не дремало по-настоящему с тех пор, как отрезвляющий опыт англо-бурской войны. С тех пор национальный дух, хотя он и стеснен традициями партийного правительства и наследием интеллектуальной и социальной тяжести, находится в беспокойном и неэффективном восстании против мертвенности, против глупости и вялости, против расточительства и лицемерия в каждом отделе жизни. Мы пришли к тому, чтобы видеть все более ясно, как мало мы можем надеяться от политиков, обществ и организованных движений в этих существенных вещах. Именно это наделило энергию и мужество, неиспытанные возможности нового Короля таким сияющим светом надежды для нас.

Подумайте, что это может значить для всех нас — я пишу как один из того большого плохо информированного множества, искренне и серьезно патриотичного, вне эха придворных сплетен и легкого знания высшего общества — если наш Король действительно заботится об этих более широких и глубоких вещах! Предположим, у нас наконец есть Король, который заботится о прогрессе науки, который готов сделать сотню вещей, которые так легки в его положении, чтобы увеличить исследования, чтобы чтить и участвовать в научной мысли. Предположим, у нас есть Король, чья голова поднимается над уровнем придворного художника, и который не только может, но и будет апеллировать к скрытой и обескураженной силе художественного творчества в нашей расе. Предположим, у нас есть Король, который понимает потребность в непрерывной, острой критике, чтобы поддерживать наши коллективные действия умными и эффективными, и в потоке смелой, нестесненной мысли через каждый отдел национальной жизни, Король либеральный без распущенности и патриотичный без мелочности или вульгарности. Таковы, кажется нам, кто ждет в настоящее время почти невыразимо вне непосредственного шума простой искусственной лояльности, великолепные возможности времени.

Ибо Англия — не истощенная или разлагающаяся страна. Она богата неизмеренной способностью к щедрым откликам. Это страна, обремененная, конечно, но не подавленная гигантскими обязанностями Империи, немного расслабленная богатством и стесненная, скорее чем порабощенная, определенной застенчивостью темперамента, определенной привычной робостью, неряшливостью и неискренностью ума. Она немного недоверчива к интеллектуальной силе и предприимчивости, немного неловка и нелюбезна к храбрым и красивым вещам, немного слишком терпима к скучным, благонамеренным и трудолюбивым людям и высокомерным старым женщинам. Она терпит лицемеров охотно, потому что ее критика бедна, и она расточительно сурова к откровенному инакомыслию. Но ее сердце здорово, если ее суждения не дотягивают до остроты и если ее стандарты достижений низки. Ей нужно лишь оживляющий дух на троне, всегда традиционном центре ее уважения, чтобы подняться даже от видимости упадка. Есть новое качество, ищущее выражения в Англии, подобно поднятию сока весной, новое поколение, просящее только о таком лидерстве и таком освобождении от ограниченного масштаба и нещедрой враждебности, какое только Король может дать ему...

Когда в свою очередь это последнее царствование придет наконец к своему расчету, какова будет сумма его достижений? Что оно оставит из вещей видимых? Оставит ли оно Лондон сохраненным и украшенным, или оно лишь добавит обильно к кускам нечестной скульптуры, шрамам и массам плохо задуманной перестройки, которые свидетельствуют об эстетической деградации викторианского периода? Искупит ли великое созвездие художников амбициозные сентиментальности и светскую искусность, которые находят свой подходящий мавзолей в галерее Тейт? Избежит ли наша литература наконец претенциозности и робости, наша философия — глупых церебраций университетских «персонажей» и выдающихся политиков на досуге, и найдет ли наша голодающая наука масштаб и ресурсы, адекватные ее гигантским потребностям? Получат ли наши университеты, наше преподавание, наша национальная подготовка, наши государственные службы новое здоровье от возрождающейся энергии национального мозга? Или все это лишь дикая надежда, и будем ли мы, после, возможно, некоторых небольших трепетаний усилий, основания какой-то смехотворной маленькой академии литературных суетливых людей и прихлебателей, общественного признания того или иного социологического претендента или финансового «ученого», и небольшого вежливого жульничества с покупкой картин, впадем в вялость и довольное согласие с соперничеством Германии и Соединенных Штатов за моральное, интеллектуальное и материальное лидерство в мире?

Смерти и воцарения королей, смена имен, монет, символов и лиц в некоторой степени заставляют нас разграничивать эпохи. Мы вынуждены сравнивать одно поколение с другим, оценивать свое положение и отмечать характерные черты новой фазы. Что ждет нас в ближайшие десятилетия? Идет ли Англия к новым достижениям, к обновленному и возросшему преобладанию, или она скатывается на второстепенные позиции среди народов мира?

Ответ на этот вопрос зависит от нас самих. Достаточно ли у нас гордости, чтобы по-прежнему пытаться вести за собой человечество, и если да, то хватит ли у нас мудрости и качеств? Или мы просто дети удачи, которых вот-вот разоблачат?

Несколько лет назад наш нынешний король призвал этот остров «проснуться» в одном из самых примечательных британских королевских обращений, и мистер Оуэн Симен заверяет его в стихах, достойных самого лауреата, что мы теперь

Free of the snare of slumber’s silken bands,

хотя сам я этого не заметил. Интересно спросить: действительно ли Англия просыпается? И если да, то каким, скорее всего, будет это пробуждение?

Конечно, можно проснуться по-разному. Бывает ясный и прекрасный рассвет новых и сбалансированных усилий — легких, неустанных, спланированных, уверенных; а бывает и неуклюжее пробуждение человека, который еще наполовину спит, раздражителен, неловок, сварлив, который ударяется пальцем ноги, впервые проходя по комнате, в приступе нервов разбивает свой слишком настойчивый будильник и перерезает себе горло во время бритья. Не всякий патриотический пыл идет на пользу стране. Напряжение — вещь более критическая и опасная, чем бездействие, и суть успеха заключается в способности развивать те качества, которые делают действие эффективным и без которых рвение — лишь неуклюжий и шумный протест против неизбежного поражения. Эти необходимые качества, без которых ни одно сообщество сегодня не может надеяться на превосходство, — это страсть к прекрасным и блестящим достижениям, беспощадная правдивость мысли и метода, а также богатое воображение и бесстрашие в начинаниях. Обладаем ли мы, англичане, этими качествами и делаем ли все возможное, чтобы отобрать и развить их?

Я очень сомневаюсь в этом. Позвольте мне привести некоторые впечатления, которые ставят под сомнение мою уверенность в будущем нашей расы.

Я наблюдал огромное количество патриотических усилий в течение последнего десятилетия, я видел колоссальные затраты воли, эмоций и материальных средств ради нашего будущего, и я глубоко впечатлен — вовсе не эффектом летаргии, а второсортным качеством, а также ограниченностью и слабостью целей во многом из того, что было сделано. Мне постоянно не хватает той острокритической изобретательности, которая отличает любую превосходную работу, которая ярко сияет в создании Кромвелем «Новой модели» или в плане действий Нельсона при Трафальгаре, так же ярко, как в исследовании тяготения Ньютоном, в пейзажах Тернера или в выборе слов Шекспиром, но которая не может отсутствовать вовсе, если достижение должно сохраниться. У нас, несомненно, в избытке занятые, энергичные люди, терпеливые и трудолюбивые администраторы и законодатели; но есть ли у нас адекватный запас действительно творческих способностей?

Позвольте мне применить этот вопрос к одной области, в которой Англия, безусловно, была глубоко серьезной в течение последнего десятилетия. Мы были почти неистово полны решимости сохранить господство на море. Но действительно ли мы сделали все, что можно было сделать? Я спрашиваю об этом со всей скромностью, но была ли наша военно-морская подготовка свободна от своего рода шумного насилия, определенной массивной тупости концепции? Действительно ли мы сделали что-то похожее на разумное использование наших ресурсов? Я не имею в виду наши ресурсы в деньгах или материалах. Очевидно, что следующая морская война будет, вопреки всем прецедентам, войной механизмов, дающей такой простор для изобретательности, научно оснащенного ума и мужества, какого мир еще никогда не знал. Итак, действительно ли мы развили сколько-нибудь значительную долю потенциальных человеческих качеств, доступных для удовлетворения спроса на умственные способности? Что мы делаем, чтобы обнаружить, поощрить и развить те высшие качества личного гения, которые становятся все более решающими с каждым новым оружием и каждым новым осложнением и неожиданной возможностью, которую оно привносит? Предположим, например, что среди нас сегодня оказался бы одноглазый, однорукий прелюбодей, довольно хрупкий, склонный к морской болезни и обладающий именно тем одним высшим качеством воображаемого мужества, которое сделало Нельсона нашим звездным адмиралом. Дали бы ему хоть призрачный шанс сейчас поставить этот дар на службу своей стране? Я не думаю, что дали бы, и я не думаю, что дали бы, потому что мы недооцениваем дарования и исключительные качества, потому что нет живого признания исключительных достоинств в человеке, и потому что мы переоцениваем хорошее поведение, крепкое телосложение, обыденные добродетели посредственности.

Я обладаю лишь знаниями обывателя в этих вещах, хотя пару раз мне случалось пророчествовать, и я с беспокойством опасаюсь за качество всей нашей военно-морской подготовки. Мы продолжаем спускать на воду эти громоздкие огромные дредноуты, и я не могу заставить себя поверить в них. Они кажутся уязвимыми с воздуха сверху и из глубины снизу, уязвимыми на мелководье и в тумане (а Северное море и туманное, и мелкое), и невероятно дорогими. Если бы я был лордом-адмиралом Англии во время войны, я бы не стал воевать на этих штуках. Я бы с таким же успехом мог выйти в море в соборе Святого Павла. Если бы я воевал с Германией, я бы спрятал половину из них на Клайде, а половину — в Бристольском заливе, забрал бы оттуда хороших людей и воевал бы с помощью мин, торпед, эсминцев, дирижаблей и подводных лодок.

А когда я перехожу к военным делам, мое убеждение в том, что не все в порядке, что наша нынешняя враждебность к творческой деятельности и наше тупое принятие устоявшихся методов и традиций ведут нас к серьезным опасностям, усиливается. В Южной Африке буры преподали нам в крови и горечи очевидный факт, что колючая проволока имеет военное применение, а на высоких перевалах по пути в Лхасу (хотя, к счастью, это не привело к катастрофе) не было ни одной винтовки в рабочем состоянии, потому что мы не догадались взять глицерин. Постоянная новизна современных условий требует творческой бдительности, которую мы устраняем. Я не верю, что Армейский совет или кто-либо из властей проработал хотя бы десятую часть существенных проблем современной войны. Если они это сделали, то этого не видно. Наше военное воображение наполовину вернулось к лукам и стрелам. На днях я видел отряд Легиона фронтисменов, развлекавшийся в Тоттеридже. Я полагаю, эти юные герои считают, что готовятся к возможному конфликту в Англии или Западной Европе, и я полагаю, что власти ими довольны. Это, во всяком случае, единственная серьезная война, вероятность которой очевидна. Западная Европа сейчас представляет собой сеть железных дорог, трамвайных путей, шоссе, проводов всех видов; ее главные вьючные животные — это железнодорожный поезд, автомобиль и велосипед; города и гипертрофированные деревни часто практически непрерывны на больших территориях; здесь много воды и пищи, а самая распространенная форма укрытия — дом. Но Легион фронтисменов экипирован для войны, о! — в Аризоне в 1890 году, и, насколько я могу судить, самые современные части армии организованы для колониальной войны (скажем) в 1899 или 1900 году. Существует, конечно, значительное количество смутной энергии, требующей введения воинской повинности и подталкивающей нашу молодежь к знакомству с оружием и жизнью лесоруба, но я не нахожу и следа какой-либо продуманной цели в нашем вооружении, широко понятой, какого-либо осознания того, что нужно было бы сделать и где это нужно было бы сделать, и каких-либо попыток создать инструмент для этого нового, беспрецедентного предприятия.

В качестве адвоката дьявола, выступающего против национальной самоуверенности, я мог бы перейти к качеству наших социальных и политических движений. Сейчас слышишь огромное количество болтовни об эффективности — этом волшебном слове — и социальной организации, и, несомненно, на эти вещи тратится огромное количество энергии, и существует широко распространенное желание суетиться и совершать показные и поразительные перемены. Но из этого не следует, что это влечет за собой прогресс, если само предприятие задумано тупо, а большая часть его, как мне кажется, задумана именно так. В отсутствие проницательной критики любой наглый трудолюбивый человек может выдать себя за «эксперта», организовать и направить смутные благие намерения в целом и катастрофически запутаться в решаемой проблеме. «Эксперт»-шарлатан и бюрократический интриган размножаются в тупоумный, некритичный, напряженный период, как болезнетворные микробы размножаются в темноте и тепле.

Я обнаруживаю, что те же сомнения в наших качествах одолевают меня, когда я обращаюсь к важнейшему делу образования. Это правда, что мы все, кажется, осознаем сегодня необходимость образования, все готовы к большим расходам на него и еще большим, но из этого не обязательно следует, что в период стагнации воображения мы получим то, за что платим. На днях я обнаружил, что мой маленький сын решает пример на вычитание, и я обнаружил, что он делает это медленнее, неуклюжее, менее по-деловому, чем тот способ, которому меня учили в старомодной «Коммерческой академии» тридцать с лишним лет назад. Образовательный «эксперт», по-видимому, поработал над тем, чтобы заменить хороший метод плохим в наших школах, потому что его легче объяснить. Образовательный «эксперт», в отсутствие живого общественного интеллекта, развивает все пороки второсортного энергичного человека, и я, к сожалению, склонен полагать, что он делает ужасный беспорядок во многих наших методах преподавания естественных наук, математики и английского языка...

Я написал достаточно, чтобы прояснить характер моих сомнений. Я думаю, что английский ум режет жизнь затупленным лезвием и что его энергия может быть хуже, чем его сонливость. Я думаю, что он недооценивает дарования и прекрасные достижения и переоценивает обыденные добродетели посредственных людей. Один из величайших либеральных государственных деятелей во времена королевы Виктории никогда не занимал должности, потому что четверть века назад он был связан с делом о разводе. Если бы он занял должность, это сочли бы скандалом. Но не считается скандалом то, что наше правительство включает людей, обладающих не большими способностями, чем любой средний помощник за прилавком бакалейщика. Вот ваши боги, о Англия! — и при всем желании быть оптимистом мне трудно в этих обстоятельствах ожидать, что Новая Эпоха будет ослепительно блестящим временем для нашей Империи и нашей расы.

ЖИВА ЛИ БУДЕТ ИМПЕРИЯ?

Что удержит вместе такую Империю, как Британская, эту огромную, слабо разбросанную, связанную морем ассоциацию древних государств и недавно сформированных стран, восточных наций и континентальных колоний? Что позволит ей противостоять бесконечным внутренним напряжениям, неизбежным внешним давлениям и атакам, которым она должна быть подвергнута? Это главный вопрос для британского империализма; все остальное вторично или подчинено этому.