«Социальные силы в Англии и Америке»

Существует множество ответов. Но я полагаю, что большинство из них при проверке окажутся, или приведут к, или будут подразумевать очень отчетливо это обобщение: что если большинство умных и активных людей в Империи хотят, чтобы она продолжала существовать, она будет существовать, и что если большая часть таких активных и умных людей недовольна и отчуждена, ничто не спасет ее от распада. Я не думаю, что флот, в десять раз больший нашего, или воинская повинность самой утомительной тщательности могли бы заставить Канаду остаться в Империи, если бы общая воля и чувства Канады были против этого, или принудить Индию к устойчивому подчинению, если бы Индия представила единый и сопротивляющийся фронт. Наша Империя, несмотря на весь свой список сражений, не была создана силой; колонизация и дипломатия сыграли гораздо большую роль в ее росте, чем завоевание; и нет такой силы в ее суверенитете, какой требует правило гордости и давления. Именно на свободное согласие и участие ее составляющих народов мы должны рассчитывать для ее продолжения.

Большая и влиятельная группа политиков считает, что в преференциальной торговле между частями Империи и в возведении тарифной стены против внешних народов кроется секрет того углубленного эмоционального взаимопонимания, которого мы все желаем. Я никогда не принадлежал к этой школе. Я не страстный сторонник свободной торговли — священный принцип свободной торговли всегда казался мне партийной болтовней; но я никогда не мог понять, как попытка сблизить доминионы, столь разбросанные и разнообразные, как наши, с помощью сети фискальных манипуляций может закончиться чем-то иным, кроме взаимных неудобств, взаимного раздражения и распада.

В открытом ящике моего бюро лежит сейчас передо мной помятая карточка, на которой сделаны заметки о прежнем обсуждении этого самого вопроса, обсуждении между рядом видных политиков в дни до возвращения мистера Чемберлена из Южной Африки и принятия Тарифной реформы Юнионистской партией; и я снова расшифровываю те же соображения, безответные и неотвечаемые, которые оставляют меня скептичным сегодня.

Возьмите карту мира и рассмотрите крайние различия в положении и состоянии между нашими разбросанными государствами. Вот Канада, лежащая вдоль Соединенных Штатов, смотрящая на восток на Японию и Китай, на запад — на всю Европу. Посмотрите на огромные разрезы озер, заливов и горных цепей, которые пересекают ее по меридиану. Очевидно, что ее основные маршруты, торговля и отношения лежат естественным образом с севера на юг; очевидно, что ее полное развитие может быть достигнуто только при свободных, открытых и активных путях. Помыслимо, вы можете построить фискальную стену через континент; помыслимо, вы можете отрезать восток и половину запада невозможными тарифами и сузить ее торговлю до одного искусственного канала в Англию, но только ценой затрудненного развития. Это будет похоже на питание растущего тела человека сердцем и артериями мыши.

Затем здесь, опять же, Новая Зеландия и Австралия, обращенные к Южной Америке и кишащим странам Восточной Азии; конечно, именно в отношении к этим огромным близостям лежит их экономическое будущее. Можно ли поверить, что отправка баранины в Лондон — это не что иное, как просто начало их коммерческого развития? Посмотрите на Индию, опять же, и Южную Африку. Разве не очевидно, что с экономической и деловой точек зрения каждая из них является совершенно отдельной сущностью, отдельной системой, находящейся под особыми потребностями, нуждающейся в полной свободе заключать свои собственные сделки и контролировать свою торговлю по-своему, чтобы достичь своих полных материальных возможностей?

Я также не могу поверить, что финансовые запутанности сильно укрепляют узы империи в любом случае. Мы потеряли американские колонии, потому что вмешались в их фискальные договоренности, и именно попытка Наполеона задушить континентальную торговлю с Великобританией начала его падение.

Я не нахожу в обычных отношениях жизни, что деловые отношения обязательно поддерживают общение. Отношения покупателя и продавца — это щекотливые отношения, очень подверженные напряжениям и конфликтам. Я не нахожу, что люди начинают любить своих мясников и водопроводчиков, и я сомневаюсь, что если бы кто-то был обязан из-за какого-то специального налогообложения иметь дело только с одним мясником или одним водопроводчиком, это сильно бы сблизило отношения. Принудительная покупка — это раздраженная покупка, и именно в запрещенном магазине содержатся желанные товары. Также я не нахожу, чтобы взять другой пример, среди гостиничного персонала Швейцарии и Ривьеры — которые живут почти полностью на британское золото — тех страстных британских империалистических взглядов, которые теория экономической связи заставила бы меня ожидать.

И еще одна связь, на которую делается большой упор, но о которой у меня есть очень серьезные сомнения, — это возможность единой организации Империи для военной обороны. У нас должны быть, как предполагается, имперская Армия и имперский Флот, и до тех пор, несомненно, пока гарантируется всеобщий мир, мы можем развивать чувство участия таким образом. Но на этих островах хорошо помнить, что наша необычайная Империя не имеет общего врага, чтобы сплотить ее извне.

Слишком принято считать Германию общим врагом. Мы в Великобритании сейчас интенсивно ревнуем к Германии. Мы интенсивно ревнуем к Германии не только потому, что немцы превосходят нас числом и имеют гораздо большую и более разнообразную страну, чем наша, и лежат в самом сердце и теле Европы, но потому, что в последние сто лет, пока мы питались банальностями и тщеславием, у них хватило энергии и смирения развить великолепную систему национального образования, трудиться над наукой, искусством и литературой, развивать социальную организацию, освоить и улучшить наши методы бизнеса и промышленности и взобраться выше нас по шкале цивилизации. Это унизило и раздражило, а не вразумило нас, и наше раздражение было значительно усилено хвастливыми плохими манерами, разговорами о «Крови и Железе» и Бронированных Кулаках, мусором Welt-Politik, который открыл новую немецкую фразу.

Британский средний класс, следовательно, полон гневной, смутной склонности препятствовать той экспансии, которую немцы рассматривают вполне разумно как свою естественную судьбу; в этой склонности есть все возможности огромного конфликта, и, возможно, хорошо помнить, насколько островными — или, по крайней мере, насколько европейскими — являются основы этой ссоры. Мы потеряли самообладание, но Канада — нет. В Германии нет ничего, что заставило бы Канаду завидовать и стыдиться потраченных впустую лет. У Канады нет естественной ссоры с Германией, как и у Индии, Южной Африки или Австралазии. У них нет причин разделять наше островное раздражение. С другой стороны, у всех этих государств есть другие особые заботы. Новая Зеландия, например, потратив полвека и более на овцеводство, земельное законодательство, подавление торговли спиртным, снижение рождаемости и, короче говоря, достижение идеального превентивного материализма, в основном поглощена ненавистью и страхом перед Японией, которая за тот же интервал совершила скачок с тринадцатого по двадцатый век и которая кишит искусством, жизнью, предприимчивостью и потомством. Теперь Япония в Welt-Politik — наш союзник.

Видите ли, Британская империя не имеет общих экономических интересов и естественного общего врага. Она не приспособлена ни к какой форме Таможенного союза или какой-либо форме объединенной агрессии. Видимо, на карте мира она имеет сходство с открытыми руками, в то время как Германская империя — за исключением нескольких необдуманных и подражательных колоний — сжата в центральноевропейское единство.

Физически наша Империя неизлечимо разбросана, разнообразна и разделена, и именно на совсем другие связи и силы, как мне кажется, чем фискальное или военное объединение, мы, желающие ее продолжения, должны рассчитывать, чтобы удержать ее вместе. Никогда раньше не было ничего подобного. По сути, это приключение британского духа, сангвинического, дискурсивного и несравненно непокорного, адаптируемого и оригинального. Она была создана странными и нерегулярными средствами, торговыми компаниями, пионерами, исследователями, неавторизованными моряками, авантюристами вроде Клайва, эксцентриками вроде Гордона, инвалидами вроде Родса. Она была создана вопреки власти и чиновничеству, как никакая другая империя никогда не была создана. Номинальные правители Британии никогда не планировали ее; она случилась почти вопреки им. Их главный вклад в ее историю — потеря Соединенных Штатов. Это живая вещь, которая возникла, а не мертвая вещь, собранная вместе. Под тонкими юридическими и административными связями, которые удерживают ее вместе, лежит гораздо более жизненная связь традиционной свободной спонтанной деятельности. Она имеет общее средство выражения на английском языке, единство либеральной и толерантной цели среди огромного разнообразия локализованной жизни и цвета. И именно в развитии и укреплении, обогащении, делании более сознательным и более целенаправленным того широкого творческого духа британцев истинный цемент и продолжение нашей Империи должны быть найдены.

Империя должна жить силами, которые породили ее. Она не может надеяться дать какое-либо исключительное процветание, которое мог бы дать Таможенный союз; она не может питать надежд на коллективные завоевания и триумфы — ее предельная военная роль должна заключаться в гарантировании общей неагрессивной безопасности; но она может, и если она хочет выжить, она должна дать всем своим составляющим частям такую цивилизацию, какой никто из них не мог бы достичь в одиночку, цивилизацию, богатство и полноту жизни, растущую и развивающуюся с годами. Через это, и только через это, она может быть сделана стоящей того, чтобы иметь ее и служить ей.

И в первую очередь вся Империя должна использовать английский язык. Я не имею в виду, что какой-либо язык должен быть искоренен, что тысяча языков не могут процветать у стола и колыбели, в народных песнях и деревенских сплетнях — ирландский, бурский, сотни индийских и других восточных языков, канадский французский, — но я имею в виду, что также английский должен быть доступен, что везде должно быть преподавание английского. И каждый, кто хочет читать науку, историю или философию, выйти из деревенской жизни к более широким мыслям и более широким горизонтам, получить признание в искусстве, должен найти готовым к употреблению, легко достижимым на английском языке все, что есть знать и все, что было сказано об этом. Это стоит сотни дредноутов и миллиона солдат для Империи, что везде, куда доходит имперская почта, везде, где есть любопытный или восприимчивый ум, там на английском языке и через имперскую связь должна приходить полная мысль расы. Одинокому юноше на новозеландской овцеводческой ферме, молодому индусу, трапперу под лабрадорским навесом, помощнику полукровке на бирманской нефтяной скважине, самообразовывающемуся шотландскому шахтеру или египетскому клерку Империя и английский язык должны существовать, видимо и определенно, как средства, с помощью которых его дух ускользает из его непосредственного окружения и всех неотложностей повседневности в безграничное братство мысли и красоты.

Теперь я не пишу это в каком-то смутном риторическом ключе; я имею в виду конкретно, что наша Империя должна стать средством знания и мысли для каждого умного человека в ней, или она обречена развалиться. Она не имеет экономического, военного, расового, религиозного единства. Ее единственное мыслимое единство — это единство языка, цели и мировоззрения. Если она не удерживается вместе мыслью и духом, она не может быть удержана вместе. Никакого другого цемента не существует, который мог бы удерживать ее вместе бесконечно.

Не только английская литература, но и все другие литературы, хорошо переведенные на английский язык, и вся наука, и вся философия должны быть доведены до сведения каждого, способного воспользоваться таким чтением. И это должно быть сделано не частным предпринимательством или ради выгоды, а как имперская функция. Где бы ни простиралась Империя, там ее присутствие должно означать всю ту широту мысли и мировоззрения, которую не может дать локализованная жизнь.

Только так можно установить и поддерживать широкое понимание, общую симпатию, необходимые для нашей продолжающейся ассоциации. Империя, опосредованно или непосредственно, должна стать универсальным педагогом, новостным агентом, книгораспространителем, генеральным цивилизатором и проводником творческого вдохновения для своих народов, иначе она должна подчиниться гравитации своих различных частей к новым и более бодрящим ассоциациям.

Ни одна империя, можно настаивать, никогда не пыталась сделать что-то подобное, но ни одна империя, подобная британской, еще не существовала. Ее условия и потребности беспрецедентны, ее консолидация — новая проблема, которую нужно решить, если она вообще будет решена, непробованными средствами. И именно в английском языке как средстве мысли и цивилизации только и можно найти это средство.

Теперь праздным было бы притворяться, что в настоящее время Британская империя дает своим составляющим народам какую-либо такую высокую и вознаграждающую цивилизацию, как я здесь предлагаю. Она дает им определенный иммунитет от войны, пенни-почту, случайную зрелищную коронацию, несколько рыцарских званий и пэрств, а также услуги честного, несимпатичного, узколобого и непривлекательного чиновничества. Никаких адекватных усилий не предпринимается, чтобы сделать английский язык универсальным в ее пределах, никаких вообще, чтобы использовать его как средство мысли и просвещения. Половина хороших вещей человеческого ума вообще находится вне английского языка, и у нас недостаточно интеллекта, чтобы желать их привлечь. Если кто-то хочет читать честную и способную критику, нужно учить французский; если кто-то хочет быть в курсе научных знаний и философской мысли, или видеть много хороших пьес, или понимать современный европейский ум, — немецкий.

И все же стоило бы удивительно мало сделать все хорошие иностранные вещи на английском языке, как только они появлялись. Нужно лишь немного понимания и немного организации, чтобы обеспечить немедленный перевод каждой значимой статьи, каждой научной работы, имеющей хоть малейшую ценность. Усилия и организация, необходимые для того, чтобы сделать книги, средства для исследований и все формы искусства доступными по всей Империи, были бы совершенно ничтожными по сравнению с консолидацией, которую это вызвало бы.

Но английские люди не понимают этих вещей. Их Империя — это случайность. Она была создана для них их исключительными и отверженными людьми, и в конце концов она будет потеряна, я боюсь, из-за интеллектуальной инертности их обыденных и тупоумных лидеров. Империя случилась с ними, и цивилизация случилась с ними, как свежий салат случается с ручными кроликами. Они не понимают, как они получили, и они не поймут, как сохранить. Искусство, мысль, литература, все, действительно, что возвышает людей над локальностью и привычкой, все, что может оправдать и консолидировать Империю, — ничто для них. Они провинциалы, высмеянные всемирной возможностью, глупые наследники великого поколения изгнанников. Они уезжают из города на «стрельбу» и возвращаются ради дурачеств Парламента, и чтобы посмотреть, что мистер Редфорд оставил от наших драматургов, а сэр Джесси Бут — от наших писателей, и чтобы обедать в ресторанах и носить одежду.

В основном они называют себя империалистами, что является просто их безобидным способом выражения своего удовлетворения тем, как обстоят дела. На практике их империализм сводится к энергичному сопротивлению налогообложению и плохо скрытой враждебности к образованию. Им нет дела до того, что все следующее поколение канадцев черпало свои идеи в основном из американских публикаций, что Индия и Египет, вопреки более здоровой ментальной пище, развили свою собственную прессу на народном языке, что Австралия и Новая Зеландия даже сейчас тяготеют к Америке за книгами и мыслями. Им нет дела до того, что бедность и островной характер нашей интеллектуальной жизни повернули американское искусство к Франции и Италии, а американские университеты — к Германии. Медленное голодание и упадок нашей философии и науки, декаданс британского изобретательства и предприимчивости не беспокоят их вовсе, потому что они не могут связать эти вещи с осязаемыми фактами империи. «Мир не может ждать англичан». ... И пески нашей имперской возможности кружатся через горлышко песочных часов.

ТРУДОВЫЕ ВОЛНЕНИЯ

(May, 1912)

§ 1

Наша страна, я думаю, находится в опасном состоянии социального беспокойства. Недовольство трудящихся масс общества глубоко и растет. Может быть, мы находимся в начальной фазе настоящей и непоправимой классовой войны.

После Коронации мы очень быстро перешли от уверенности в чрезвычайной социальной стабильности к признанию распространяющейся дезорганизации. Праздно притворяться дольше, что эти трудовые волнения — просто взаимные уступки экономического регулирования. Никакого регулирования не происходит. Новые и странные неотложности работают в нашей среде, силы, для которых слово «революционный» слишком верно подходит. Ничего не делается, чтобы унять эти силы; все сговаривается, чтобы раздражать их.

Куда ведут нас эти силы? Что еще можно сделать и что нужно сделать, чтобы избежать фазы социального разрушения, к которой мы, кажется, дрейфуем?

До сих пор, по крайней мере в Великобритании, рабочий человек показывал себя существом самого ограниченного и практического мировоззрения. Его узость воображения, его недостаток общих идей были отчаянием социалиста и всякого рода революционного теоретика. Он, может быть, бастовал раньше, но только за определенные прибавки к заработной плате или определенные ограничения труда; его принятие промышленной системы и ее методов было таким же полным и несомненным, как его принятие земли и неба. Теперь, с эффектом внезапности, это перестает быть так. Новое поколение рабочих видно заменяющим старое, рабочих качества, незнакомого людям среднего и пожилого возраста, которые все еще управляют нашими крупными предприятиями и политическими делами. Рабочий начинает теперь бастовать за беспрецедентные цели — против системы, против фундаментальных условий труда, бастовать вообще без определенных целей, озадачивающе и обескураживающе. Старомодная забастовка была методом торга, неуклюжим и насильственным, возможно, но все же торгом; новомодная забастовка — гораздо меньше торг, гораздо больше проявление характера. Первое, что нужно осознать, если вообще нужно понять рабочий вопрос, — это то, что характер труда изменился полностью за последние двадцать или тридцать лет. По сути, это изменение обусловлено интеллектом не просто возросшим, но сильно стимулированным, работой, то есть, школьных советов и дешевой прессы. Мировоззрение рабочего вышло за пределы завода, его пива и его собаки. Он стал — или, скорее, он был заменен — существом с глазами, какими бы несовершенными они ни были, и с критикой, какой бы поспешной и несправедливой она ни была. Рабочий человек сегодня читает, говорит, имеет общие идеи и чувство круглого мира; он гораздо ближе к правителю сегодня по знаниям и интеллектуальному диапазону, чем он был к рабочему человеку пятьдесят лет назад. Политик или бизнес-магнат сегодня не лучше образован и очень мало лучше информирован, чем его равные были пятьдесят лет назад. Главное отличие — гольф. Рабочий человек ставит под сомнение тысячу вещей, которые его отец принимал как саму природу мира, и среди прочего он начинает спрашивать с величайшей бдительностью и настойчивостью, почему это именно от него ожидается труд. Ответ, единственный оправданный ответ, должен быть таким, что это работа, для которой он подходит по своей низшей способности и культуре, что эти другие — особый и избранный сорт, очень специально обученный и подготовленный к своим обязанностям, и это сразу приводит в действие этот новый факт критики социальных ценностей рабочим классом. Старый рабочий мог и действительно ссорился очень энергично со своим конкретным работодателем, но он никогда не собирался обвинять всех работодателей; он принимал закон, Церковь, государственное управление и политику как высшие и благородные вещи, которыми они претендовали быть. Он хотел лишний шиллинг или он хотел час досуга, и это было все, что он хотел. Молодой рабочий, с другой стороны, поставил всю социальную систему на суд и кажется вполне расположенным вынести неблагоприятный вердикт. Он смотрит далеко за пределы старого конфликта интересов между работодателем и нанимаемым. Он критикует благие намерения всей системы управляющих и влиятельных людей, и не только их благие намерения, но и их способности. Это новые условия, и господа среднего и пожилого возраста, которые имеют дело с кризисом в предположении, что их огромный опыт в трудовых вопросах в семидесятых и восьмидесятых годах дает ценное руководство в этом настоящем вопросе, просто приносят порох непонимания в революционную крепость.

Рабочий нового поколения полон недоверия, самого деморализующего из социальных влияний. Он как моряк, который больше не верит ни в добросовестность, ни в морское мастерство своего капитана, и, между отчаянием и презрением, созерцает смутно, но настойчиво принятие контроля коллективным баком. Он как рядовой солдат, одержимый идеей, что ничто не может спасти ситуацию, кроме смерти некомпетентного офицера. Его недоверие настолько глубоко, что он перестает не только верить в работодателя, но он перестает верить в закон, перестает верить в Парламент как средство к той сносной жизни, которой он желает; и он отступает неуклонно к своему последнему ресурсу забастовки, и — если репрессивными тактиками мы делаем ее таковой — преступной забастовки. Центральный факт всей этой настоящей беды — это недоверие. Есть только один способ, которым наш настоящий дрейф к революции или революционному беспорядку может быть остановлен, и это восстановление доверия этих отчужденных миллионов, которые видимо сейчас меняются от лояльности Короне, от простого патриотизма, от привычного трудолюбия, к все более и более эффективному выражению углубляющегося негодования.

Это психологический вопрос, дело ментальных состояний. Подвиги юридической тонкости неуместны, арифметические подвиги — еще более. Выйти с суммой 4 шиллинга 6,5 пенсов в качестве минимума, рассчитывая на основе текущих заработков шахты, с конференции, которую шахтеры и все остальные воображали, что она даст минимум в 5 шиллингов, может быть умно, но это, безусловно, не политично на нынешней стадии трудовых чувств. Топать яростно на малоизвестные газеты, о которых никто не слышал раньше, и отправить печатника в тюрьму, и тем самым дать пылкую рекламу возможному использованию солдат в гражданских конфликтах и заставить каждую казарму говорить, может быть допустимо, но это, безусловно, очень неразумно. Недоверие углубляется.

Настоящая задача перед правящим классом, который намерен продолжать править, состоит не просто в настоящее время в том, чтобы одержать верх в споре или лучшее в сделке, но в том, чтобы захватить воображение этого дрейфующего, угрюмого и подозрительного множества, которое является рабочим телом страны. Что мы, процветающие люди, у которых есть почти все хорошие вещи жизни и большинство возможностей, должны сделать сейчас, это оправдать себя. Мы должны показать, что мы действительно ответственны и полезны, готовы отдать себя, и отдать себя щедро, за то, что у нас есть и что у нас было. Мы должны встретить вызов этого недоверия.

Свободные дни для правителей и владельцев закончились. Если все еще должны быть правители и владельцы и управляющие и правящие люди, то перед лицом новых масс, чувствительных, умных, критических, раздражительных, как никакие простые люди никогда не были раньше, эти правители и владельцы должны быть готовы сделать себя и показать себя мудрыми, способными и героическими — сверх всякого аристократического прецедента. Альтернатива, если это альтернатива, — отставка — Социальной Демократии.

И именно потому, что мы все начинаем осознавать огромную потребность в этом героическом качестве у тех, кто правит и богат и могуществен, как ответ и корректив к этим недовериям и ревностям, которые угрожают дезинтегрировать наш социальный порядок, мы все следили за деталями этой великой катастрофы на Титанике с такой интенсивной заботой. Это был один из тех несчастных случаев, которые происходят с точностью времени и обстоятельств, которые превосходят искусство; нет ни одного инцидента в нем, который не был бы в высшей степени типичным. Это был проницательный комментарий случая на всю нашу социальную ситуацию. Под поверхностью великолепной эффективности было — наплевательство. Корабль даже не был оборудован, чтобы спасти своих пассажиров третьего класса; они поместили себя на борт с бесконечной уверенностью в заботе, которая должна была быть проявлена о них, и они пошли ко дну, и большинство их женщин и детей пошли ко дну с криком тех, кто находит себя обманутыми в жизни.

В разворачивающейся записи поведения именно стюардессы и музыканты и инженеры — лица профсоюзного класса — сияют так же ярко, как любые. И по высшему мастерству Случая выпало на долю того трагического и несчастного джентльмена, мистера Брюса Исмея, быть на борту и быть пойманным срочной вакансией в лодке и ловушкой момента. Ни один непробованный человек не посмеет сказать, что он вел бы себя лучше на его месте. Но для капитализма и для нашей существующей социальной системы его побег — с пятьюдесятью пятью детьми третьего класса, ожидающими внизу, чтобы утонуть — был отказом от всякой благородной претензии. Это не человек, которого я бы критиковал, но явное отсутствие какого-либо такого чувства высшего достоинства его положения, которое поддержало бы его в этом кризисе. Он был богатым человеком и правящим человеком, но в испытании он не был гордым человеком. В осознании обычного человека, что таков действительно случай с большинством тех, кто доминирует в нашем мире, лежит истинная причина и опасность нашей социальной недисциплинированности. И средство в первую очередь лежит не в социальном законодательстве и так далее, но в совести богатых. Героизм и щедрая преданность общему благу — единственный эффективный ответ на недоверие.

§ 2

Существенная беда в нашем растущем трудовом беспорядке — это глубокое недоверие, которое выросло в умах нового поколения рабочих к способности или добросовестности владеющего собственностью, правящего и направляющего класса. Я не пытаюсь судить о справедливости или нет этого недоверия; я просто указываю на его существование как на один из поразительных и существенных факторов в современной трудовой ситуации.

Это недоверие не является, возможно, непосредственной причиной забастовок, которые теперь следуют одна за другой так обескураживающе, но оно ожесточает их дух, оно предотвращает их урегулирование и ведет к их возобновлению. Я пытался предположить, что, какие бы непосредственные устройства для умиротворения ни были применены, единственный путь к лучшему пониманию и сотрудничеству, единственный побег от социального скольжения к неизвестным возможностям Социальной Демократии лежит в возвышении стандарта достижения и чувства ответственности в обладающих и правящих классах. Это не столько «Проснись, Англия!», что я сказал бы, как «Проснитесь, джентльмены!» — ибо новое поколение рабочих вне всякого вопроса довольно тревожно проснулось и критично и сердито. И они должны не просто проснуться, они должны проснуться видимо и демонстративно, если те старые классовые доверия, на которых основана наша система, должны быть сохранены и восстановлены.

Нам нужно прежде всего восстановление классового доверия. Это время, когда класс должен говорить с классом очень откровенно.

Слишком много легкого искажения, слишком готовая склонность с любой стороны принимать карикатуры за портреты и обвинения за факты. Как бы молчаливы наши понимания ни были в прошлом, с этим новым видом труда, этим молодым, беспокойным трудом двадцатого века, который может читать, обсуждать и объединяться, нам нужно что-то в природе социального контракта. И именно когда приходишь к рассмотрению, какими возможными средствами эти подозрительные пассажиры третьего класса в нашем протекающем и находящемся под угрозой социальном лайнере могут быть приведены к щедрому сотрудничеству со вторым и первым, обнаруживаешь, как плачевно устарели и вышли из строя наши политические институты, которые должны поставлять средства для именно этого межклассового обсуждения. Между занятым и озабоченным владеющим и нанимающим классом с одной стороны, и бедствующими, беспокойными массами с другой, вмешивается профессиональный политик, не как посредник, но как препятствие, которое должно быть умилостивлено, прежде чем какие-либо сделки возможны. Наша естественная политика больше не выражает реальности национальной жизни; они — просто препятствие в речи сообщества. С нашим всем социальным порядком в опасности, наше Законодательное собрание занято тривиальными маленькими делами Валлийской Установленной Церкви, чье все обеспечение не равно состоянию любого одного из полудюжины пассажиров Титаника или десятой части вероятной потери другой забастовки среди шахтеров. У нас есть Законодательное собрание почти антикварное, компилирующее музей Гладстоновских наследий, а не управляющее нашим миром сегодня.

Закон — основа цивилизации, но юрист — следствие закона, и, у нас по крайней мере, юридическая профессия — политическая профессия. Она наслаждается ложными проблемами и просто технической политикой. Неуклонно с господством Палаты общин барристеры вытеснили другие типы людей из политической власти. Упадок Палаты лордов был последним триумфом Палаты Юристов, и мы управляемся теперь в значительной степени не столько людьми для людей, сколько барристерами для барристеров. Они задают тон политической жизни. И так как они — самые специализированные, самые специально обученные из всех профессий, так как их обучение абсолютно антагонистично творческим импульсам конструктивного художника и контролируемым экспериментам научного человека, так как бизнес — с доказательствами и преимуществами и умелым использованием доказательств и преимуществ, а не с пониманием, они — наименее государственные из всех образованных людей, и они дают нашей общественной жизни тон, как безнадежно диссонирующий с нашими очень великими и неотложными социальными потребностями, как можно было бы вообразить. Они не хотят иметь дело вообще с великими и неотложными социальными потребностями. Они играют в игру, долгую и интересную игру, с партиями как сторонами, игру, которая вознаграждает трудолюбивого игрока известностью, местом, властью и великими наградами, и чем меньше та игра вовлекает страстные интересы других людей, чем меньше она втягивает их в участие и гневное вмешательство, тем лучше для устойчивого развития карьеры политика. Выдающаяся и активная бесплодность, оставляющая мир наконец таким, каким он нашел его, — идеальная карьера политического барристера. Чтобы достичь этого, он должен поддерживать юридические и политические монополии и предотвращать вторжение в политическую жизнь живых интересов. И насколько он имеет какие-либо взгляды о труде за пределами поля его дела, барристер-политик кажется рассматривающим возвращение людей к работе на любых условиях и как можно скорее как высшее благо.

И именно с такими людьми наш повстанческий современный труд, с его смутно понятыми потребностями, его большими случаями и его быстрыми эмоциональными реакциями, вступает в контакт непосредственно, когда он пытается приспособиться в социальном теле. Это один из главных факторов в прогрессивном ожесточении трудовой ситуации, что какой бы бизнес ни был в ходу — арбитраж, примирение, расследование — наша современная система представляет себя труду почти неизменно в юридическом обличье. Естественные немощи человечества восстают против неизобретательной законности отношения, и обычный рабочий человек не имеет больше любви к этой великой и необходимой профессии сегодня, чем он имел во времена Джека Кейда. Маленькие разумные вещи с точки зрения юристов — отклонение, например, некоторых доказательств в расследовании Титаника, потому что они могли бы составить обвинение в непредумышленном убийстве, постоянное прерывание и проверка представителя труда в том же трибунале по тривиальным пунктам — раздражают совершенно непропорционально.

Юрист и рабочий человек — антипатичные типы, и это очень серьезное национальное несчастье, что в это время, когда наша ситуация взывает громко о государственном управлении и определенном величии обращения, наша общественная жизнь должна быть доминируема, как она никогда не была доминируема раньше, этой самой способной и нелиберальной профессией.

Теперь для того великого множества процветающих людей, которые находят себя сразу глубоко обеспокоенными в нашем настоящем социальном и экономическом кризисе, и либо беспомощно запутанными в партийной организации, либо беспомощно вне политики, устранение и лечение этой болезни государственного управления, профессионального политика, стало очень неотложным делом. Чтобы уничтожить его, чтобы вернуть его в его суды и держать его там, необходимо уничтожить механизм партийной системы, который поддерживает его, и принять какой-то избирательный метод, который больше не будет ставить независимого представительного человека в безнадежное невыгодное положение против партийного номинанта. Такой метод можно найти в пропорциональном представительстве с большими избирательными округами, и на это мы должны рассчитывать для нашего окончательного освобождения от наших настоящих хозяев, этих политиков-барристеров. Но трудовая ситуация не может ждать этого милленаристского освобождения, и для текущего вопроса мне кажется очевидным, что каждый разумный процветающий человек будет, даже ценой для себя некоторого беспокойства и тяжелого мышления, делать все возможное, чтобы держать как можно больше этой великой и острой полемики, как он возможно может, вне рук юриста и просто политика и в своих собственных. Оставьте труд юристам, и мы зайдем очень глубоко в беду действительно, прежде чем этот бизнес закончится. Они наберут свои очки, они достигнут замечательных соглашений, полных возможности последующих сюрпризов, они сделают репутации, и сделают все, что Небеса и их профессиональное обучение сделали их делать, и они будут раздражать и раздражать!

Юристы совершили первую французскую революцию, и теперь, с другой стороны, они могут спровоцировать английскую. Эти люди внизу по-прежнему, как класс, удивительно терпеливы и разумны, вполне готовы подчиняться приказам и признавать превосходство знаний, мудрости и благородства. Они выдвигают самые разумные требования: на сносную жизнь, на определенные гарантии и определенные свободы. В их требованиях к тем, кому дарованы огромный избыток и свобода цивилизации, скорее подразумевается, чем прямо выражается нужда в мудрости и правильном руководстве. Это совершенно разумное требование, если человек действительно является социальным животным. Но мы должны относиться к ним честно и открыто. Это терпение, разумность и готовность следовать за лидерами не безграничны. Нет никакого смысла набирать наши мелкие очки, например, обвиняя их в нарушении контракта и всякого рода теоретических проступках только потому, что они не хотят соблюдать соглашения о принятии определенной шкалы заработной платы, когда покупательная способность денег снизилась. Когда они заключали это соглашение, они не думали о такой возможности. Когда они говорили «фунт», они имели в виду то, что тогда стоил фунт жизни. С тех пор Монетный двор увеличил ежегодный выпуск золотых монет в два-три раза, и мы, так сказать, обесценили валюту огромным количеством золота. Но мы, кто знает и владеет, ничего не сделали, чтобы скорректировать это; мы не сказали об этом рабочему человеку; мы позволили ему узнать об этом медленно и косвенно в бакалейной лавке. Это может быть допустимо с точки зрения юриста, но, безусловно, не с точки зрения джентльмена, и только благодаря утверждению, что неравенство дает обществу джентльмена, наш нынешний социальный строй может претендовать на существование.

Я хотел бы подчеркнуть это, потому что если мы хотим снова выйти из этих острых социальных разногласий воссоединенным и могущественным народом, должна произойти смена тона, новая щедрость со стороны тех, кто имеет дело с выступлениями лейбористов, лейбористской литературой, представителями лейбористов и требованиями лейбористов. Лейбористы неизбежно находятся в огромном невыгодном положении в дискуссии; несмотря на колоссальную нехватку подготовки и образования, они пытаются донести до общества свое понимание своих нужд и целей. Они не только молоды как участники обсуждения дел; они действительно молоды. Среднестатистический рабочий вдвое моложе зрелых политиков, судей, юристов и состоятельных организаторов, которые подставляют ему юридические подножки, обвиняют его в недобросовестности, отмечают каждое его противоречие. Не подобает так использовать наши преимущества в судебных спорах. Это не — если это не находит у вас отклика — мудро.

То, чего наше общество должно больше всего опасаться со стороны лейбористов, — это не организованное сопротивление, не победоносные забастовки и улучшение условий, а черное негодование, которое следует за поражением. Встретьте лейбористов на полпути, и вы найдете новое сотрудничество в управлении; придерживайтесь своих законных прав, затягивайте сеть репрессивного законодательства, и тогда вам вскоре придется иметь дело с разъяренными лейбористами. Если гнев вырвется наружу, это означает революцию; если вы подавите надежду на это, тогда саботаж и угрюмое всеобщее сочувствие к анархистским преступлениям.

§ 3

На предыдущих страницах я обсудил некоторые аспекты нынешней ситуации с лейбористами. Я попытался показать глубокое значение в этой дискуссии недоверия, которое выросло в умах рабочих, и то, как это недоверие усугубляется нашим совершенно чрезмерно судебно-процессуальным методом рассмотрения их требований. Теперь я хочу указать на еще более мощный набор влияний, который неуклонно превращает наши трудовые споры из простых попыток урегулировать часы и заработную плату в движения, которые являются серьезно и преднамеренно революционными.

Это очевидная преданность большой и растущей доли времени и энергии имущих и правящих классов удовольствиям и волнениям, а также то, как это зрелище развлечений и приключений теперь предстает перед глазами и воображением рабочего человека.

Интимная психология труда — это вещь, которую слишком мало рассматривают и обсуждают. Спрашивают: «Что заставляет рабочего должным образом выполнять свою работу?» и кажется достаточным ответом сказать, что это потребность зарабатывать на жизнь. Но это не полный ответ. Работа должна в какой-то мере интересовать; если она наскучивает, никакая сила на земле не заставит человека выполнять ее должным образом. А тенденция современного индустриализма заключалась в том, чтобы дробить процессы и делать работу более скучной и утомительной. Также рабочий должен быть удовлетворен тем, что он получает, а тенденция газет, театров, кинематографа и так далее — наполнять его разум идеями о способах жизни, бесконечно более приятных и интересных, чем его собственная. Привычка также очень сильно влияет на регулярное возвращение человека к своей работе, а колебания занятости, неспособность класса работодателей обеспечить какую-либо альтернативу безделью во время затишья разрушают эту привычку к труду. И, наконец, что не менее важно, это самоуважение. Мужчины и женщины способны на чудеса самодисциплины и усилий, если они чувствуют, что их служба заслуженна, если они воображают, что то, что они делают, — это то, что они должны делать. Шахтер будет рубить уголь с другим настроением и с угасающим рвением, если он знает, что его дневная выработка будет тайно сожжена сумасшедшим. Человек — социальное животное; немногие люди являются естественными социальными бунтарями, и большинство будет очень охотно трудиться в подчинении, если они чувствуют, что коллективная цель — это прекрасная и великая вещь.

Теперь эта сила самоуважения гораздо острее присутствует в сознании современного рабочего, чем в мыслях его отцов. Он интеллектуально более активен, чем его предшественники, его воображение относительно стимулировано, он задает широкие вопросы. Рабочий прежнего поколения принимал себя как должное; это новая фаза, когда трудящиеся начинают спрашивать, не один человек здесь или там, а массами, батальонами, по профессиям: «Почему же мы трудящиеся, и ради чего мы трудимся?»

Какой ответ мы им даем?

Я прошу читателя поставить себя на место хорошего рабочего, молодого, способного шахтера, скажем, в поисках ответа на этот вопрос. Он, предположим, временно безработный из-за перепроизводства угля, и он ходит по миру, пытаясь увидеть прекрасные и благородные коллективные достижения, которые оправдывают посвящение всей его жизни смиренному труду. Я спрашиваю читателя: что мы можем показать этому человеку? Что мы делаем там, наверху, на свету и воздухе, что оправдывает наше требование, чтобы он продолжал рубить в узких пластах и тесных углах, пока не сможет больше рубить? Куда его отвести, чтобы увидеть эти венчающие плоды нашего освобождения от труда? Отведем ли мы его в Палату общин, чтобы отметить, кто из барристеров делает наибольшие успехи в вопросе отделения церкви от государства в Уэльсе, или мы отведем его на расследование гибели «Титаника», чтобы услышать последние новости о тех пятидесяти пяти детях третьего класса (из восьмидесяти трех), которые утонули? Уделим ли мы ему час или около того среди портретов в Королевской академии, или мы совершим восторженную экскурсию по лондонской скульптуре и архитектуре и насытим его душу красотой, которую он делает возможной? Новый Автомобильный клуб, например. «Без вас и вашего подчинения у нас не могло бы быть этого». Или предположим, мы совершим с ним тур по клубам и ресторанам Вест-Энда и заставим его оценить, сколько обедов Лондон может произвести в крайнем случае по цене его местного ежедневного минимума, скажем, и выше; или одолжим аэроплан в Хендоне и будем парить, подсчитывая всех игроков в гольф в графствах вокруг Лондона в любой будний день после обеда. «Вы страдаете в корнях вещей, далеко внизу, но посмотрите на все это благородство и великолепие, эти сладкие, яркие цветы, которым способствует ваша жизнь-корешок». Или мы могли бы провести приятное утро, пытаясь достать сносную женскую шляпку по цене его средней недельной зарплаты в каком-нибудь магазине Вест-Энда...

Но на самом деле это действительно происходит. Старый тип шахтера был неграмотным, нелюбопытным; он ничего не читал, жил своей жизнью, и если у него были какие-то интеллектуальные и духовные порывы, выходящие за рамки еды, питья и собачьих боев, местная маленькая молельня отвлекала их от любой эффективной социальной критики. Новое поколение шахтеров находится на совершенно иной основе. Оно одновременно менее грубое и менее духовное; оно бдительное, информированное, скептичное, а пресса с фотографическими иллюстрациями, кино и множество сопутствующих сил дают ему именно тот зрелищный вид роскоши, развлечений, бесцельности и волнения, дразня его именно тем предположением, что именно ради этого, и только ради этого, болит спина рабочего и напрягаются его мышцы. Какая бы серьезность и широта целей ни была в нашей процветающей общественной жизни, ему это не видно. Он видит, и он видит это тем ярче, чем больше смотрит на это из труда и тьмы, блеск, наслаждение ради наслаждения, шоу, гордость и глупость. Неужели вы не понимаете, как это происходит, что эти молодые люди там, в жарких, опасных, утомительных и бесславных местах жизни, начинают кричать: «Из нас делают дураков», и бросать свои инструменты, и неужели вы не видите, насколько тщетно мечтать, что мистер Асквит или какой-то другой политик с помощью какого-то трюка Закона о примирении или какой-то болтовни об обязательном арбитраже, или что какое-либо запоздалое подавление дискуссий и забастовочных организаций законом предотвратит этот надвигающийся шторм? Зрелище удовольствия, парад одежды, поместий, автомобилей, роскоши и тщеславия на глазах у рабочих является кульминационным раздражителем труда. Пока это продолжается, эта мрачная решимость, к которой мы все пробуждаемся, эта мрачная решимость скорее разрушить всю ткань, чем терпеливо продолжать работать, будет набирать силу. Не имеет значения, что такая решимость безнадежна и несвоевременна; мы имеем дело здесь с более глубокими импульсами, которые лежат в основе разума. Подавите это негодование; оно вернется с накопленной силой.

Не имеет значения, что не существует плана для какого-либо социального порядка, который мог бы быть установлен вместо нашей нынешней системы; плана, то есть, который выдержал бы полчаса практической критики. Главный факт перед нами заключается в том, что рабочие не намерены терпеть вещи такими, какие они есть, и что никакие умные аргументы, никакое экспертное обращение с юридическими тонкостями, никакие изобретательные видимости уступок не остановят это прогрессирующее ожесточение.

Но я думаю, что сказал достаточно, чтобы выразить и, возможно, передать мое убеждение, что наши нынешние трудовые проблемы беспрецедентны и что они означают конец эпохи. Предложение добродушного, дешевого труда — на котором воздвигнута ткань нашего современного уюта и комфорта — иссякает. Распространение информации и средств представления в каждом классе, а также рост роскоши и потакания своим слабостям в процветающих классах являются главной причиной этого. На смену этому старому удобному труду приходит новый сорт труда, неохотный, обиженный, критический и подозрительный. Замена зашла уже так далеко, что я уверен, что попытки сбить с толку и принудить рабочих вернуться к их старым условиям неизбежно приведут к серии все более разрушительных вспышек, к стрессам и беспорядкам, кульминацией которых станет революция. Бесполезно мечтать о том, чтобы продолжать теперь еще долго по старым линиям; наша цивилизация, если она не хочет вступить в фазу конфликта и упадка, должна начать адаптироваться к новым условиям, первым и главным из которых является то, что наемный, рабочий класс как отличительный класс, соглашающийся на отличительное обращение и принимающий жизнь в невыгодном положении, собирается исчезнуть. Сделаем ли мы это вскоре в результате наших размышлений о нынешней ситуации, или сделаем ли мы это вскоре через обнищание, которое неизбежно должно стать результатом удлиняющегося периода промышленных волнений, нет сомнений, что мы собираемся весьма значительно сократить текущую экстравагантность тратящих и направляющих классов на еду, одежду, демонстрацию и все роскоши жизни. Фаза изобилия закончилась. И если мы не хотим быть просто пассивными зрителями беспрецедентного сокращения наших жизней, все мы, у кого есть досуг и возможности, должны очень энергично взяться за проблему не примирения с наемными работниками, ибо эта возможность прошла, а установления нового метода сотрудничества с теми, кто, по-видимому, определенно решил не оставаться наемными работниками еще очень долго. Мы, как разумные люди, должны осознать, что старое устройство, которое дало нам, счастливому меньшинству, так много досуга, роскоши и изобилия, преимуществ, которые мы как класс использовали столь вульгарно и невыгодно, рушится, и что мы должны открыть новый, более равноправный способ выполнения мировой работы.

Некоторые вещи выделяются довольно очевидно. Ясно, что в предстоящие нам времена должно быть больше экономии в создании проблем и причинении работы, большая готовность выполнять работу самим, большая экономия труда за счет машин и умелого управления. Столь многое неизбежно, если мы хотим удовлетворить эти расширенные требования, на которых настаивает восставший рабочий. Если мы, у кого есть хотя бы некоторый опыт в делах, кто владеет собственностью, управляет бизнесом, обсуждает и влияет на общественную организацию, если мы не готовы взять на себя эту работу дисциплины и адаптации для себя, тогда время недалеко, когда повстанческие лидеры, называющие себя социалистами или синдикалистами, или кем угодно еще, люди без нашего опыта, с небольшими знаниями и гораздо меньшей надеждой на успех, возьмут эту задачу из наших рук.

1. Ларкинизм подтверждает мою правоту, поскольку это было написано.

Мы должны, по сути, «взять себя в руки», как говорится, и положить конец всей этой вялой, экстравагантной жизни, этому зрелищу удовольствий, которое распространялось и усиливалось в каждом цивилизованном сообществе в течение последних трех или четырех десятилетий. То, что происходит с лейбористами, действительно, с одной точки зрения, не что иное, как коррелят того, что происходило с более процветающими классами в сообществе. Они потеряли свою самодисциплину, свою серьезность, свое чувство высоких целей, они стали жертвами своих преимуществ, а лейбористы, став наблюдательными и умными, обнаружили себя и объявляют себя больше не подчиненными. Какие именно силы восстановления и реконструкции может иметь наша система при этих обстоятельствах, покажут десятилетия, непосредственно предстоящие нам.

§ 4

Давайте попытаемся предвидеть некоторые социальные события, которые, вероятно, возникнут из нынешней ситуации с лейбористами.

Вполне мыслимо, конечно, что то, что нас ждет, — это не развитие, а беспорядок. При наличии достаточного подозрения с одной стороны и достаточного упрямства и хитрости с другой, может оказаться невозможным восстановить социальный мир в какой-либо форме, и индустриализм может выродиться в расточительный и неизлечимый конфликт. Но эта печальная возможность — худшая и, возможно, наименее вероятная из многих. Гораздо более приемлемо предположить, что наш социальный порядок сможет приспособиться к новому взгляду, темпераменту и качеству трудового слоя, которые принесли начальное образование, очень дешевая и свободная пресса и период большого общего изобилия.

Одной почти неизбежной чертой любой такой адаптации будет измененный дух в общем теле общества. Мы пришли к серьезному состоянию наших дел, и мы не приведем их в порядок снова без тщательного укрепления самих себя в процессе. Нет сомнений, что для большой части наших обеспеченных классов существование было слишком легким в течение последнего времени или около того. Большая часть мировой работы была проделана вне их поля зрения и знаний; казалось ненужным слишком беспокоиться об общем ведении дел, ненужным, как они говорят, «принимать жизнь слишком серьезно». Это сделало их не столько порочными, сколько вялыми, ленивыми и самоуверенными; произошла разработка тривиальных вещей и пренебрежение обременительными и важными вещами. Один серьезный шок англо-бурской войны был давно объяснен и сентиментально забыт. Но будет не так легко объяснить нарушенное железнодорожное сообщение и пустой угольный погреб, как было получить благоприятную интерпретацию какого-то проявления национальной некомпетентности на другом конце света.

Это действительно не катастрофа, а повод для искренних поздравлений, что британские процветающие и британские успешные люди, которым предупреждение за предупреждением дождем сыпались впустую со времен Рескина, Карлейля, Мэтью Арнольда, должны быть призваны к ответу наконец в своем собственном доме. Они будут ворчать, они будут очень злы, но в конце концов, я верю, они поднимутся до возможностей своего неудобства. Они стряхнут свою интеллектуальную вялость, снова возьмут на себя общественные и частные дела, которые они стали оставлять в значительной степени в руках политического барристера и семейного солиситора, станут проницательными, критичными и конструктивными, снова обновятся.

Это, конечно, не неизбежно, но я придерживаюсь сейчас более оптимистичного взгляда.

А потом? Какие рабочие договоренности, вероятно, заключат наши возрождающиеся владеющие и направляющие классы с новым рабочим классом? Как будет выполняться работа в более жестком, чистом, более уравненном и лучше управляемом государстве, которое, в моем оптимистичном настроении, я вижу впереди нас?

Теперь, после опыта последних двенадцати месяцев, очевидно, что дни, когда большая часть направляемой и низшей работы сообщества будет выполняться периодически занятыми и небогатыми наемными работниками, подходят к концу. Большая часть задачи реконструкции, стоящей перед нами, будет состоять в разработке схем для более постоянного типа занятости и для прямого участия рабочего в гордости, прибыли и руководстве работой. Такие схемы допускают широкие вариации между простой бонусной системой, периодическими чаевыми сотрудникам, чтобы предотвратить их забастовку, и реальным и честным партнерством.

В последнем случае великое предприятие, вынужденное рассматривать своих «рабочих» как в некоторой степени также «руководителей», включило бы отдел технического и делового обучения для своих собственных людей. От таких идей очень легко перейти к концепции управляемых гильдиями предприятий, в которых фактор капитала больше не выделялся бы как элемент, отличный от собственности рабочих и противопоставленный ей. Видишь рабочего как активного и умного помощника в течение большей части его участия, и как получателя ренты и, возможно, если он придумал экономию и улучшения, получателя роялти в течение своих преклонных лет.

И одновременно с систематической реконструкцией большой части наших отраслей по этим линиям должно будет произойти энергичное развитие попыток, которые уже предпринимаются в городах-садах, пригородных садах и тому подобном, чтобы переселить массу нашего населения более цивилизованным и приятным образом. Вероятно, это не окупится с точки зрения делового человека, делающего деньги, но мы, процветающие люди, должны понимать, что есть вещи более важные и более прибыльные, чем зарабатывание денег, и мы должны облагать себя налогом не только деньгами, но и временем, заботой и усилиями в этом вопросе. Половина денег, которые уходят из Англии в Швейцарию и на Ривьеру, должна идти на чрезвычайно забавное дело расчистки уродливых углов и строительства веселых и удобных рабочих коттеджей — даже если мы сделаем это в убыток. Это часть нашего долга за досуг и преимущества, которые дала нам система, часть того справедливого «давать и брать», сверх концепции справедливости солиситора, охотника за сделками и ростовщика, на которой в конечном итоге покоится социальный порядок. Мы должны делать это не в настроении покровительства, а в настроении внимательной заботы. Если не по высоким причинам, то по низким причинам наш класс должен взяться за работу и сделать эти другие классы более заинтересованными, комфортными и довольными. Это то, для чего мы существуем. Рабочим и бедным людям в целом совершенно невозможно планировать поместья и обустраивать свои собственные дома; они полностью во власти богатых в этом вопросе. Нет трущоб, нет лачуг, нет бельма на глазу на английском пейзаже, за которые какой-то состоятельный владелец не был бы в конечном итоге виноват или оправдан, и чем меньше мы оставим таких вещей, тем лучше для нас в тот день расплаты между классом и классом, который теперь так близок.

Теперь так же ясно, как путь из Кале в Париж, что если имущий класс не позаботится об этих удобствах, масса людей, делающая все возможное, чтобы управлять этим через политиков, вскоре сделает это. Они могут устроить из этого ужасный беспорядок, но это никогда не вернет вещи в руки, которые держат их и пренебрегают ими. Их время пройдет навсегда.

Но это лишь начальные требования этой моей надежды на оживленное социальное сознание среди более удачливой и досужей части сообщества. Я верю, что возможны гораздо более глубокие изменения в условиях труда, чем те, которые я предложил. Я начинаю подозревать, что едва ли какие-либо из наших предубеждений о том, как должна выполняться работа, о часах работы и привычках работы, выдержат исчерпывающий научный анализ. По крайней мере, мыслимо, что мы могли бы выполнять большую часть работы, которую необходимо делать для поддержания нашего сообщества, гораздо более трудосберегающими и жизнесберегающими способами, чем мы следуем в настоящее время. До сих пор ученые люди почти ничего не сделали для оценки того, при каких условиях человек работает лучше всего, делает больше всего работы, работает более счастливо. Предположим, окажется, что человек, всегда следующий одному занятию на протяжении всей своей жизни, работая регулярно изо дня в день по столько-то часов, как большинство наемных работников в настоящее время, не делает почти столько же или почти так хорошо, как он сделал бы, если бы он следовал сначала одному занятию, а затем другому, или если бы он работал так усердно, как только мог, в течение определенного периода, а затем брал отпуск? Я очень сильно подозреваю, более того, я убежден, что в определенных занятиях, преподавании, например, или хирургии, человек начинает с того, что работает неуклюже и неловко, что его интерес и мастерство быстро растут, что если он действительно хорошо подходит для своей профессии, он может вскоре стать чрезвычайно заинтересованным и способным на огромные количества своей самой лучшей работы, и что затем его интерес и энергия быстро угасают. Я склонен полагать, что это верно для большинства занятий, для добычи угля или инженерии, или кирпичной кладки или прядения хлопка. Об этом никогда должным образом не думали. Наша цивилизация выросла случайным образом, и было удобно специализировать рабочих и нанимать их по частям. Но если верно, что в отношении любого занятия человек имеет свой период максимальной эффективности, то мы открываем целый мир новых социальных возможностей. Что мы действительно хотим от человека для нашего социального благополучия в этом случае, это не регулярная продолжающаяся работа, а несколько напряженных лет службы под высоким давлением. Мы можем как сообщество позволить себе держать его дольше на образовании и обучении, прежде чем он начнет, и мы можем освободить его с пенсией, пока он все еще полон жизни и способности наслаждаться свободой. Но очевидно, что это невозможно на любой основе недельной заработной платы и периодической занятости; мы должны вести дела каким-то гораздо более всеобъемлющим способом, чем этот, прежде чем мы сможем взять и иметь дело с трудовой жизнью человека как одним целым.