«Социальные силы в Англии и Америке»

Это одна возможность, которая часто занимает мои мысли о нынешнем трудовом кризисе. Есть другая, и это большая желательность того, чтобы каждый класс в сообществе имел практическое знание того, что означает труд. Существует огромное количество работы, которая либо сейчас, либо, вероятно, будет в будущем в ведении государственного управления — дорожное строительство, горное дело, железнодорожная работа, почтовая и телефонная работа, медицинская работа, уход за больными, значительное количество строительства, например. Почему мы должны нанимать людей для выполнения большей части этих вещей вообще? Почему мы не можем как сообщество делать их сами? Почему, другими словами, у нас не может быть трудовой повинности и не взять год или около того службы от каждого в сообществе, высокого или низкого? Я верю, что это принесло бы огромную моральную пользу нашему напряженному и расслабленному сообществу. Я верю, что в превращении труда в часть жизни каждого и ничьей жизни в целом лежит окончательное решение этих промышленных трудностей.

§ 5

Почти национальная гордость, что мы «выкручиваемся» из наших проблем, и я полагаю, что это правда и в нашу пользу, что благодаря своего рода доброте характера, юмористической готовности извлекать лучшее из вещей и совершенно любезной забывчивости, мы выходим из давлений и крайностей, которые разбили бы более жесткий, более хрупкий народ, лишь немного потрескавшись и повредившись. И вполне мыслимо, что наша страна, в некоторой мере, переживет огромные стрессы трудовой адаптации, которые теперь на нас обрушились, даже если она никогда не поднимется до какой-либо героической борьбы с этими трудностями. Но она может выжить как меньшая страна, как обедневшая и второсортная страна. Она, безусловно, не сделает ничего больше этого, если в какой-либо части мира найдется народ, способный взяться за этот гигантский вопрос в большем духе. Возможно, такого народа нет, и конфликты и неразбериха перед нами будут всемирными. Или предположим, что нашей стране каким-то странным образом выпадет развить новое мужество и предприимчивость, и быть первой, кто пойдет вперед в эту новую фазу цивилизации, которую я предвижу, из которой отличительный рабочий класс, класс экспроприированных наемных работников, почти полностью исчезнет.

Теперь до сих пор максимум, чего когда-либо достигло любое государство, застигнутое социальными и экономическими стрессами, в плане адаптации к ним, было не более чем латанием.

Индивиды, группы и профессии оказывались в неполно понятых и трудных временах и неохотно меняли свои пути и идеи по частям под давлением. Иногда им удавалось продержаться на новых линиях, а иногда борьба поглощала их, но ни одно сообщество еще никогда не имело воли и воображения, чтобы переделать и радикально изменить свои социальные методы в целом. Идея такой реконструкции никогда не отсутствовала в человеческой мысли со времен Платона, и она была чрезвычайно усилена распространяющимися материальными успехами современной науки, успехами, обязанными всегда замене анализа и обоснованного планирования пробами и эмпирическим правилом. Но в нее никогда еще не верили и не понимали настолько, чтобы сделать возможным какое-либо реальное стремление к реконструкции. Эксперимент всегда был слишком гигантским для имеющейся веры, стоящей за ним, и против него были страх перед самоуверенностью, интересы всех привилегированных людей и естественная лень человечества. Мы только теперь выходим из периода преднамеренного «авось» и влияния Герберта Спенсера, который был близок к тому, чтобы возвести общественную нерадивость в достоинство национальной философии. Все уладится само собой — если только оставить это в покое.

И все же есть вещи, которые нельзя сделать небольшими корректировками, такие как перепрыгивание через пропасти или убийство вола, или побег с крыши горящего дома. Вы должны решить на определенный курс в таких случаях и поддерживать непрерывное движение. Если вы будете ждать на горящем доме, пока не обожжетесь, а затем немного повернетесь или отойдете на ярд или около того, или если на краю пропасти вы двинетесь немного в ту сторону, в которую хотите идти, катастрофа накажет вашу умеренность. И мне кажется, что установление мировой работы на новой основе — а это и не меньше того, чего требуют эти трудовые волнения для своего умиротворения — является как раз одним из тех крупных изменений, которые никогда не будут сделаны коллективно бессознательной деятельностью людей, конкуренцией и выживанием и торгом на рынке. Человечество бунтует против продолжающегося существования рабочего класса как такового, и я не вижу способа, которым наш нынешний метод найма на недельную заработную плату может измениться незаметными приращениями в метод оклада и пенсии — ибо совершенно очевидно, что только достигнув этого, мы достигнем конца этих нынешних недовольств. Изменение должно быть сделано в комплексном масштабе или не сделано вовсе. Нам нужно не меньше, чем национальный план социального развития, если мы хотим достичь этого.

Теперь это, я признаю, как говорят американцы, большое предложение. Но мы живем во время все более комплексных планов, и тот факт, что ни одна столь обширная схема никогда не пробовалась раньше, вовсе не причина, почему мы не должны рассмотреть ее. Мы думаем в наши дни совершенно безмятежно о схемах лечения здоровья нации как одного целого, где наши отцы рассматривали болезнь как смесь случайности с особым провидением; мы систематизировали водоснабжение сообщества, образование и все виды некогда хаотичных услуг, и Германия и наша собственная бесконечная неразбериха и уродство наконец донесли до нас даже возможность планирования расширения наших городов. Это лишь еще один шаг вверх в масштабе — спланировать новые, более сносные условия занятости для каждого вида работника и организовать переход от нашего нынешнего беспорядка.

Существенная трудность между работодателем и государственным деятелем при рассмотрении этой проблемы заключается в разнице в охвате их взгляда. Забота работодателя о человеке, который выполняет его работу, длится день или неделю; забота государственного деятеля — всю жизнь. Условия частного предпринимательства и современной конкуренции обязывают работодателя думать о рабочем только как о руке, которая появляется, выполняет свою работу, получает зарплату и снова исчезает. Только такие забастовки, как у нас были в прошлом году, выведут его из этого состояния ума. Государственный деятель на другой крайности должен рассматривать рабочего как существо с началом, серединой, концом — и потомством. Он может рассмотреть все эти возможности откладывания занятости и заставить труд одного периода жизни обеспечить досуг и свободу другого, которые обязательно полностью вне поля зрения работодателя в чистом виде. И мне трудно увидеть, как мы можем примирить прерывистость конкурентной занятости с непрекращающимися требованиями цивилизованной жизни, кроме как через вмешательство государства или какой-либо общественной организации, способной принимать очень широкие взгляды между бизнес-организатором с одной стороны и подчиненным рабочим с другой. С одной стороны, нам нужно более широкое ведение бизнеса, чем это возможно в частном приключении единоличного владельца или отдельной компании, а с другой — более полно организованное развитие коллективного договора. Мы должны привести направляющий интеллект предприятия в органическую связь с концепцией национального продукта в целом, и либо через профсоюз, либо через гильдию, или какое-то расширение профсоюза, мы должны организовать безопасный, непрерывный доход для рабочего, который будет получаться не напрямую как заработная плата от работодателя, а опосредованно через организацию. Нам нужна перепись нашего национального производства, более исчерпывающая оценка наших ресурсов и совершенно более научное знание условий максимальной эффективности труда. Обращаешься к государству... И именно в этот момент сердце патриотичного англичанина падает, потому что наше национальное несчастье в том, что все случайности общественной жизни сговорились задержать развитие именно того объема знаний, именно той научной широты воображения, которая становится жизненной необходимостью для благополучия современного цивилизованного сообщества.

Мы пойманы с нехваткой ученых людей, точно так же, как в случае войны с Германией мы почти наверняка будем пойманы с нехваткой ученых моряков и солдат. Вы не можете сделать такого рода вещи по заказу в кризис. Научное образование — и более конкретно научное образование наших имущих и ответственных классов — было искалечено горькой ревностью классических учителей, которые доминируют в наших университетах, страхом и ненавистью Государственной церкви, которая все еще так сильно контролирует наши школы высшего класса, и полным отсутствием понимания и поддержки со стороны тех способных барристеров и финансистов, которые правят нашей политической жизнью. Наука была оставлена все больше людям скромного происхождения и узкого кругозора, и теперь мы начинаем платить внутренними разногласиями, и вскоре мы, возможно, должны будем платить национальным унижением за этот почти организованный отказ от стимула и силы.

Но как бы ни было подавлено и искалечено наше общественное воображение, мы все равно должны делать все возможное в этой ситуации; мы должны принимать настолько всеобъемлющие взгляды, насколько можем, и пытаться применить настолько всеобъемлющий метод обращения, насколько позволяет наше партийно-зависимое государство. В теории я социалист, и если бы я теоретизировал о какой-то нации в воздухе, я бы сказал, что все великие производственные виды деятельности и все средства коммуникации должны быть национальными заботами и управляться как национальные службы. Но наше государство своеобразно неспособно к таким функциям; в настоящее время оно не может даже произвести почтовую марку, которая будет держаться; и тип чиновника, которого оно, вероятно, развило бы для промышленной организации, медленно, но неуверенно, был бы сводящей с ума комбинацией районного инспектора и мальчика-клерка. Именно к независимым людям с некоторым досугом и ресурсами в сообществе нужно наконец обратиться за такими крупными усилиями и пониманиями, которых требует наша нынешняя ситуация. В отсутствие наших общественных служб открывается огромная возможность для добровольных усилий. Почтение к нашим официальным лидерам абсурдно; это время, когда люди должны, как говорится, «выступить вперед».

Нам нужен Национальный план нашего социального и экономического развития, который каждый может понять и который послужит объединяющей основой для всей нашей социальной и политической деятельности. Такой план не должен быть поспешно выброшен безответственным писателем. Он может возникнуть только как результат широкого движения исследований и дискуссий. Моим делом на этих страницах было не предписание, а диагноз. Я считаю ясным долгом каждого интеллектуального человека в стране делать все возможное, чтобы узнать об этих вопросах экономической и социальной организации и довести их до выводов и цели. Мы пришли к фазе в наших делах, когда единственной альтернативой великому, преднамеренному возрождению воли и понимания является национальный беспорядок и упадок.

§ 6

Я попытался сделать диагноз этого аспекта нашей национальной ситуации. Я указал, что почти все социальные силы нашего времени, кажется, находятся в сговоре, чтобы вызвать исчезновение рабочего класса как такового и переустройство нашей работы и промышленности на новой основе. Это переустройство требует беспрецедентных национальных усилий и создания адекватного Национального плана. В противном случае мы, кажется, обречены на период хронического социального конфликта и, возможно, даже откровенно революционных вспышек, которые могут уничтожить нас полностью или оставить нас лишь карликовой и ослабленной нацией...

И прежде чем мы сможем развить этот Национальный план и эффективную реализацию такого плана, которая необходима, чтобы спасти нас от этой судьбы, две вещи стоят непосредственно перед нами, чтобы быть сделанными, неизбежные прелюдии к этой более всеобъемлющей работе. Первое из них — это восстановление представительного правительства, а второе — возрождение нашей общественной мысли о политических и социальных вещах.

Как я уже предполагал, главным фактором нашей нынешней национальной неспособности справиться с этим глубоким и растущим социальным беспокойством является совершенно непредставительный и не деловой характер нашего парламентского правительства.

Это в совершенно необычайной степени вещь, отделенная от нашей национальной жизни. Она становится все более таковой. Пойти в Палату общин — значит уйти в сторону из общего потока жизненной силы сообщества в угол, где мало что узнают и многое замышляют, в специализированную Ассамблею, которая одновременно невнимательна и чудовищно влиятельна в наших делах. Был период, когда дебаты в Палате общин были неотъемлемой, почти доминирующей частью нашей национальной мысли, когда ее речи читали в десятках тысяч домов, и большая и сочувствующая публика следила за деталями каждого спорного вопроса. Теперь газета, которая осмелилась бы заполнить свои колонки в основном парламентскими дебатами, с полным отчетом о тривиальностях, академических пунктах, маленьких знакомых шутках и совершенно неискренних мольбах, которые занимают это собрание, рисковала бы банкротством.

Эта уменьшающаяся актуальность нашей политической жизни является предметом почти всеобщего комментария сегодня. Но удивительно, как много из этого комментария делается в тоне безнадежного недовольства, как редко он ассоциируется с какой-либо волей изменить положение дел, которое в такой значительной степени сводит на нет нашу национальную цель. И все же причины нашей нынешней политической неспособности довольно очевидны, и радикальная и эффективная реконструкция вполне в пределах человеческого ума.

Все причины и все следствия в нашем сложном современном государстве сложны, но в этом конкретном вопросе нет сомнений, что ключ к трудности лежит в грубости и простоте нашего метода выборов, метода, который сводит наш кажущийся свободный выбор правителей к смехотворному выбору между нежелательными альтернативами и передает всю нашу общественную жизнь специализированному манипулятору. Наша Палата общин едва ли могла бы представлять нас хуже, если бы она была назначена случайно Лордом-камергером или выбрана по жребию среди жителей Ноттинг-Хилла. Выборы представителей в одномандатных местных округах одним голосом не дают гражданину практически никакого выбора, кроме кандидатов, назначенных двумя великими партийными организациями в государстве. Это избирательная система, которая запрещает абсолютно любое разделение голосов или любое указание на оттенки мнений. Присутствие более чем двух кандидатов вводит совершенно неуправляемое осложнение, и избиратель сразу же сводится к голосованию не за то, чтобы обеспечить возвращение, возможно, менее обнадеживающего кандидата, который ему нравится, а за то, чтобы обеспечить отклонение кандидата, который ему больше всего не нравится. Так проскальзывает ловкий кукловод. В Великобритании у нас больше нет выборов; у нас есть отклонения. Что на самом деле происходит на всеобщих выборах, так это то, что партийные организации — неясные и скрытные собрания с совершенно таинственными фондами — назначают около 1200 человек быть нашими правителями, и все, что нам, так называемым самоуправляющимся людям, позволено делать, это, в запутанном, сердитом виде, вычеркнуть имена примерно половины этих выбранных джентльменов.

Возьмите почти любого члена нынешнего правительства и рассмотрите его случай. Вы можете приписать ему пожизненное трудолюбивое намерение попасть туда, но спросите себя, в чем отличие этого человека и за что великое в нашей национальной жизни он стоит? Благодаря любезности нашего партийного механизма он смог представить себя озадаченному избирательному округу как единственную возможную альтернативу консерватизму и тарифной реформе, и так мы получили его. И так мы получили большинство его коллег.

Теперь такая система представительства, безусловно, является системой, которую нужно уничтожить любой ценой, потому что она подавляет нашу национальную дискуссию и препятствует нашей национальной воле. И мы не можем оставить неиспробованным ни один возможный метод изменения. Нерационально, чтобы великий народ был сбит с толку простым механическим вырождением избирательного метода, слишком грубо задуманного. Существуют альтернативы, и к этим альтернативам мы должны прибегнуть. С тех пор как Джон Стюарт Милль впервые обратил внимание на важность этого вопроса, проводилось систематическое изучение возможной работы избирательных методов, и теперь довольно доказано, что в пропорциональном представительстве, с большими избирательными округами, возвращающими каждый многих членов, можно найти способ избежать этого катастрофического смущения наших общественных дел партийным кукловодом и партийным номинантом.

Я не буду останавливаться на деталях системы пропорционального представительства здесь. Существует активное общество, которое организовало просвещение общественности в деталях предложения. Достаточно того, что она дает метод, с помощью которого избиратель может голосовать с уверенностью за конкретного человека, которого он предпочитает, без всякого страха, что его голос будет потрачен впустую в случае, если шансы этого человека безнадежны. Существует метод, с помощью которого порядок последующего предпочтения избирателя эффективно указывается. Это все, но посмотрите, как полностью это изменяет природу выборов. Вместо затрудненного выбора между двумя, у вас есть свободный выбор между многими. Такое изменение означает полное изменение качества общественной жизни.

Нынешнее огромное преимущество партийного номинанта — которое является коренной причиной, которое является почти единственной причиной всей нашей нынешней политической неспособности — исчезло бы. Он был бы совершенно неспособен вытеснить любого хорошо известного и представительного независимого кандидата, который решил бы выступить против него. Произошло бы немедленное изменение типа в Палате общин. На месте этих специалистов по политическому продвижению было бы немного людей, которые уже не получили бы некоторого интеллектуального и морального влияния на сообщество; они уже были бы выдающимися и известными людьми, прежде чем они пришли к работе правительства. Великие секции нашей национальной жизни, наука, искусство, литература, образование, инженерия, производство, перестали бы быть недопредставленными или неверно представленными энергичным барристером и политическим специалистом, и наше Законодательное собрание начало бы служить, как мы теперь имеем такую острую нужду в его служении, средством и инструментом той национальной конференции по социальному прогнозу, в которой мы нуждаемся.

И именно нужде и природе этой Конференции я хотел бы посвятить себя. Я не имею в виду под словом Конференция какое-либо собрание скучных, формальных и невнимательных людей в этом пыльном зале или том, с утомленной аудиторией и периодически активными репортерами, как это слово может вызвать в воображении некоторых. Я имею в виду серьезное направление внимания во всех частях страны на эту необходимость изученного и разработанного проекта примирения и социального сотрудничества. Мы не можем позволить себе оставлять такие вещи специализированным политикам и самоназначенным, корыстным «экспертам» дольше. Современное сообщество должно обдумывать свои проблемы как целое и сотрудничать как целое в их решении. Мы должны привести всю нашу национальную жизнь в эту дискуссию о Национальном плане перед нами, и не просто газеты, периодические издания и книги, но кафедра, колледж и школа должны сыграть свою роль в этом. И в этом отношении я хотел бы обратиться к школам, потому что там больше, чем где-либо еще, должно быть достигнуто постоянное оживление нашего национального воображения.

Мы хотим, чтобы наши молодые люди были наполнены новым осознанием того, что история не закончена, что ничего не решено, и что высшая драматическая фаза в истории Англии еще впереди. Это было не в нормандском завоевании, не в бегстве короля Якова II, ни в свержении Наполеона; это здесь и сейчас. Им выпадает быть актерами не в реминисцентном представлении, а в живом конфликте, и чем скорее они будут готовы принять участие в этом, тем лучше наша Империя проявит себя. Как абсурдна озабоченность наших школ и колледжей маленькими провинциализмами нашей прошлой истории до 1800 года! «Никакой текущей политики», — шепчет школьный учитель, — «никакой религии — кроме самых холодных формальностей. Какой-нибудь родитель может возразить». И он выливает в нашу страну каждый год свежий запас джентльменских играющих в крикет юношей, зияюще неподготовленных — если только они не подобрали широкое обобщение или два из какой-нибудь тайной социалистической брошюры — к огромным проблемам, которые они должны контролировать, и которые совершенно неконтролируемы, если они не смогут контролировать их. Университеты делают едва ли больше для наших молодых людей. Все это должно быть изменено, и изменено энергично и скоро, если наша страна хочет выполнить свои судьбы. Наши школы и колледжи существуют не для какой-либо другой цели, кроме как дать нашим юношам видение мира и их обязанностей и возможностей в мире. Мы больше не можем позволить себе иметь их последними заповедниками пожилой ортодоксии и последним хранилищем разлагающегося дара вытесненных языков. Они нужны слишком срочно, чтобы сделать наших лидеров похожими на лидеров и поддержать активное понимание расы.

И от самого рабочего класса мы также оправданы в требовании гораздо более эффективного вклада в Национальную Конференцию, чем тот, который он вносит в настоящее время. Простые красноречивые извинения за недоверие, простые осуждения капитализма и призывы к социализму, бесформенному, как дым, неудовлетворительны, когда рассматриваешь их как весь вклад восходящего рабочего в дискуссию о национальном будущем. Лейбористский мыслитель должен стать определенным в своих требованиях и яснее в отношении «давать и брать», которые будут необходимы, прежде чем они смогут быть удовлетворены. Он должен осознать гораздо более щедро, чем он делал до сих пор, огромную моральную трудность, которая существует в том, чтобы привести людей, которые были процветающими и в выгодном положении всю свою жизнь, к точке даже обдумывания социальной реорганизации, которая может минимизировать или уничтожить их приоритет. Мы все должны думать, думать усердно и думать щедро, и нет человека в Англии сегодня, даже если его руки заняты работой, чей мозг не может помогать в этой великой задаче социальной перестройки, которая лежит перед нами всеми.

СОЦИАЛЬНЫЕ ПАНАЦЕИ

(June, 1912)

Тот, кто следил за частыми дискуссиями о трудовых волнениях в прессе, мог узнать немало о методах массового мышления. И, среди прочего, я теперь гораздо лучше понимаю, почему так популярны патентованные средства. Очевидно, что как общество мы слишком нетерпимы к деталям и сложности, мы слишком стремимся к упрощению, требуем панацей и являемся коллективным приглашением для шарлатанов.

Наша ситуация сложна, она не допускает решения, аккуратно упакованного в слово или фразу. И все же желание упростить настолько сильно, что трудно дать понять, что ты сам не являешься торговцем панацеями. Пишешь, а люди читают немного невнимательно и более чем нетерпеливо, пока не выдвинешь конкретное предложение. Тогда они подпрыгивают. «Так вот твое средство!» — говорят они. «Как же это нелепо и недостаточно!» Например, мне довелось участвовать в одной такой дискуссии в 1912 году, и, среди прочего, в своем диагнозе ситуации я указал на крайний вред, наносимый нашей общественной жизни бесполезностью наших избирательных методов. Они делают всю нашу общественную жизнь судебно-формальной и безрезультатной, и я отметил, что этот пагубный эффект, который портит всю нашу национальную жизнь, можно было бы в значительной степени исправить с помощью бесконечно лучшей избирательной системы, известной как пропорциональное представительство. После этого «Вестминстер газет» с тоном жалости и презрения заявила, что это не средство — и отмахнулась от меня. Было бы столь же разумно обвинить врача, который раздвигал толпу вокруг человека со сломанной ногой на улице, в том, что он хочет вылечить конечность, дав пострадавшему подышать воздухом.

Задача, стоящая перед нашим обществом, — задача реорганизации труда на основе, более широкой, чем наем за ежедневную или еженедельную плату, — чрезвычайно сложна, и столь же разумно, сколь и необходимо в первую очередь очистить и максимально модернизировать наш представительный и законодательный аппарат.

Примечательно, насколько доминирует это стремление получить фразу, слово, простой рецепт для предприятия, настолько огромного в действительности, что до конца наших дней значительная часть деятельности нас, сорока миллионов человек, будет посвящена его частичному осуществлению. Перед лицом очень серьезных проблем люди становятся нетерпеливыми и раздраженными, как они не позволили бы себе раздражаться из-за гораздо более ограниченных задач. Никто в здравом уме не ожидает панацеи для сравнительно простого и тривиального дела — игры в шахматы. Никто не хочет, чтобы ему говорили: «полагайся только на свои пешки» или «никогда, никогда не двигай свою ладью»; никто не требует: «дайте мне третьего коня, и все будет хорошо»; но именно это, кажется, делает каждый в нашей нынешней дискуссии. И как еще один аспект той же нетерпеливости я отмечаю склонность протестовать против всех видов необходимых процессов в развитии цивилизации. Например, я снова и снова читаю о крахе представительного правления, и в девяти случаях из десяти обнаруживаю, что это сводится к крику против любого вида представительного правления. Совершенно верно, что наши представительные институты работают плохо и нуждаются в энергичном пересмотре, но, хотя я почти не нахожу поддержки для такого пересмотра, воздух полон смутных опасных требований аристократии, олигархии, автократии. Это похоже на человека, который выпрыгивает из своего автомобиля, потому что у него лопнула шина, отказывается от предложенного запасного колеса и страстно вопит о чем угодно — о четырехколесном экипаже или осле, лишь бы избавиться от этого взорвавшегося механизма. Очевидно, в этой стране есть довольно значительное число людей, которые в настоящее время приветствовали бы тирана, сильного, молчаливого, жестокого, сажающего в тюрьму, казнящего, мелодраматического типа, который как-то всем управлял бы, пока они продолжали бы — быть глупыми. Я обнаруживаю, что эта форма нетерпеливости проявляется повсюду. Я слышу отголоски призыва мистера Блэтчфорда «Нужен человек», и мы еще можем увидеть генерала Буланже, гарцующего на наших улицах. Никогда не было более глупого крика. Нам нужен не один человек, а именно столько миллионов людей, сколько их сейчас в Великобритании, и именно вы, читатель, и я, и остальные из нас должны вместе продолжать вечную задачу спасения страны, во-первых, выполняя свою работу как можно лучше, и, во-вторых — а это действительно так же важно, как и во-первых, — делая все возможное, чтобы понять нашу национальную цель, то есть делая все возможное для разработки и осуществления нашего национального плана. Именно каждый человек должен быть спасителем государства в современном обществе; мы не можем переложить свою долю бремени; и здесь, я думаю, есть нечто, что вполне можно подчеркнуть и выделить. В настоящее время наше «во-вторых» чрезмерно подчинено нашему «во-первых»; наша игра лучше индивидуально, чем коллективно; мы похожи на футбольную команду, которая плохо пасует, и наша потребность не столько в смене игроков, сколько в расширении их стиля. И это приводит меня, в духе полного антагонизма, к предложению мистера Голсуорси об автократической революции в методах наших государственных школ.

Но прежде чем я перейду к этому, позвольте мне сначала отметить еще более всеобъемлющий крик, который снова и снова звучал в этой дискуссии, а именно предполагаемый крах образования в целом. При этом крике никогда не предлагается никаких мер по исправлению положения; это просто порыв брани и оскорблений в адрес школ, и в особенности начальных школ, с полусерьезным намеком на то, что их следует закрыть, и на этом вклад заканчивается. Сейчас нет более несправедливого или — за исключением крика «Нужен человек» — более глупого протеста. Несомненно, наши образовательные ресурсы, как и большинство других вещей, далеки от совершенства, но из всего этого несовершенства начальные школы наименее несовершенны; и я почти готов сказать, что, учитывая плохое качество их материала, огромные, неуклюжие классы, с которыми им приходится иметь дело, бедность их руководящей администрации, их низкую оплату и неопределенные перспективы, начальные учителя этой страны удивительно эффективны. И дело не просто в том, что они хороши в существующих условиях, а в том, что эта служба была создана из ничего за какие-то сорок лет. Образовательная система, охватывающая империю, — это не то, что можно получить по первому требованию, ее нельзя получить даже за деньги, ее нужно вырастить; и вначале она неизбежно будет тонкой, рваной, форсированной, зубрежной, учебниковой, поверхностной и все в таком духе. Столь же разумно жаловаться, что дети, родившиеся в прошлом году, были незрелыми. Маленькая армия учителей не возникает мгновенно при принятии закона об образовании. Даже организация для подготовки этих учителей не приходит в сколько-нибудь удовлетворительное рабочее состояние в течение многих лет, не говоря уже о задержках и препятствиях, вызванных распрями и горечью различных христианских церквей. Так что нам нужно рассматривать не крах начального образования, а продолжение и расширение его уже почти чудесных результатов.

А когда дело доходит до образования правящих и руководящих классов, есть схожая, если не меньшая причина умерять рвение терпением. Эта верхняя часть нашей образовательной организации нуждается в срочном улучшении, но ее нельзя улучшить, пытаясь найти архангела, который улучшит ее диктаторски. Ради блага наших душ нет таких существ, которые избавили бы нас от нашей коллективной ответственности. Ясно, что назначения в этой области требуют не только гораздо большего внимания и гораздо большей настойчивости в отношении творческих способностей, чем это было в прошлом, но в остальном мы должны иметь дело с теми людьми, которые у нас есть, и школами, которые у нас есть. Мы не можем провести образовательную чистку, хотя бы потому, что у нас нет новых людей наготове. И здесь потребность не в нетерпеливости, не в революции, а в устойчивой и проницательной критике, в твердой, постоянной настойчивости в усилиях и хорошо спланированной реконструкции и эффективности.

И в качестве последнего примера нынешней истерической склонности отбрасывать вещи до того, как они были должным образом опробованы, служит протест против экзаменов, который за последние несколько лет сделал школьную работу менее острой. Поскольку огромное количество экзаменаторов, выбранных наугад, оказались небрежными и некомпетентными в качестве экзаменаторов, поскольку их неспособность породила циничную торговлю зубрежкой, огромное количество людей пришли к выводу, как раз когда экзамены совершенствуются до эффективности, что все экзамены плохи. В частности, тот превосходный метод привлечения свежей крови и новой энергии на государственную службу и разрушения официальных банд и клик, система конкурсных экзаменов, был дискредитирован, и интриганы и влиятельные лица снова вернулись, вмешиваясь во все возрастающую долю назначений...

Но я написал достаточно об этой нетерпеливости, которая является, так сказать, просто страстью к реконструкции, теряющей голову и побеждающей свои собственные цели. Нет для нас надежды вне нас самих. Никакие насильственные изменения, никакие наполеоновские спасители не могут продолжить задачу построения Великого государства, цивилизованного государства, которое восстает из наших беспорядков. Это должны сделать мы, все мы и каждый из нас. Мы должны ясно мыслить, изучать, обдумывать и переосмысливать наши идеи об общественных делах в меру наших возможностей. Мы должны прояснить наши взгляды, выразить их и сделать все возможное, чтобы стимулировать мышление и усилия в окружающих нас людях.

Я знаю, было бы приятнее для всех нас, если бы мы могли иметь какое-то маленькое таблеточное средство от всех бед государства, принять его и продолжать жить так, как мы живем сейчас. Но, право, сказать слово в пользу этой идеи было бы предательством. Мы и есть государство, и нет другого способа сделать его лучше, чем служить ему всей своей жизнью. Мир исправится ровно в той мере, в какой будет совокупность наших преданностей и проработанная и критически осмысленная разумность наших общественных действий.

Из ценной публикации под названием «Тайные средства», которая анализирует многие популярные лекарства, я делаю вывод, что эта поспешная страсть к простоте, к одной-единственной вещи, которая решит всю проблему, может привести людей к уровню, выходящему за рамки безоговорочного доверия к чему-то, гарантированному в бутылке. Они готовы возложить свою веру в то, что практически ничего не значит в бутылке. И как раз сейчас, в то время как ряд замечательных людей среднего класса думает, что нужен только «человек» и все у нас будет хорошо, среди рабочего класса наблюдается значительная волна надежды в пользу слабого раствора ничего, который предлагается под привлекательным ярлыком синдикализма. До сих пор я мог обсуждать нынешнюю трудовую ситуацию без использования этого пустого слова, но когда обнаруживаешь, что оно встречается в каждой второй статье на эту тему, становится целесообразным указать, чем синдикализм не является. И попутно это может позволить мне прояснить, что такое социализм в более широком смысле, то есть конструктивный социализм.

СИНДИКАЛИЗМ ИЛИ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ?

«Является ли носильщик на железной дороге сначала носильщиком, а потом человеком, или он сначала человек, а попутно носильщик?»

Таков вопрос между этой опошленной формой профсоюзного движения, которая называется синдикализмом, и идеалами того Великого государства, того великого общего блага, к которому стремятся конструктивные силы нашей цивилизации. Должны ли мы дрейфовать к катастрофическому усилению нашей нынешней специализации труда как труда, или мы должны твердо взяться за обширную социальную реконструкцию, которая закроет этот расширяющийся разрыв и спасет наше общество от его нынешней зависимости от неохотного и в настоящее время мятежного труда пролетариата, зарабатывающего на жизнь? Рассматриваемый как проект социального развития, синдикализм смешон; рассматриваемый как поучительное и непреднамеренно ироничное дополнение к неявным теориям нашего нынешнего социального порядка, он заслуживает пристального внимания. Мечта синдикалиста — это невозможная социальная фрагментация. Транспортная служба должна быть демократической республикой, шахты должны быть демократической республикой, каждая крупная отрасль промышленности должна быть демократической республикой внутри государства; наше общество должно стать конфликтом переплетенных правительств рабочих, неспособных к прогрессивным изменениям метода или расширению или трансформации функций, все существо человека должно лежать в пределах его промышленной специализации, и, по линиям причинности, которые не прояснены, заработная плата должна продолжать расти, а рабочее время — продолжать сокращаться... Здесь разум останавливается, ослепленный слишком ослепительными перспективами лишенного воображения тысячелетия. И путь к этому, как можно понять, лежит через забастовки — настойчивые, разрушительные забастовки — пока это не произойдет.

Таков синдикализм, дешевая трудовая панацея, к которой неуклонно дрейфует более страстная и менее интеллектуальная часть молодых рабочих, нетерпеливых к крупным конструктивным разработкам современного социализма. Это прямая и логическая реакция на нашу нынешнюю экономическую систему, которая считала наших рабочих ни душами, ни головами, а руками. Они начинают принимать предложения этого метода. Это кульминация в агрессии того, поначалу совершенно оборонительного профсоюзного движения, которое индивидуальный эгоизм, коллективная близорукость и государственная слепота наших владеющих, направляющих и правящих классов навязали рабочему человеку. Поначалу профсоюзное движение было по существу оборонительным; это была единственная возможная защита рабочих, которых неуклонно прижимали к черте прожиточного минимума. Это было почти непроизвольное сопротивление классовому унижению. Мистер Вернон Хартшорн выразил это как таковое в недавней статье. Но его статья, если прочитать ее от начала до конца, демонстрировала, компактно и полностью, неизбежное психологическое развитие случая специализированного труда. Он начал в самых мягких тонах с тех теперь респектабельных слов, «гарантированный минимум» заработной платы, жилья и так далее, а закончил очень ясным намеком на всеобщее трудовое сообщество.

Если что-то и верно в этом мире, так это то, что масса общества не останется удовлетворенной этими гарантированными минимумами. Все эти возможные законодательные прибавки к общему уровню жизни не уменьшат трудовые волнения; они их увеличат. Голодный человек может думать, что ему не нужно ничего в мире, кроме хлеба, но когда он поест, вы обнаружите, что он хочет всяких вещей сверх того. Мистер Хартшорн уверяет нас, что рабочий «не выступает за теорию». Тем хуже для рабочего и для всех нас, когда, подобно простой руке, которой мы его сделали, он оказывается неспособным определить или даже предсказать свои конечные намерения. В этом случае он будет просто хватать. И очевидная непосредственная следующая цель этого хватания, как только его воображение выйдет за пределы фазы «гарантированных минимумов», — это индустрия в целом.

Я не вижу, как кто-либо, желающий дальнейшего развития цивилизации, может рассматривать профсоюз иначе, как необходимое зло, устройство для снятия давления, задерживающую и замедляющую организацию, порожденную именно тем классовым разделением труда, которое в общем благе Великого государства будет полностью уничтожено. Он ведет в никуда; это хижина-укрытие на дороге. Более широкое движение современной цивилизации направлено против классовой организации и кастового чувства. Это силы, враждебные прогрессу, постоянно возникающие и пытающиеся стереотипизировать переходную организацию, и постоянно терпящие поражение.

Из всех торжественных глупостей, которые приходится слышать, безусловно, самая глупая — это то, что мы живем в «век специализации». Сравнительная плодотворность и обнадеживаемость нашего социального порядка, по сравнению с любой другой социальной системой, заключается в его прямом противоречии этой нелепости. Наши медицинские и хирургические достижения, например, почти полностью обязаны вторжению химика в медицинские исследования; наше военно-морское развитие — замене моряка инженером; мы сметаем кучера железной дорогой, побеждаем пригородную линию электрическим трамваем и атакуем ее снова бензиновым автобусом, вытесняем кирпич и камень в существенных конструкциях стальными каркасами, заменяем квалифицированного изготовителя гравюр на дереве фотографом и так далее по всему спектру нашей деятельности. Изменение функции, прекращение специализации путем инноваций в методах и приспособлениях, прогресс путем нарушения профессиональных границ и пренебрежения правилами: это обычные явления нашего времени. Обученный человек, специализированный человек — самый несчастный из людей; мир оставляет его позади, и он потерял способность догонять его. Универсальность, чуткая адаптивность — вот наши насущные потребности. В мирное время, как и в военное, лишенный воображения, неизобретательный человек — это бремя и тормоз, как никогда раньше в мировой истории. Поэтому современное общество, которое наиболее быстро и наиболее полно преуспеет в превращении как своих рабочих, так и своего досужего класса в население активных, способных, неторопливых, образованных и физически хорошо развитых людей, неизбежно станет доминирующим сообществом в мире. Это лежит на поверхности вещей вокруг нас; человек, который не может этого видеть, должен быть слеп к движению на наших улицах.

Синдикализм — это не план социального развития. Это дух конфликта. Этот конфликт лежит перед нами, открытая война забастовок, или — если силы закона и порядка подавят это — тогда саботаж и тот черный бунт человеческого духа в преступление, который мы называем в наши дни анархизмом, если только мы не сможем открыть широкий и многообещающий путь от нынешнего состояния вещей к не чему иному, как полной отмене рабочего класса.

Это, я знаю, звучит как огромное предложение, но это гигантское дело в целом, и мы ничего не сможем с ним сделать, если не будем готовы иметь дело с большими идеями. Если собор Святого Павла начинает шататься, нет смысла подпирать его полудюжиной тростей, и мелкие паллиативы вообще не имеют законного места в этой дискуссии. Наше поколение должно взяться за эту огромную необходимость социальной реконструкции по-крупному; ее широкие линии должны быть продуманы тысячами умов, и именно по этой причине я сделал упор на нашей потребности в дискуссии, в широком интеллектуальном и моральном стимулировании, в пробуждении в наших школах и на кафедрах, и на модернизации и прояснении того, что должно быть совещательным собранием нации.

Было бы самонадеянно предвосхищать Национальный план, который должен возникнуть из столь обширных дебатов, но некоторые выводы, я чувствую нутром, выдержат проверку исчерпывающей критикой. Первый заключается в том, что будет проведено различие между тем, что я назвал бы «интересной работой», и тем, что я назвал бы «просто трудом». Две вещи, признаю, переходят одна в другую через незаметные градации, но в то время как, с одной стороны, такая работа, как быть мастером-садовником и выращивать розы, или мастером-краснодеревщиком и делать прекрасные вещи, или художником почти любого рода, или писателем, или врачом-консультантом, или научным исследователем, или смотрителем диких животных, или лесником, или библиотекарем, или хорошим печатником, или многими видами инженеров, — это работа, которая всегда найдет людей определенного темперамента, с энтузиазмом желающих ее делать, если они могут делать ее только за достойную плату — ибо такая работа сама по себе есть жизнь, — с другой стороны, есть работа настолько утомительная и тяжелая, такая как добыча угля, или быть рядовым солдатом в мирное время, или уход за душевнобольными, или работа кочегаром, или выполнение снова и снова, почти механически, маленьких кусочков современного промышленного процесса, или быть кассиром в оживленном магазине, что немногие люди взялись бы за нее, если бы могли избежать.

И вся сила нашего коллективного интеллекта будет направлена сначала на сокращение объема такой утомительной работы с помощью трудосберегающих машин, изобретательности управления и систематического избегания создания проблем в качестве обязанности, а затем на такое распределение остатка ее, чтобы она не стала всей жизнью ни для какого класса в нашем населении. Я уже цитировал идею профессора Уильяма Джеймса о всеобщей воинской повинности для такого утомительного труда, и хотя он ввел бы ее главным образом из-за ее огромного морального эффекта на общество, я хотел бы отметить, что в сочетании с национализацией транспорта, горнодобывающей промышленности и так далее, это также путь к частичному решению этой трудности «простого труда».

И упоминание об обязательном периоде трудовой повинности для каждого — год или около того с киркой, а также с винтовкой — приводит меня к другой идее, которая, я верю, выдержит проверку неограниченной критикой, а именно к полному осуждению всех этих восьмичасовых рабочих дней, раннего закрытия, гарантированных еженедельных полувыходных, которые сейчас так распространены в либеральных кругах. В существующих условиях, в нашей системе частного предпринимательства и конкуренции, эти ограничения, несомненно, необходимы, чтобы спасти значительную часть нашего населения от жизни в непрерывном труде, но, подобно профсоюзному движению, они являются необходимостью наших нынешних условий, а не путем к лучшему социальному состоянию. Если мы спасем себя как общество от бедности и дискомфорта, мы должны позаботиться о том, чтобы не броситься в нечто гораздо более раздражающее для нормального человека — а именно в скуку. Перспектива тщательно инспектируемой санитарной жизни, привязанной к какой-то легкой, маленькой, неинтересной ежедневной работе, шесть или восемь часов в день, кажется мне — и я уверен, что пишу здесь для большинства нормальных, здоровых, активных людей — более ужасной, чем голод и смерть. В качестве человеческого духа, и еще больше в том, чем мы все в глубине души хотим, чтобы человеческий дух был, гораздо больше — бросаться на работу со всей своей силой и делать ее со страстью.

Что касается меня, если бы меня приговорили добыть тысячу тонн угля, я бы хотел взяться за это немедленно и яростно работать, с кратчайшими интервалами для отдыха и подкрепления и случайным ночным выходным, пока не прорублю себе путь наружу, и если бы какой-то вмешивающийся человек с доброжелательным видом захотел ограничить меня добычей пятисот фунтов, и не больше и не меньше, каждый день и каждый день, я был бы сильно склонен наброситься на этого доброжелательного человека со своей киркой. Это, безусловно, то, что хотел бы сделать каждый естественный человек, и только неуклюжее несовершенство нашей социальной организации не позволит человеку выполнить свою норму труда за несколько энергичных лет, а затем выйти на солнечный свет навсегда.

Именно по этой линии, я чувствую, большая часть нашей трудовой реорганизации, сверх этой повинности, должна в конечном итоге пойти. Общество в целом, я верю, получило бы гораздо больше от человека, если бы у него была такая сравнительно короткая страсть к труду, чем если бы он работал, со случайными срывами в безработицу, тоскливо всю свою жизнь. Но в настоящее время, с нашей существующей системой занятости, нельзя организовать столь всеобъемлющее отношение к жизни человека. Нужна какая-то государственная или квазиобщественная организация, которая стояла бы между человеком и работодателем, действовала бы как его банкир и гарант и требовала бы его надлежащую цену. Тогда, с окончанием его труда, он имел бы адекватную пенсию и был бы свободен ничего не делать или делать что угодно другое, как он пожелает. В социалистическом порядке общества, где государство также было бы в значительной степени работодателем, такой метод был бы, конечно, гораздо легче придуман.

Более современные заявления социализма не предполагают превращения государства в единственного работодателя; главным образом в транспорте, горнодобывающей промышленности, рыболовстве, лесном хозяйстве, выращивании основных продуктов питания и производстве нескольких таких товаров, как кирпич и сталь, и, возможно, в жилищном строительстве, в том, что можно было бы назвать стандартизируемыми отраслями, государство представляется как прямой владелец и работодатель, и именно в этих департаментах можно найти основную массу утомительного труда. Остаются обширные области просто специализированного и индивидуализированного производства, которые многие социалисты в наши дни вполне готовы оставить более свободным инициативам частного предпринимательства. Большинство из них — это занятия, включающие больший элемент интереса, меньшее руководство и большее сотрудничество, и именно здесь становится возможным успех долевого участия и устойчивого жизненного участия...

Эта полная цивилизованная система без специализированного, неимущего рабочего класса — не просто возможность, она необходима; все социальное движение времени, звезды в своих курсах, воюют против постоянства нынешнего положения дел. Альтернатива этому гигантскому усилию по переустройству нашего мира — не продолжение путаницы, а социальная война. Синдикалист и его глупость будут мстителем за упущенные возможности. Нам нужно не Трудовое государство, не Рабское государство, а мощное Государство досуга свободных людей.

ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО

§ 1

Уже много лет я принимаю участие в дискуссии о социализме. За это время социализм стал все более и более двусмысленным термином. Мне показалось желательным прояснить свои собственные идеи о социальном прогрессе и общественной стороне моей жизни, переформулировав их, и это я попытался сделать в данном эссе.

Чтобы сделать это, было удобно придумать два выражения и использовать их с определенным намерением. Это, во-первых: Нормальная общественная жизнь, и, во-вторых: Великое государство. На протяжении всего этого эссе эти выражения будут использоваться в соответствии с определениями, которые будут даны в настоящее время, и тот факт, что они используются именно так, будет подчеркнут использованием заглавных букв. Любой сможет поспорить, что то, что здесь определено как Нормальная общественная жизнь, не является нормальной общественной жизнью, и что Великое государство — это вовсе не государство. Это будет аргумент вне диапазона, ограниченного этими определениями.

Теперь, что подразумевается под Нормальной общественной жизнью здесь, — это тип человеческой ассоциации и занятости, чрезвычайно распространенный и древний, который, по-видимому, был уделом подавляющего большинства человеческих существ, насколько история, традиция или остатки материала, которые снабжают нас концепциями неолитического периода, могут нас унести. Это никогда не было уделом всего человечества в любое время, сегодня это, возможно, менее доминирует, чем когда-либо, но даже сегодня это, вероятно, удел большей части человечества.

По сути, этот тип ассоциации представляет собой локализованное сообщество, сообщество, в котором большая часть индивидов занимается более или менее непосредственно обработкой земли. С этим также связано выпасание или содержание на более широких или более ограниченных территориях, принадлежащих коллективно или раздельно сообществу, овец, крупного рогатого скота, коз или свиней, и почти всегда домашняя птица является сотрапезником человека в этой жизни. Обрабатываемая земля, по крайней мере, обычно назначается, временно или неотчуждаемо, как собственность конкретным индивидам, и индивиды сгруппированы в обычно моногамные семьи, главой которых является отец. По сути, социальной единицей является Семья, и даже там, где, как в мусульманских странах, нет юридического или обычного ограничения на многоженство, моногамия все еще преобладает как обычный образ жизни. Незамужние женщины не ценятся, и дети желательны. В зависимости от опасностей или безопасности региона, характера обработки земли и темперамента людей, это сообщество рассеяно либо широко в отдельных усадьбах, либо собрано вместе в деревни. В одной крайности, на обширных территориях скудных пастбищ это сельскохозяйственное сообщество может граничить с кочевым; в другой, в близости к потребляющим рынкам, оно может представлять концентрацию интенсивной культуры. Может быть прилегающая Дикая местность, поставляющая древесину и, возможно, контролируемая простым лесным хозяйством. Закон, который удерживает это сообщество вместе, в значительной степени традиционен и обычен, и почти всегда в качестве его первоначальной связи есть какой-то храм и какой-то священник. Как правило, храм посвящен местному богу или локализованному святому, и его положение указывает на центральную точку местности, ее место собраний и ее рынок. В связи с сельским хозяйством обычно есть несколько несовершенно специализированных торговцев, кузнец, портной, возможно, корзинщик или гончар, которые группируются вокруг церкви или храма. Сообщество может поддерживать себя в состоянии полной изоляции, но чаще существуют тропы или дороги к центрам соседних сообществ, и определенный дрейф путешествий, определенная торговля неэссенциальными вещами. В основах жизни это нормальное сообщество независимо и самодостаточно, и там, где оно не начинает модифицироваться новыми силами новых времен, оно производит свою собственную еду и питье, свою собственную одежду и в значительной степени вступает в брак в своих пределах.

Это в общих чертах то, что здесь подразумевается под фразой Нормальная общественная жизнь. Это все еще существенная часть сельской жизни всей Европы и большей части Азии и Африки, и это была жизнь подавляющего большинства человеческих существ на протяжении незапамятных лет. Это корневая жизнь. Она покоится на почве, и из этой почвы внизу и ее реакции на сезоны и настроения неба над головой выросли большинство традиций, институтов, чувств, верований, суеверий и фундаментальных песен и историй человечества.

Но по крайней мере с самого рассвета истории эта Нормальная общественная жизнь никогда не была всей полной жизнью человечества. Совершенно отдельно от маргинальной жизни охотника-дикаря, существовал ряд сил и влияний внутри людей и вне их, которые породили ненормальные и избыточные способы жизни, дополнительные, добавочные и даже антагонистические к этой нормальной схеме.

И сначала о силах внутри мужчин и женщин. Как бы долго это ни длилось, как бы универсально это ни было, человеческое существо еще никогда не достигло идеальной адаптации к потребностям Нормальной общественной жизни. Он не достиг ничего из того бесфрикционного соответствия потребностям ассоциации, которое можно найти у пчелы или муравья. Любопытство, глубокие побуждения к странствиям, еще более древнее наследие охотника, периодическое отвращение к труду и негодование против необходимых подчинений семейной жизни всегда были напряженной силой внутри сельскохозяйственного сообщества. Рост населения в периоды процветания привел при прикосновении плохих сезонов и невзгод к отчаянным облегчениям войны и вторжению на чужие территории. И кочевой и авантюрный дух человека находил облегчения и возможности более конкретно вдоль берегов великих рек и внутренних морей. Торговля и путешествия начались, сначала только торговля случайными вещами, металлами и редкими объектами, предметами роскоши и рабами. С торговлей пришли письмо и деньги; изобретения долга и ренты, ростовщичества и дани. История находит уже в своих началах тонкую сеть торговли и рабства, наброшенную на мир Нормальной общественной жизни, сеть, чьи нити — это ранние дороги, чьи узлы — это первые города и первые суды.

Действительно, вся записанная история — это в некотором смысле история этих избыточных и дополнительных видов деятельности человечества. Нормальная общественная жизнь текла своим незапамятным образом, не используя писем, не нуждаясь в записях, не оставляя истории. Затем, маленькое меньшинство, занимающее непропорционально большое место в записи, приходят торговец, моряк, раб, землевладелец и сборщик налогов, горожанин и король.

Вся письменная история — это история меньшинства и их специфических и ненормальных дел. За исключением тех случаев, когда она отмечает великие природные катастрофы и рассказывает о распространении или отступлении человеческой жизни из-за изменений климата и физических условий, она сводится к отчету о серии атак, модификаций и дополнений, сделанных чрезмерными и избыточными силами, порожденными внутри сообщества, на Нормальную общественную жизнь. Само изобретение письма является частью этих модифицирующих событий. Нормальная общественная жизнь по сути неграмотна и традиционна. Нормальная общественная жизнь так же нема, как стоящие посевы; она так же сезонна и циклична, как сама природа, и протягивает к будущему только намек на постоянные повторения.