«Социальная организация»

Как только ребенок становится личностью, он также становится членом существующего социального порядка. Это просто случай целого и одной из его дифференцированных частей; так часто настаивая на том, что общество и индивид являются аспектами одной и той же вещи, мне не нужно распространяться об этом здесь. Даже дегенераты, поскольку у них достаточно способностей, чтобы быть людьми, живут в социальном порядке и являются такими же едиными с ним, как и остальная часть человечества. Мы просто не можем отделить индивида от общества в целом; чтобы получить контраст, мы должны перейти к рассмотрению его в отношении к конкретным институтам, или к институтам в целом, как отличающимся от более пластичных фаз жизни.

Институт — это зрелая, специализированная и сравнительно жесткая часть социальной структуры. Он состоит из людей, но не из целых людей; каждый входит в него с обученной и специализированной частью себя. Рассмотрим, например, юридическую часть юриста, церковную часть члена церкви или деловую часть купца. В антитезе к институту, следовательно, личность представляет целостность и человечность жизни; он, как говорит профессор Альфред Ллойд [135], «корректор пристрастности, и переводчик и распределитель специального развития». Человек — вообще не человек, если он просто часть института; он должен также стоять за человеческую природу, за инстинктивное, пластичное и идеальное.

Высказывание, что корпорации не имеют души, достаточно хорошо выражает этот дефект всех определенных социальных структур, который порождает неистребимый конфликт между ними и более свободными и большими импульсами человеческой природы. Ровно в той пропорции, в которой они достигают эффективного специального механизма для узкой цели, они теряют человечность, широту и адаптивность. Как мы должны быть специально на страже против коммерческих корпораций, из-за их союза власти и безличности, так мы должны быть против всех институтов.

Институт представляет силу, а также, возможно, право, но право организованное, зрелое, возможно, пошедшее в семена, никогда не свежее и непризнанное. Новое право, или моральный прогресс, всегда начинается с восстания против институтов.

У меня на уме картина, о которой можно сказать, что она выставляет на глаз это отношение между живой душой и институтом. Она представляет Св. Иакова перед римским императором [136]. Первый бедно одет, красив, с восторженным, поднятым лицом; последний величественный, доминирующий, уверенный, сидящий высоко на своем кресле из слоновой кости и окруженный солдатами.

Конечно, институциональный элемент столь же существенен, как и личный. Механическая работа традиции и конвенции вливает в ум испытанную мудрость расы, систему мысли, каждая часть которой выжила, потому что она была, в некотором смысле, наиболее приспособленной, потому что она одобрила себя человеческому духу. Таким образом, индивид получает язык, чувства, моральные стандарты и все виды знаний: получает их с усилием воли, ничтожным по сравнению с тем, чего эти вещи стоили изначально. Они стали социальной атмосферой, которая пронизывает ум в основном без его активного участия. Однажды фокус внимания и усилий, они теперь отступили в тусклость само собой разумеющегося, оставляя энергию свободной для новых завоеваний. На этом непроизвольном фундаменте мы строим, и не нужно аргументов, чтобы показать, что мы не могли бы достичь ничего без него.

Таким образом, всякая инновация основана на конформизме, всякая гетеродоксия на ортодоксии, всякая индивидуальность на солидарности. Без ортодоксальной традиции в биологии, например, под руководством которой был собран запас упорядоченных знаний, гетеродоксия Дарвина, основанная на переосмыслении этих знаний, была бы невозможна. И так в искусстве, институт предоставляет основу самому индивиду, который восстает против него. Г-н Браунелл, в своей работе о французском искусстве, указывает, обсуждая отношение Родена, новаторского скульптора, к Французскому институту, что он обязан своим развитием и интересом, который вызывает его нонконформизм, во многом «самой системе, которая была достаточно мощной, чтобы популяризировать бесконечно предмет как подписки, так и восстания» [137]. В Америке не враждебная критика, а отсутствие критики вообще — чистое невежество и безразличие — обескураживает художника и человека литературы и делает трудным формирование высокого идеала. Там, где есть организованная традиция, может быть нетерпимость, но будет также интеллект.

Таким образом, выбор, который представляет относительно свободное действие человеческой природы в построении жизни, подобен коралловому насекомому, всегда работающему на горе, состоящей из кристаллизованных останков мертвых предшественников.

Ошибка полагать, что личность, в целом, лучше института. Морально, как и в других отношениях, есть преимущества с каждой стороны. Личность имеет любовь и стремление и все виды теплых, свежих, пластичных импульсов, к которым институт редко бывает гостеприимен, но последний имеет трезвую и испытанную доброту веков, депозит, мало-помалу, того, что было найдено практичным в своенравных и преходящих порывах человеческого идеализма. Закон, государство, традиционный кодекс правильного и неправильного, они связаны с личностью как седовласый отец с ребенком. Как бы изношенные миром и закаленные конфликтом, они все же сильны, мудры и добры, и мы делаем хорошо в большинстве вопросов, подчиняясь им.

Подобная линия рассуждения применима к популярному заблуждению, что нация по необходимости менее моральна в своих сделках с другими нациями, чем индивид с другими индивидами. Международная мораль находится на низком уровне, потому что она недавняя и неразвитая, а не из-за какого-либо неизбежного дефекта в ее природе. Она медленно растет, как и все остальное институционального характера, но нет причин, почему она не должна в конечном итоге выражать величайшую справедливость и щедрость, на которые мы способны. Все зависит от энергии и настойчивости, с которыми люди пытаются осуществить свои идеалы в этой сфере. Медленность института компенсируется его способностью к вековому кумулятивному росту, и таким образом он может обогнать, даже морально, обычное достижение индивидов — как христианская церковь, например, стоит за идеалами, выходящими за пределы достижения большинства ее членов. Если мы положим наши сердца на то, чтобы иметь праведное государство, мы можем иметь одно более праведное, чем любой индивид.

Отношение Соединенных Штатов к Кубе и подавление работорговли британцами — это примеры наций, действующих на основе щедрых принципов, которые мы можем разумно ожидать расширить со временем. По мере того, как потребность в международной справедливости и мире становится остро ощущаемой, ее рост становится таким же естественным, как аналогичный процесс у индивида.

Всякий раз, когда вопрос поднимается между выбором и механизмом [138], сторонники последнего могут справедливо утверждать, что он экономит энергию, и могут спросить, оправдывают ли в данном случае результаты выбора его стоимость.

Таким образом, выбор, работающий в большом масштабе, — это конкуренция, и единственная альтернатива — это какой-то механический принцип, либо унаследованный статус истории, либо какое-то новое правило стабильности, которое должно быть выработано, возможно, социализмом. Тем не менее, нынешний конкурентный порядок не несправедливо порицается как расточительный, изматывающий, несправедливый и враждебный художественному духу. Выбор работает несколько буйно, без адекватной основы установленных принципов и стандартов, и поскольку социализм ищет их, он делает хорошо.

Карлейль и другие настаивали с большим основанием, что средневековый рабочий, окруженный, как он был, механическими и для нас неразумными ограничениями, был в некоторых отношениях лучше своего современного преемника. Было меньше свободы возможностей, но также меньше напряжения, уродства и отчаяния; и стандарты дня были, возможно, лучше поддержаны, чем наши сейчас.

Нам нужна лучшая дисциплина, более адекватная организация; компетентный студент едва ли может не видеть этого; но эти вещи не существуют готовыми, и наша нынешняя задача, кажется, состоит в том, чтобы выработать их, за счет, несомненно, других объектов, к которым, в более спокойные времена, выбор мог бы быть направлен.

Таким образом, именно из взаимодействия личности и институтов приходит прогресс. Личность представляет более непосредственно ту человеческую природу, которой целью всех институтов является служение, но институт представляет чистый результат развития, далеко выходящего за пределы любого единичного личного сознания. Личность будет критиковать и будет в основном неправа, но не совсем. Он будет атаковать и в основном терпеть неудачу, но от многих атак последует изменение.

Также верно, что хотя институты стоят, в общем смысле, за более механическую фазу жизни, они все же требуют, внутри себя, элемента личной свободы. Индивидуальность, при условии, что она в упряжке, — это жизнь институтов, вся энергия и адаптивность зависят от нее.

Армия — это тип механического института; и все же, даже в армии, индивидуальный выбор, ограниченный, конечно, специальными каналами, жизненно важен для машины. В немецкой армии, по словам компетентного наблюдателя, существует систематическая культура уверенности в себе, «развитие индивидуальных способностей путем предоставления свободы в максимально возможной степени при поддержании необходимой системы и дисциплины». «Командиру роты оставлена вся ответственность за обучение своих людей, в каком режиме и в какой час он может счесть нужным», и «такая же свобода предоставляется каждому офицеру, отвечающему за любую отрасль обучения вообще», в то время как «к интеллекту и уверенности в себе солдата постоянно апеллируют» [139]. В американских армиях уверенный в себе дух солдата и здравый смысл и адаптивность, развитые нашей грубой и готовой цивилизацией, всегда были величайшей ценности. Не являются они и неблагоприятными для дисциплины, той «истинной дисциплины солдат свободы, дисциплины, которая должна возникать из индивидуального убеждения в долге и очень отличается от принудительной дисциплины солдата деспотизма» [140]. Таким образом, в битве при Геттисберге, когда атака Пикетта прорвала федеральную линию, и когда на мгновение, из-за смерти многих офицеров, преемственность командования была потеряна, говорят, что люди без приказов заняли позицию, которая позволила им раздавить вторгающуюся колонну.

По мере того, как общий характер организации становится более свободным и человечным, как механические, так и выбирающие элементы института поднимаются на более высокий уровень. Первый перестает быть произвольным и нетерпимым законом, поддерживаемым страхом, сверхъестественными санкциями и подавлением свободной речи; и стремится стать просто устоявшейся привычкой мысли, устоявшейся не потому, что дискуссия подавлена, а потому, что она излишня, потому что привычка мысли так доказала свою пригодность к существующим условиям, что нет перспективы поколебать ее.

Таким образом, в свободном современном государстве политическая система, фундаментальные права собственности и тому подобное урегулированы, насколько они урегулированы, не потому, что они священны или авторитетны, а потому, что общественный разум убежден в их обоснованности. Хотя мы можем не рассуждать о них, они, так сказать, потенциально рациональны, поскольку считается, что они основаны на разуме и могут в любое время быть проверены им.

Преимущества и недостатки этого рода институтов хорошо понятны. Они не обеспечивают совсем острой и определенной дисциплины более произвольной системы, но они более гибкие, более тесно выражающие общественный разум, и поэтому, если их можно заставить работать вообще, более стабильные.

Свободный элемент в институтах также стремится стать более информированным, лучше обученным, лучше организованным, более истинно рациональным. У нас так много случаев отметить это, что нет необходимости останавливаться на этом здесь.

СНОСКИ:

[134] Вордсворт, «Ода о намеках бессмертия» и т.д.

[135] В статье «О личном и фракционном в жизни общества». Журнал философии, психологии и научных методов, 1905, стр. 337.

[136] Мантеньи.

[137] Страница 30. См. также последнюю главу.

[138] Под механизмом я понимаю все, что относится к привычке, авторитету или формуле, которые стремятся исключить выбор.

[139] Baring-Gould, Germany, i, 350 ff.

[140] Автобиография Гарибальди, т. I, с. 105.

ГЛАВА XXIX ИНСТИТУТЫ И ИНДИВИД — Продолжение.

Инновация как личная склонность — Инновация и консерватизм как общественная привычка — Солидарность — Французская и англосаксонская солидарность — Традиция и конвенция — Не такие противоположные, как кажется — Реальное различие в этом отношении между современным и средневековым обществом — Традиционализм и конвенционализм в современной жизни.

Избитый вопрос о консерватизме в противовес изменениям, очевидно, имеет много общего с вопросом о личности в противовес институтам. Иными словами, инновация неразрывно связана с утверждением новой личности против механизма; и аргументы за и против нее те же, что я уже упоминал. Везде, где в индивиде есть энергия и созидательная сила, вероятно, будет и недовольство существующим положением дел. Молодые, как известно, склонны к инновациям, так же как и люди смелого и беспокойного темперамента в любом возрасте; старые, напротив, спокойные, робкие — консервативны. То же самое происходит и с целыми народами; в той мере, в какой они ослаблены климатом или другими причинами, они становятся инертными и неспособными к созидательным переменам.

Что может быть не совсем очевидно, по крайней мере для тех, кто не читал труд М. Тарда «Законы подражания» [141], так это то, что инновация или ее противоположность могут быть общественной привычкой, независимо от различий в возрасте или энергичности. Отношение к переменам подвержено такому же роду изменений, как общественное мнение или любая другая фаза общественного сознания. Тот факт, что нация веками двигалась по глубокой колее консерватизма, как Китай или Индия, не является доказательством отсутствия естественной энергии, а может означать лишь то, что социальный тип созрел и затвердел в изоляции, не встречая никакого влияния, достаточно острого, чтобы пробить его оболочку и начать цикл перемен. Таким образом, теперь очевидно, что причиной отсталости Японии было отсутствие стимула, а не отсутствие способностей, и мало сомнений в том, что то же самое верно и для Китая.

Энергия и внушение одинаково необходимы для всех человеческих достижений. При отсутствии последнего разум легко растрачивает себя на второстепенные виды деятельности, и нет причин, по которым это не могло бы быть верно для целого народа и продолжаться веками. Затем, опять же, искра может воспламенить его и за несколько лет произвести значительные изменения в структуре общества. Физический закон сохранения энергии в неизменном количестве — самый обманчивый для применения к человеческой жизни. Ментальной энергии всегда гораздо больше, чем используется, и количество того, что действительно продуктивно, зависит главным образом от безотлагательности внушения. Действительно, высшая деятельность человеческого разума в целом больше похожа на серию несколько случайных взрывов, чем на работу равномерной силы.

Может существовать и привычка к переменам, которая является лишь беспокойством и не имеет созидательного значения. В ранней истории Америки заметным персонажем на фронтире был человек, у которого была привычка двигаться дальше. Он селился на два-три года в одной местности, а затем, становясь беспокойным, продавал все и отправлялся в другую. Так и сейчас те, кого амбиции и обстоятельства в ранней молодости быстро гнали от одного дела к другому, часто сохраняют эту привычку до старости, доставляя своим семьям и друзьям массу неудобств. Я заметил, что есть чрезмерно энергичные люди, у которых сложился идеал самих себя как совершающих усилие, и они крайне беспокойны, когда это не так. «Чувствовать себя не менее значимыми в бездействии» для них совершенно невозможно.

В нашей коммерческой и промышленной жизни несколько лихорадочный прогресс породил привычку, целую систему привычек, основанных на ожидании перемен. Предприимчивость и адаптивность культивируются за счет всего, что им противоречит; каждый, чувствуя, что процессия движется вперед и что он должен не отставать от нее, спешит вперед, возможно, ценой здоровья, культуры и здравомыслия.

Это беспокойство вызвано скорее переходным периодом, чем демократией; древний взгляд на то, что последняя по своей природе нестабильна, как я уже говорил, полностью дискредитирован. Даже Токвиль около 1835 года видел, что политическое беспокойство Америки касалось второстепенных дел и что демократический строй мог бы, по мысли, «сделать общество более стационарным, чем оно когда-либо было в нашей западной части мира» [142]. Тард подробно изложил этот вопрос в том же духе. Политика стабильна, когда она соответствует преобладающим условиям; и с каждым годом становится все более очевидным, что для народов европейского происхождения, по крайней мере, демократический строй — единственный, который может постоянно выдерживать это испытание.

Социальную группу, в которой существует фундаментальная гармония сил, приводящая к эффективному сотрудничеству, можно, полагаю, назвать solidaire (солидарной), если принять французское слово, часто используемое в этой связи. Так, Франция с ее сравнительно однородным населением, несомненно, обладает большей солидарностью — несмотря на свои разногласия, — чем Австрия; Англия — большей, чем Россия, а Япония — большей, чем Китай.

Но если вдуматься в этот вопрос, то окажется, что совсем не просто сказать, в чем именно заключается солидарность. Конечно, не в простом сходстве, поскольку различие индивидов и частей не только совместимо с гармоничным целым, но и существенно для него — подобно тому, как гармония музыки создается различными, но взаимосвязанными звуками. Мы хотим того, что Берк описал как «то действие и противодействие, которое в естественном и политическом мире из взаимной борьбы противоречивых сил извлекает гармонию вселенной» [143].

Поскольку сходство необходимо, это, по-видимому, сходство существенных идей и, еще больше, чувств, соответствующих рассматриваемой деятельности. Так, японский писатель объясняет патриотическое единство своих соотечественников их общей преданностью микадо и императорской семье.

«Когда японец говорит: „Я люблю свою страну“, большая или даже большая часть его представления о своей „стране“ занята императором и императорской семьей... его предки и потомки также принимаются во внимание». «В радости и в горе он верит, что они (его собственные предки) с ним. Он служит им так, как если бы они были живы. И эти предки, которых он любит и почитает, были преданы своим императорам в свои дни; поэтому он чувствует, что должен быть предан своему императору».

«Ничто не является для него столь реальным, как то, что он чувствует; и он чувствует, что с ним объединены прошлые, настоящие и будущие поколения его соотечественников». «Таким образом, полностью осознавая глубокую симпатию своих соотечественников, как умерших, так и живущих, и преисполненный возвышенных ожиданий своей славной судьбы, никакая опасность не может устрашить и никакой труд не может утомить настоящего японского солдата» [144].

В Америке единство духа интенсивно, и все же удивительно безголово и бесформенно. Нет столичного города, нет направляющего высшего класса, нет монарха, нет вероучения, едва ли даже доминирующая традиция. Похоже, это вопрос общей преданности смутным чувствам свободы, доброты и надежды. И именно это обстоятельство, что американский дух так мало специализирован и так един с общим духом человеческой природы, делает его более влиятельным и мощным в ассимиляции чуждых элементов.

Единственным адекватным доказательством отсутствия солидарности является неэффективность в совокупном действии. Может существовать острая борьба партий и классов, в которой нет ничего действительно дезинтегрирующего; но когда мы видим, как это, по-видимому, было в России не так давно, что час конфликта с внешним врагом не объединяет внутренние силы, а увеличивает их расхождение, становится ясно, что что-то не так.

Иногда говорят, что Франция обладает большей солидарностью, чем Великобритания или Соединенные Штаты, на том основании, что у нас менее плавное единство социального разума, более энергичное самоутверждение индивида. Но это так же сомнительно, как сказать, что соперничество спортсменов между собой помешает им объединиться в сильную команду. И все же кажется, что существует интересное различие в роде единства, общей дисциплины и настроения, которое существует среди французов, и того, что у англичан или американцев — последние, однако, как бы они ни различались, гораздо более похожи друг на друга в этом отношении, чем кто-либо из них на французов. Контраст кажется мне настолько поучительным как исследование социальных типов, что я потрачу несколько страниц на попытку его изложить.

Французская мысль — в этом я во многом следую проницательному исследованию мистера Браунелла [145] — кажется не только более централизованной в пространстве, то есть более подчиненной столице, но и, если оставить в стороне некоторые известные разногласия, более единообразной, более авторитетной, более нетерпимой, более очевидно solidaire (солидарной). Меньше инициативы, меньше агрессивного нонконформизма. Французское настроение подчеркивает равенство гораздо больше, чем индивидуальную свободу, и несколько нетерпимо к любому заметному отступлению от доминирующих типов мысли. Существует больше ревности к личной власти, особенно в политике, и меньше той жадной, но уравновешенной симпатии к триумфальной личности, которую мы находим в Англии или Америке. На самом деле, есть большая необходимость ревновать к личному возвышению, потому что, когда оно однажды получает власть, меньше что может его сдержать. И со всем этим идет французская система государственного образования, чья известная единообразность, строгость дисциплины и классический консерватизм являются одновременно причиной и следствием тенденции к формальной солидарности.

Существует также нетерпимость к не-французскому и неспособность понять его, даже большая, возможно, чем соответствующее явление в других нациях. Французы поглощены собой и мало заботятся об истории других народов. Они также не сочувствуют современникам. «В Париже, конечно, — говорит мистер Браунелл, — иностранец, как бы гостеприимно его ни принимали, всегда воспринимается как иностранец, которым он и является» [146].

Относительная слабость индивидуальности во Франции объясняется, конечно, не отсутствием чувства собственного достоинства, а тем фактом, что француз больше отождествляет себя с социальным целым и, сливаясь с ним, не воспринимает свое более частное «я» так серьезно. Это скорее чувство «мы», чем чувство «я», и оно отличает Францию от других наций резче, чем отдельного француза от его соотечественников. «Он не восхищается Францией потому, что она его страна. Его самодовольство проистекает из того обстоятельства, что он француз; что является отчетливо тем, чем он является в первую очередь, будучи человеком во вторую очередь» [147]. «Никогда не услышишь, чтобы француз хвастался характером и качествами своих соотечественников, как это делают англичане и мы сами. Он думает о Франции, о ее различных gloires (славах), о ее положении во главе цивилизации» [148].

Поскольку индивидуальности в целом меньше, существует счастливое отсутствие причудливой и оскорбительной странности, острых углов и плохого вкуса. Мистер Браунелл не находит ничего более значимого, чем отсутствие во Франции педантов. «В таком обществе сразу угадывается свободная и легкая игра способностей, широкий, юмористический и терпимый взгляд на себя и других, досуг, спокойствие, здоровая и рациональная живость, спокойная уверенность в собственных восприятиях и в интеллекте своих соседей» [149].

С этой частичной безответственностью, этой тенденцией не воспринимать свое частное «я» слишком серьезно, идет отсутствие моральных крайностей всех видов. Их добро не так хорошо, их порок не так порочен, как наш. И то, и другое больше проистекает из непосредственного общения. «То, что было бы пороком среди нас, остается во Франции социальной нерегулярностью, вызванной настроением» [150].

Эти черты имеют очевидную связь с той более жадной и легкой коммуникабельностью, которая так поражает нас во французах: у них, как правило, меньше интроспекции, они живут более непосредственно и гармонично в социальном потоке, от которого, соответственно, они менее склонны отделяться.

Франция, несомненно, столь же истинно демократична по-своему, как и Соединенные Штаты; действительно, ни в одной другой стране, пожалуй, преобладающее настроение людей в данной группе не является столь cratique (властным), столь непосредственно авторитетным. Такой формализм, который там преобладает, того рода, с которым сами люди находятся в интеллектуальной симпатии, а не навязанный сверху, как в России или даже в Германии. Но это демократия совершенно иного типа, чем наша, менее дифференцированная индивидуально и более, возможно, по группам, более консолидированная и институциональная. Источник этого расхождения кроется отчасти в ходе истории и отчасти, несомненно, в психологии расы. Укоренившиеся разногласия, такие как между Республикой и Церковью, и необходимость держать людей в готовности к внезапной войне — среди тех влияний, которые делают формальное единство более необходимым и терпимым во Франции, чем в Англии.

Французский тип солидарности имеет как преимущества, так и недостатки по сравнению с англосаксонским. Он, безусловно, облегчает формирование сплоченных социальных групп; таких, например, как художественные «школы», чья энергия сделала так много для того, чтобы дать Франции лидерство в эстетическом производстве. С другой стороны, там, где англосаксонский тип структуры преуспевает в сочетании большей энергии индивидуальности с одинаково эффективным единством настроения, он, по-видимому, в этом отношении превосходит тип, чья солидарность обеспечивается ценой больших вариаций. Именно самозависимость, так называемый индивидуализм тевтонских народов, дала им столь решительное лидерство в промышленных и политических битвах последних времен.

Пожалуй, самым тщательным испытанием солидарности является та преданность индивида целому, которая гарантирует, что, как бы он ни был изолирован — как солдат, пионер, механик, студент, — он будет лелеять это целое в своем сердце и выполнять свой долг перед ним вопреки ужасу или взяткам. И именно в этом сильны англосаксонские народы. Англичанин, даже будучи один в диких дебрях Африки, редко перестает быть англичанином, настраивая свою совесть по английским стандартам и воплощая их в действии. Это моральное целое, овладевающее индивидом и делающее каждого героем на свой собственный манер, — та солидарность, которую мы хотим.

Традиция приходит из прошлого, в то время как конвенция прибывает, так сказать, сбоку, от наших современников; сказки у камина и максимы наших бабушек и дедушек иллюстрируют первое, мода дня — второе. Оба указывают на непрерывность разума, но традиция имеет большую протяженность во времени и очень малую, возможно, в пространстве, в то время как конвенция распространяется в пространстве, но может длиться лишь день.

Это кажется ясным различием, и многое было сделано из него некоторыми писателями, которые рассматривают «подражание обычаю» и «подражание моде» [151], используя термины Тарда, блестящего французского социолога, как одни из первичных черт, дифференцирующих общества.

Так, средневековое общество, говорят, было традиционным: люди жили в несколько изолированных группах и находились под властью идей своих предков, которые были более доступны, чем идеи их современников. С другой стороны, современное общество с его телеграфами, газетами и миграциями является конвенциональным. Мысль передается на огромные территории и бесчисленные множества; преемственность предков нарушается; люди приобретают привычку смотреть скорее в сторону, чем назад, и возникает инстинктивное предпочтение моды перед обычаем. Во времена Данте, если бы вы путешествовали по Европе, вы бы обнаружили, что каждый город, каждый район имел свою индивидуальную одежду, диалект и местный обычай, передаваемый от отцов. Было много изменений в пространстве, мало во времени. Если бы вы сделали то же самое сегодня, вы бы обнаружили, что люди везде одеты очень похоже, диалекты выходят из употребления, а люди стремятся идентифицировать себя с общим движением современной жизни. И вы бы также обнаружили, что одежда, поведение и объекты текущего интереса, хотя и очень похожи для целых наций и имеют много общего по всему миру, носят несколько преходящий характер, сильно меняясь со временем, мало — в пространстве.

Существует, поистине, важное различие в этом отношении между современной и средневековой жизнью, но называть это переходом от традиции к конвенции, я думаю, не указывает на его реальный характер. Действительно, традиция и конвенция отнюдь не являются отдельными и противоположными вещами, какими они могут казаться, когда мы смотрим на них в их наиболее контрастных фазах. Было бы странно, если бы существовало какое-либо реальное разделение между идеями, приходящими из прошлого, и теми, что приходят от современников, поскольку они существуют в одном и том же общественном сознании. Традиционное использование также является конвенцией внутри группы, где оно преобладает. Человек узнает его от других людей и приспосабливается к нему путем подражания и желания не быть единственным, точно так же, как он делает это с любой другой конвенцией. Причудливый местный костюм, который все еще преобладает в отдаленных уголках Европы, носится по тем же причинам, несомненно, что и столь же своеобразный фрак и шелковая шляпа носятся искушенными людьми по всему миру; одна конвенция просто более распространена, чем другая. В старые времена конформистская группа, из-за трудности общения, была мала. Люди стремились быть в моде, как и сейчас, но они ничего не знали о модах за пределами своей местности. Современные традиции — это конвенции в большем масштабе. Доктрина Монро, чтобы взять достойный пример, является традицией, если рассматривать ее исторически, но конвенцией в отношении того, как она входит в современное мнение.

Подобным образом мы можем видеть, что конвенции также должны быть традициями. Новые моды — это адаптации старых, и нет никаких действительно новых идей какого-либо рода, только постепенная трансформация тех, что пришли из прошлого.

В широком смысле, тогда, традиция и конвенция — это просто аспекты передачи мысли и единства социальных групп, которые из этого проистекают. Если наш разум сосредоточен на исторической фазе вопроса, мы видим традицию, если на современной фазе — мы видим конвенцию. Но процесс на самом деле один, а противопоставление — лишь частное и кажущееся. Все влияния современны по своему непосредственному происхождению, все укоренены в прошлом.

Что же тогда составляет разницу между кажущимся традиционным обществом, таким как средневековая Европа, и кажущимся конвенциональным обществом, подобным нашему времени? Просто то, что условия таковы, что делают одну из этих фаз более очевидной, чем другую. В сравнительно небольшой и стабильной группе, непрерывной в одной и той же местности и имеющей мало общения с внешним миром, тот факт, что идеи приходят из традиции, очевиден; они переходят от родителей к детям так же зримо, как физические черты. Конвенция, однако, или действие современного общения, находится в столь малом масштабе, что менее заметна; глаз привлекает длина, а не широта движения.

С другой стороны, в случае широко распространенной группы, связанной в сознательное единство легким общением, люди больше не смотрят главным образом на своих отцов в поисках идей; отцовское влияние должно конкурировать со многими другими и еще более ослабляется разрушением семейных ассоциаций, которое идет вместе с легкостью передвижения. И все же люди не менее зависимы от прошлого, чем раньше; просто традиция настолько сложна и настолько распространена по поверхности вещей, что ее характер как традиции едва ли можно обнаружить. Очевидная вещь сейчас — это боковое движение; влияния, кажется, приходят сбоку, и мода правит над обычаем. Разница чем-то похожа на ту, что между множеством разъединенных ручейков и одной широкой рекой, в которой общее движение вниз скрыто многочисленными перекрестными течениями и водоворотами.

По правде говоря, легкое общение расширяет сферу традиции так же, как и сферу моды. Все известное прошлое становится доступным где угодно, и вместо культа непосредственных предков мы имеем широкомасштабное, избирательное присвоение любых традиционных идей, которые соответствуют нашим вкусам. Для живописи весь мир обращается к Италии эпохи Возрождения, для скульптуры — к Древней Греции и так далее. Конвенция не выиграла по сравнению с традицией, но обе были трансформированы.

Почти таким же образом мы можем различать традиционализм и конвенционализм; один означает доминирующий тип мысли, очевидно переданный из прошлого, другой — тип, сформированный современным влиянием — но мы не должны ожидать, что различие будет более фундаментальным, чем раньше.

Традиционализм можно искать везде, где есть давно установившиеся группы, несколько закрытые от бокового влияния, либо внешними условиями, либо характером их собственной системы идей — в изолированных сельских общинах, например, в старых и сплоченных организациях, таких как церковь, или в интровертированных нациях, таких как Китай раньше. Конвенционализм применяется к сплоченным типам, не являющимся очевидно традиционными, и описывает большую часть современной жизни.

Тот факт, что некоторые фазы общества более доминируют устоявшимися типами, будь то традиционными или конвенциональными, чем другие, указывает, конечно, на определенное равновесие влияний в них и сравнительное отсутствие конкурирующих идей. Это, в свою очередь, благоприятствует множеству причин. Одна — отсутствие индивидуальности и самоутверждения со стороны людей — как говорят, французы легче соответствуют типам, чем англичане или американцы. Другое требование — истечение достаточного времени для того, чтобы тип установился и сформировал действия людей в соответствии; даже мода не может быть создана за минуту. Третье — чтобы было достаточно интереса к делу, чтобы несоответствие могло быть замечено и не одобрено; и все же недостаточно интереса, чтобы способствовать оригинальности. Мы наиболее подражательны, когда замечаем, но не очень заботимся. Еще одно благоприятствующее условие — привычка к уважению к какому-либо авторитету, который может навязать тип примером.

Таким образом, образованные классы Англии, возможно, более конвенциональны в одежде и манерах, чем соответствующие классы в Соединенных Штатах. Если так, то объяснение, вероятно, не в каком-либо внутреннем различии индивидуальности, а в условиях, более или менее благоприятных для созревания типов; таких как сравнительная новизна и путаница американской цивилизации, отсутствие признанного высшего класса, чтобы задать авторитетный пример, и определенное отсутствие интереса к внешним сторонам жизни, которое, кажется, поощряет наша беспокойность [152]. С другой стороны, надо сказать, что неуверенность в положении и более непосредственная зависимость от мнения своих товарищей, которые существуют в Америке, имеют тенденцию к конвенционализму, потому что они делают индивида более стремящимся выглядеть хорошо в глазах других. Любопытный факт, который может проиллюстрировать этот принцип, заключается в том, что Палата общин, более демократическая ветвь британского законодательного органа, описывается как более конвенциональная, чем Палата лордов. Вероятно, если бы стандарты были достаточно развиты в Америке, не было бы больше трудностей в их обеспечении, чем в Англии.

Возможно, мы попали бы ближе всего к истине, если бы сказали, что американская жизнь имеет свои собственные конвенции, более смутные, чем британские, и придающие меньше веса формам, а больше — чувству товарищества, но не обязательно менее убедительные.

СНОСКИ:

[141] Габриэль Тард, «Законы подражания»; английский перевод «The Laws of Imitation».

[142] «Демократия в Америке», том II, книга III, глава 21.

[143] «Сочинения Эдмунда Берка» (Бостон, 1884), том III, с. 277.

[144] Аменомори в «Atlantic Monthly», октябрь 1904 г.

[145] «Французские черты». Работы П. Г. Хэмертона, особенно его «Французы и англичане», также полны внушений.

[146] «Французские черты», страница 284.

[147] Страница 295.

[148] Страница 295.

[149] Там же, страница 304.

[150] Страница 64.

[151] Imitation-coutume (подражание-обычай) и imitation-mode (подражание-мода).

[152] Американцам следует заметить, что то, что они склонны называть снобизмом английского среднего класса — их беспокойство подражать тем, кого они считают социальными вышестоящими, — имеет свой хороший результат в создании дисциплины, в которой многим из нас несколько грубо не хватает. Может быть лучше, в манерах, например, чтобы люди принимали стандарт из сомнительных мотивов, чем чтобы у них вообще не было стандарта. Беда с нами — распространенность расползающегося, сплетничающего самодовольства, которое не знает или не заботится о том, существуют ли такие вещи, как манеры, искусство и литература, или нет.

ГЛАВА XXX ФОРМАЛИЗМ И ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ

Природа формализма — Его влияние на личность — Формализм в современной жизни — Дезорганизация, «индивидуализм» — Как это влияет на индивида — Отношение к формализму — «Индивидуализм» подразумевает дефектную симпатию — Современный «индивидуализм» — Беспокойство под дискомфортом — Лучший аспект дезорганизации.

Слишком много механизма в обществе дает нам то, для чего есть много названий, слегка различающихся по значению, таких как институционализм, формализм, традиционализм, конвенционализм, ритуализм, бюрократия и тому подобное. Однако отнюдь не легко определить, является ли механизм избыточным или нет. Он становится злом, несомненно, когда мешает росту и адаптации, когда подавляет индивидуальность и одурманивает или направляет неверно энергии человеческой природы. Но когда именно это происходит, вероятно, не будет ясно до тех пор, пока случай не останется далеко позади и мы не сможем увидеть дело в перспективе истории.

Так, в религии хорошо, чтобы люди придерживались вероучений и ритуалов, выработанных в прошлом для духовного назидания, до тех пор, пока они в целом выполняют свою функцию; и трудно определить время — не одно и то же для разных церквей, классов или индивидов, — когда они перестают это делать. Но несомненно, что они умирают со временем, как все ткани, и если их не убрать, то вскоре сгниют.

Хорошо было сказано, что формализм — это «избыток органа языка» [153]. Цель всей организации — выразить человеческую природу, и она делает это через систему символов, которые являются воплощением и проводником идеи. До тех пор, пока дух и символ жизненно объединены и идея действительно передается, все хорошо, но как только они разделяются, символ становится пустой оболочкой, за которую, однако, обычай, гордость или интерес все еще могут цепляться. Тогда он вытесняет, а не передает реальность.

В основе всего формализма, действительно, лежит тот факт, что он психически дешев; он подменяет внешнее внутренним как более осязаемое, более способное быть удержанным перед разумом без свежих затрат мысли и чувства, более легко распространяемое, следовательно, и запечатлеваемое на множестве. Так, в нашей собственной архитектуре или литературе у нас есть бесчисленные дешевые, не прочувствованные повторения форм, которые были значимыми и красивыми в свое время и на своем месте.

Влияние формализма на личность заключается в том, чтобы заморить голодом ее высшую жизнь и оставить ее добычей апатии, самодовольства, чувственности и низшей природы в целом. Формализованная религия и формализованная свобода, как известно, являются подходящим местом обитания порочности и угнетения.

Когда система такого рода полностью установлена, как в случае поздней Римской империи, она ограничивает индивидуальный разум, как в узкой клетке, предоставляя ему только один сорт внушений. Вариация идей и вытеснение старых типов новыми могут начаться только тогда, когда индивиды овладевают внушениями, которые конфликтуют с таковыми правящей системы; и при отсутствии этого старый тип может продолжать воспроизводить себя бесконечно, индивиды кажутся ему не более чем листьями дерева, которые опадают осенью и весной заменяются другими, неотличимыми от них. Он «размножается верно» по тому же принципу, что дикие голуби, долго удерживаемые в фиксированном типе естественными ограничениями, менее изменчивы, чем домашние виды, в чьем недавнем прошлом были элементы перемен.

Среди индусов, например, ребенок воспитывается с младенчества в подчинении церемониям и обрядам, которые запечатлевают на нем впечатление фиксированной и незапамятной системы. Они контролируют самые мелкие детали его жизни и оставляют мало места для выбора как с его стороны, так и со стороны его родителей. Нет попытки оправдать традицию разумом: обычай как таковой обязателен.

Нетерпимость очень естественно идет вместе с формализмом, поскольку для разума, находящегося в не сопротивляющемся захвате фиксированной системы мысли, все, что отходит от этой системы, должно казаться иррациональным и абсурдным. Низший китаец бесхитростно презирает иностранца, какого бы ранга он ни был, как вульгарного варвара, точно так же, как христиане раньше презирали евреев, а евреи в свое время — самаритян. Терпимость приходит вместе с мирной дискуссией, когда существует конкуренция различных способов мышления, ни один из которых не является достаточно сильным, чтобы подавить другие.

В Америке и Западной Европе в настоящее время существует много формализма, но он, в целом, частичного и вторичного характера, существующий скорее из-за неадекватности жизненной силы, чем как правящий принцип. Общее состояние мысли благоприятствует адаптации, потому что мы привыкли к ней и нашли ее в целом полезной. Мы ожидаем, например, что более жизненная и гибкая форма организации вытеснит жесткие системы России и Востока, и все, что в нашем собственном мире аналогично им.

Но мертвый механизм — слишком естественный продукт человеческих условий, чтобы не существовать во все времена, и мы можем легко найти его сегодня в церкви, в политике, в образовании, промышленности и филантропии; везде, где есть недостаток жизненной мысли и чувства, чтобы сохранить механизм гибким для его работы.

Так, наши школы, высокие и низкие, демонстрируют много его. Рутинные методы, здесь, как и везде, — это устройство для производства дешевой работы в больших количествах, и искушение использовать их в случае учителя, у которого слишком много дел или от которого требуется делать то, что он не понимает или во что не верит, почти непреодолимо. Действительно, они слишком часто внушаются директорами и учебными заведениями, вопреки тому факту, что одна существенная вещь в реальном обучении — это личное выражение между учителем и учеником. Муштра легка для того, кто приобрел сноровку, просто потому, что она не требует ничего жизненного или личного, но является удобным приспособлением для выполнения дела с видимостью успеха и малыми хлопотами для кого-либо.

Даже университеты имеют много такого рода ханжества. В литературе, например, будь то древняя или современная, английская или иностранная, мало что жизненного обычно передается. Вынужденный своим положением учить чему-то большие и разнообразные классы, учитель приводится к тому, чтобы зафиксировать определенные вопросы — такие как грамматика, метры или биографии авторов, — чья определенность подходит им для дидактической цели, и вдалбливать их в студента; в то время как реальная вещь, чувства, которые являются душой литературы, не передаются. Если учитель сам чувствует их, что часто бывает, факт, что они не могут быть сведены к формулам и проверены экзаменами, отговаривает его от того, чтобы останавливаться на них.

Подобным образом вся наша система торговли и промышленности формальна в том смысле, что это огромная машина, перемалывающая снова и снова слепым образом, который часто разрушителен для человеческой природы, для чьего служения она существует. Маммона — как на картине Уоттса — не изверг, намеренно раздавливающий женскую форму, которая лежит под его рукой, а лишь несколько очерствевший человек мира, смотрящий в другую сторону и озабоченный ведением бизнеса по бизнес-принципам.

Любопытный пример того же рода — стереотипизация языка дешевой прессой и привычка поспешного чтения. Газеты призваны давать максимум обыденной информации за минимум внимания, и при этом приходят к принятию небольшого стандартного словаря и единообразного расположения слов и предложений. Все, что требует свежей мысли, как от читателя, так и от писателя, избегается к большему комфорту обоих. Телеграф играет значительную роль в этом, и наблюдатель, знакомый с его техникой, указывает, как он ставит премию на длинные, но недвусмысленные слова, на конвенциональные фразы (для которых у операторов есть краткие знаки) и на структуру предложения, настолько очевидную, что она не может быть нарушена ошибками в пунктуации [154]. Таким образом, наши газеты, и журналы, и книги, которые разделяют их характер, являются местом конвенционализма, возможно, столь же разрушительного для духа литературы, как экклезиастицизм — для духа христианства.

Кажущаяся противоположность формализма, но в действительности тесно связанная с ним, — это дезорганизация или дезинтеграция, часто, хотя и неточно, называемая «индивидуализмом» [155]. Одно — механизм высший, другое — механизм, идущий на куски; и оба находятся в контрасте с той гармонией между человеческой природой и ее инструментами, которая желательна.

В этом состоянии вещей общий порядок и дисциплина отсутствуют. Хотя могут быть похвальные лица и виды деятельности, общество в целом хочет единства и рациональности, как картина, которая хороша в деталях, но не составляет приятной композиции. Индивиды и специальные группы, кажется, работают слишком много в противоречивых целях; существует «взаимная борьба противоречивых сил», но «гармония вселенной» не возникает. Как хорошие актеры не всегда делают хорошую труппу, а храбрые солдаты — хорошую армию, так нация или историческая эпоха — скажем, Италия в эпоху Возрождения — может быть плодовита выдающимися личностями и разрозненными достижениями, но несколько тщетна и хаотична как система.

Дезорганизация проявляется в индивиде как разум без убедительной и постоянной преданности целому и без более широких принципов поведения, которые вытекают из такой преданности. Лучший аспект этого в том, что отсутствие поддержки может стимулировать человека к большей активности и независимости, худший — что отсутствие социальных стандартов, вероятно, понизит его уровень достижений и отбросит его назад к чувственности и другим примитивным импульсам: также что, если он чувствительного волокна, он склонен быть перенапряженным борьбой с неблагоприятными условиями. Как успокаивающе и возвышающе дышать атмосферой какой-то большой и тихой дисциплины. Я помню, как чувствовал это, читая «Сорок один год в Индии» лорда Робертса, книгу, пронизанную одной великой и простой мыслью, англо-индийской службой, которая доминирует над всеми узкими соображениями и дает людям достойный идеал, по которому жить. Как редко в наши дни книга или человек доминируют спокойной и несомненной верой во что-либо!

Тот факт, что великие личности часто появляются в беспорядочные времена, может показаться противоречием принципу, что здоровое развитие индивидов едино с развитием институтов. Так, итальянское Возрождение, которое было временем политического беспорядка и религиозного упадка, произвело величайших художников и скульпторов современных времен и много великих личностей в литературе и государственном управлении. Но гений, который может появиться в такой период, всегда, с одной точки зрения, плод предшествующего и традиционного развития, никогда не является просто личным феноменом. Что это было верно для искусства Возрождения, не нуждается в изложении; как и каждое великое достижение, оно было основано на организации.

Несомненно, однако, что есть стимул в борьбе запутанного времени, который может возбудить несколько индивидов к героическим усилиям и достижениям, точно так же, как пожар или железнодорожная катастрофа могут быть поводом для героизма; и поэтому беспорядок Возрождения был, возможно, одной из причин появления людей гения, а также деморализации, которой они не избежали.

На первый взгляд кажется, что формализм и дезорганизация максимально далеки друг от друга, но на самом деле они тесно связаны, последнее — лишь следующий шаг после первого в логической последовательности — распад уже мертвого тела. Формализм очень естественно идет с чувственностью, алчностью, эгоистичными амбициями и другими чертами дезорганизации, потому что просто формальный институт не привлекает и не дисциплинирует душу индивида, а берет его снаружи, его личность остается в оцепенении или для непочтительной и буйной деятельности. Так в поздние века Римской империи, когда ее система была наиболее жесткой, люди стали непатриотичными, беспорядочными и чувственными.

Таким же образом школа, чья дисциплина лишь формальна, не вовлекая интерес и добрую волю ученика, почти наверняка выпустит непослушных мальчиков и девочек, потому что все, что наиболее лично и жизненно в них, привыкает утверждать себя в оппозиции к системе. И так в церкви, где внешнее соблюдение было развито за счет личного суждения, индивид соответствует обряду, а затем чувствует себя свободным для всех видов потакания своим желаниям. В целом низший «индивидуализм» нашего времени, безжалостное самоутверждение, которое так заметно, например, в бизнесе, — это не что-то отдельное от наших институтов, а выражает тот факт, что они в значительной степени формальны и нечеловечны, не содержат и не расширяют душу индивида.

Реальная противоположность как формализма, так и беспорядка — это здоровое отношение между индивидуальностью и институтом, в котором каждый поддерживает другого, последний вносит стабильную основу для жизненности и вариации первого.

С одной точки зрения дезорганизация — это недостаток общения и социального сознания, дефект в органе языка, как формализм — избыток. Всегда, полагаю, есть большее целое; вопрос в том, думает ли и чувствует ли индивид его живо через какой-то род симпатического контакта; если он делает это, он будет действовать как его член.

В трудах одного из самых проницательных и все же обнадеживающих критиков наших времен [156] мы находим, что «индивидуализм» идентифицируется прежде всего с изоляцией чувства, как у ученого в его кабинете, делового человека в его офисе или механика, который не чувствует более широкого значения своей работы. Противоположность его — жизнь плечом к плечу симпатии и сотрудничества, в которой желание отдельной власти или различия теряется в преобладающем чувстве общей человечности. И логическое лекарство от «индивидуализма» ищется в том расширении духа через непосредственный контакт с большими течениями жизни, которое является целью социального поселения и подобных движений.

Это, действительно, вдохновляющий и своевременный идеал, но давайте удержим его, не забывая, что специализированное и одинокое усилие, действительно даже личная гордость и своекорыстие, также имеют свое применение. Если мы будем слишком исключительно останавливаться на чувстве «мы» и потере одного во многих, мы можем впасть в бесструктурный эмоционализм. Товарищество глаза в глаза и гордость одиночного достижения — оба существенны, каждый по-своему, для человеческого роста, и любое из них способно к чрезмерному потаканию. Нам нужен наиболее прямой индивид с широчайшей базой симпатии.

В той мере, в какой верно для нашего времени, что большие интересы общества не запечатлеваются на индивиде, так что его частные импульсы сотрудничают с общественным благом, это время моральной дезинтеграции. Хорошо упорядоченное сообщество похоже на корабль, в котором каждый офицер и матрос имеет доверие к своим товарищам и к капитану и хорошо привык выполнять свой долг с не более чем обычным ворчанием. Все держится вместе и подчиняется разуму в форме долго испытанных правил навигации и дисциплины. Добродетель — это система, и люди совершают героические акты как часть дневной работы и без самосознания. Но предположим, что корабль идет на куски — скажем, на айсберг — тогда упорядоченное целое разбито, и офицеры, матросы и пассажиры оказываются борющимися в воде. Рациональный контроль и добродетель, которая есть привычка, ушли, каждый отброшен назад к своим недисциплинированным импульсам. Выживание зависит не от мудрости или добродетели — как это в значительной степени происходит в социальной системе — а от безжалостной силы, и лучшие могут, вероятно, погибнуть.

Здесь «индивидуализм» в низшем смысле, и это аналог того, что, как говорят, не без некоторого основания, пронизывает наше собственное общество. Старые институты уходят, и лучшие, мы надеемся, готовятся занять их место, но тем временем есть недостаток той высшей дисциплины, которая печатает благо целого на сердце члена. В традиционном порядке человек привык с детства рассматривать обычай, авторитет старших и доминирующие институты как правило жизни. «Так должно быть» — это бессознательное убеждение, и, как моряк, он делает мудрые и героические вещи, не зная этого. Но в наше время для многих людей, если не большинства, нет авторитетного канона жизни, и к лучшему или худшему мы управляемся врожденным импульсом и тем частным разумом, который может быть так слаб, когда отделен от рационального целого. Высшая мораль, если она вообще должна быть достигнута, должна быть специально продумана; и из немногих, кто может сделать это, большая часть исчерпывает свою энергию в мышлении и не практикует с какой-либо сердечностью истины, которые они воспринимают.

Мы находим, тогда, что люди должны сами решать свои обязанности как жен, мужей, матерей и дочерей; по коммерческому обязательству и гражданству; по вселенной и природе и авторитету Бога. Неизбежно многие из нас делают плохой бизнес из этого. Это слишком много. Это как если бы каждый должен был сесть, чтобы изобрести язык для себя: эти вещи должны быть продуманы постепенно, кооперативно, каждый добавляя мало и принимая много. То, что великие традиции должны быстро идти на куски, может быть необходимой фазой эволюции и замаскированным благословением, но текущий эффект — в значительной степени отвлечение и деморализация.