Несмотря на Джорджа Хадсона, который стал лишь воспоминанием, или Чарльза Гернси, клерка биржевого маклера, который был его скромным подражателем, «железнодорожная плутократия» кажется фразой, в которой больше звука, чем практического смысла. Если в ответ на это замечание привести имя Вандербильта, то истинные факты дела скорее подтверждают, чем опровергают данное утверждение. «Коммодор» Вандербильт был богатым человеком еще до того, как приобрел хоть одну железнодорожную акцию. Он продал флот пароходов, чтобы получить контроль над железной дорогой New York Central. Если бы он вложил капитал, полученный от этой предварительной сделки, в любую из отраслей промышленности своей страны, такую как консервирование говядины с ранчо в Калифорнии или засолка бекона в Чикаго, он мог бы составить такое же или даже большее состояние. Железнодорожная дипломатия была лишь случайным применением необычайного гения мистера Вандербильта к созидательным финансам. Те же таланты, примененные к любому другому материалу или затраченные на любую другую карьеру, вряд ли могли бы не привести к тем же результатам. В другой области деятельности, предоставленной интеллекту паровозом, Чарльз Остин сколотил два состояния на железнодорожных законопроектах. Его способности как адвоката были, вероятно, непревзойденными в поколении, к которому он принадлежал. Со времен Остина юристы такого же или близкого уровня мастерства накопили богатство, не уступающее состоянию Остина, на практике с электрическими патентами или в других отраслях права, которые были особенно востребованы в тот момент. В то время как железнодорожная лихорадка сороковых годов была в самом разгаре, маленького человека с интеллектуальной головой, покрытой пресловутой поношенной шляпой, часто можно было видеть после обеда идущим по Парламент-стрит. Он никогда не забывал дать медную монету чистильщику перекрестка в том месте, где сегодня стоит Министерство внутренних дел. Раньше подрядчик обычно щедро давал человеку четырехпенсовик. Но времена были плохие. Подачка была сокращена до четверти этой суммы. Даритель с юмором предвкушал день, когда он, возможно, будет рад получить право на метлу и лопату, используемые у здания Конной гвардии. Это бедствие, которое, конечно, никогда серьезно не угрожало, было предотвращено. Маленький джентльмен с демонстративно запущенным головным убором, Томас Брасси, был миллионером задолго до того, как построил свою последнюю железную дорогу. Но его современник, Томас Кьюбитт, сделал такое же состояние на застройке Белгравии. Железные дороги также часто обогащали землевладельцев, через чьи владения проходили линии. Такой авторитетный эксперт, как мистер Сэмюэл Лэйнг, считает, что владельцы земли в целом были чрезмерно компенсированы компаниями за отчуждение их собственности. На это, однако, сельские джентльмены ответили бы, что в бесчисленных случаях они получали не более чем сельскохозяйственную стоимость своих акров. Конечно, прибыль этого класса от железных дорог не превышала доходов, полученных от продажи или сдачи в аренду другой недвижимости под строительство. Таким образом, выражение «железнодорожный интерес» вряд ли указывает на существование акционеров железных дорог как касты или даже отдельного класса. Железнодорожные акции, как показывают приведенные выше статистические данные, распределены в довольно равных пропорциях среди всех слоев общества. Ученые профессии, особенно Церковь, представлены в этих собственнических органах так же хорошо, как государство или капитал. В подавляющем большинстве случаев отдельные суммы владения невелики. Так, десять лет назад железная дорога London and North Western с ее девяносто миллионами капитала имела около тридцати тысяч держателей облигаций и акций. Три тысячи фунтов стерлингов вряд ли можно считать плутократическим вложением. Что касается людей, которые были первыми капитанами железнодорожной индустрии, то никто из них не обеспечил себе ничего, кроме скромного достатка. Виньоль, Стефенсон, Брюнель, Хэкворт, Олпорт, Кокуэлл, Грирсон — никто из них не основал, и никто из их потомков вряд ли основал, территориальные семьи. Сэр Дэниел Гуч, так долго бывший председателем Great Western, оставил своим потомкам шестьсот тысяч фунтов стерлингов. Большая часть этой суммы была заработана не на железных дорогах, а на угле и телеграфе. Сэр Эдвард Уоткин, который все еще с нами и для чьего предпринимательства недоступны ни горные кручи, ни царство воздуха, возможно, преуспел не меньше. Однако было бы нелегко умножить примеры железнодорожного богатства, подобные этим.
С другой стороны, Аркрайт, изобретатель прядильной машины, основал две богатые семьи землевладельцев. Его соперник, Харгривс, основал еще одну. Истинный вывод по этому вопросу, по-видимому, заключается в том, что богатство, вложенное в наши железные дороги, является лишь одним, пусть и самым заметным, проявлением богатства общества. Нельзя найти лучшего резюме фактов, чем проницательная фраза, в которую Джордж Стефенсон сжал весь предмет: «Страна создала железные дороги, а в ответ железные дороги создали страну». Процветание производственных классов, совпавшее с викторианской эпохой, обеспечило деньги, на которые были построены железные дороги. В ответ раннее развитие нашей железнодорожной системы позволило нам настолько опередить континентальные нации как купцам и производителям, что наши соперники до сих пор не догнали нас, и, возможно, никогда не догонят.
Будущее развитие английской железнодорожной системы может быть заманчивой и поучительной темой для спекулятивных экспертов, но не для общего обзора, подобного настоящему. Разногласия между торговцами и составителями железнодорожных тарифов на перевозку товаров периодически выражаются в требовании приобретения железных дорог, подобно телеграфным проводам, государством. Могучие части англосаксонской расы по обе стороны Атлантики представляют собой два великих исключения из государственной собственности или государственного контроля над общественными локомотивами. Учитывая, что половина железнодорожной сети и капитала мира принадлежит Соединенному Королевству и Соединенным Штатам, эти исключения сами по себе имеют значительный вес. Включение железнодорожных систем Соединенного Королевства в национальную службу, как было подсчитано, повлечет за собой удвоение годового бюджета и увеличение постоянной гражданской службы на пять процентов нашего мужского населения. Если эта оценка верна, то кажется вероятным, что министр Короны подумает даже больше чем трижды, прежде чем серьезно предложит принятие такой ответственности на себя и своих коллег.
Помимо своих общих обязательств перед трудом «Железные дороги» (2 тома, Cassell & Company, 1894, автор мистер Джон Пендлтон), автор выражает свою благодарную признательность за ценную помощь в этой части своей работы, полученную в частном порядке от мистера Экворта, великого авторитета по современным железным дорогам во всем мире, и от мистера А. Дж. Уилсона, выдающегося писателя по финансовым и коммерческим вопросам.
ГЛАВА IV
АРИСТОКРАТИЯ БОГАТСТВА И ЕЕ ПРОЯВЛЕНИЯ
Контраст между Лондоном сороковых годов и Лондоном наших дней. Газ и пар — главные приметы века. Городские торговцы, все еще живущие в Ислингтоне. Театр еще не стал институтом. Парки все еще запущены. Загрязнение Темзы все еще напоминает описание дома Квилпа у Диккенса. Будущий Южный Кенсингтон — капустные грядки или пустырь. Отсутствие огромных состояний, за исключением коммерческих миллионеров. Свидетельство растущего национального процветания, предоставляемое статистикой продаж картин. Рост этих продаж со времен Карла I до наших дней. Распродажи Бекфорда, Горация Уолпола и другие. Постепенный рост стоимости великих мастеров. Памятные аукционы и персоналии в «Кристис». Эпизод с «Герцогиней Девонширской» Гейнсборо.
Главное сходство между Лондоном, который впервые узнала королева Виктория, и столицей, какой ее видели ее подданные в юбилейный год 1887-го, — это появление паровозов на железнодорожных вокзалах и на водах Темзы. Переходя к более постоянным характеристикам, только великие национальные здания позволили бы тем, кто присутствовал на коронации Ее Величества, идентифицировать метрополию до Выставки со столицей наших дней. Даже Гайд-парк, который, как мы видели, был тогда, как и сейчас, местом отдыха светского Лондона, представлял собой зрелище, сильно отличающееся от его вида к шестидесятой годовщине начала правления. Как и все другие королевские владения, Гайд-парк сороковых или пятидесятых годов не был украшен цветочными клумбами и в других отношениях был обычно плохо ухожен. Общая санитария еще находилась в зачаточном состоянии. Темза оставалась почти такой же нездоровой и отталкивающей рекой, какой в более раннюю эпоху был Флит-Дитч. Описание Диккенсом в «Лавке древностей» мест, где обитал «Квилп», было зарисовкой с натуры, столь же графичной и точной, как и состояние берега реки между Лондонским мостом и Стрэндом. Место, где сегодня расположены набережные, во время отлива кишело «грязевыми мальчишками», собиравшими куски угля и другие отбросы, падавшие с пристаней, выстроившихся вдоль обоих берегов реки. Если бы дамы, которые сегодня пьют чай на террасе Палаты общин, так настойчиво выставляли себя на том месте, где сейчас стоит это сооружение, вместо того чтобы простудиться, они могли бы опасаться эпидемии. Даже во время коротких пригородных поездок, совершаемых экипажами клуба «Four-in-Hand» после их встречи у Журнала, дамы, которые сегодня занимают места на козлах, рисковали бы быть шокированными видом трупов, висящих на виселице. Акт о реформе лорда Грея был добавлен в свод законов до того, как этот пережиток варварства исчез. Мидлендс был занят подготовкой к первому обращению к подлинным избирательным округам, когда некоторые агитаторы, весело занимавшиеся своей работой за пределами Лестера, были в ужасе посреди своего веселья при виде безжизненной фигуры, модно одетой в синий сюртук с позолоченными пуговицами, раскачивающейся на виселице у дороги. Тело принадлежало молодому мастеру-печатнику, который был повешен за особенно отвратительное убийство. К счастью, более приличные времена были близки. Это, что многие ныне живущие люди могут помнить, была последняя виселица, которая когда-либо позорила королевскую дорогу. Городские рабочие, когда они не жили над своими офисами, по большей части жили в Ислингтоне, все еще сельском пригороде, или ездили на автобусе или дилижансе туда и обратно между более сельскими Тоттенхэмом или Хайгейтом и своей конторой или магазином. Земля, которая сегодня покрыта особняками, отелями и цветочными клумбами Южного Кенсингтона, тогда либо использовалась как капустные огороды, питомники и школы верховой езды, либо была отдана на откуп уличным бездельникам и хулиганам, которые выбирали утро воскресенья временем для выяснения своих отношений на кулаках.
Как популярный институт театр был практически неизвестен в ранневикторианскую эпоху. Старые привилегированные театры поддерживались с трудом. Их конкуренты более позднего времени находились на хронической грани банкротства. Вечер за вечером популярные актеры и актрисы выступали перед пустыми скамьями. Искатели удовольствий с Запада скорее собрались бы компанией посмотреть на повешение человека, чем на спектакль.
Новые миллионеры пришли вместе с новым золотом. В то более раннее время людей, которые сколотили огромные состояния в бизнесе, которые не принадлежали, с одной стороны, к богатой территориальной знати, или, с другой стороны, к финансовой плутократии, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Ротшильды обосновались среди нас на столетие. Их богатство стало притчей во языцех. Другими именами, принадлежащими к категории миллионеров, были Аркрайт, Стратт, Джонс Ллойд, более известный нынешнему поколению как лорд Оверстоун, и Хоуп. Предшественники той аристократии богатства, которая правит обществом сегодня, — Гесты, Кроушеи в торговле железом — еще не появились. Прошло полвека с тех пор, как второй Питт заявил, что «каждый человек с доходом в сорок тысяч в год имеет право на пэрство». Листеры, Холдены и другие уже были процветающими производителями в районе Брэдфорда. Пивоваренный интерес уже знал своих Бассов и Гиннессов. Пэрства и баронетства, которыми эти семьи были впоследствии украшены, были зарезервированы для гораздо более поздней стадии правления. Даже некоронованные короли австралийских или калифорнийских золотых приисков не имели подданных в Лондоне, пока Всемирная выставка 1851 года не ушла в историю. Постепенное продвижение великих розничных торговцев, типизированных именами Питера Робинсона или Мейпла, к соответствующему достоинству на другом уровне не происходило до нашего десятилетия. Социальный лоск и утонченность, которые являются атрибутами нового богатства сегодня, полвека назад не стали даже мечтами. Грубое изобилие и вульгарный блеск характеризовали развлечения и жилища ранневикторианской плутократии, как они отмечали гостеприимство наших саксонских или нормандских предков. Это общее место в разговоре — сказать, что никто не может предсказать, где остановится движение, которое за последние полвека охватило все классы. Не только заработная плата рабочих классов, но и выплаты профессиональной и всякого рода квалифицированной индустрии увеличились со скоростью, предсказанной как невозможная; но каждый шиллинг покупает от тридцати до пятидесяти процентов больше, чем раньше, предметов первой необходимости и комфорта жизни. Принц-консорт, как уже было сказано, сделал больше, чем любой другой человек своего времени, чтобы оживить английское мастерство художественным чувством. Задача, которая ждет выполнения сейчас, по-видимому, состоит в том, чтобы развивать интеллект и бережливость в массах. Если эта работа будет доведена до точки, которую можно ожидать от прогресса, достигнутого за последние полвека, условия национальной жизни в Англии не могут не улучшиться быстрее, чем где-либо еще в мире.
Новые муниципальные здания, которые выросли во всех крупных городах королевства за последние четыре или пять десятилетий; склады, офисы и магазины, которые, если бы их увидели в Венеции, восхищались бы художественным великолепием их экстерьеров, но которые остаются незамеченными на Темзе, Мерси и Ирвелле; это лишь некоторые из внешних и видимых признаков прогрессирующего процветания всех слоев общества с тех пор, как сокровища Австралии и Калифорнии впервые были влиты в Англию, и с тех пор, как сербонское болото Чат-Мосс было превращено в безопасный и твердый путь для парового двигателя. Другие признаки, не менее убедительные и, возможно, более живописные, той же истины — это украшение окраин каждого города частными виллами, расположенными в ландшафтных садах, которые полвека назад показались бы достойными Чатсуорта, и общественными парками, не менее ухоженными, чем королевские места отдыха, приобретениями корпоративного предпринимательства или дарами индивидуальной щедрости. Жесткие факты и цифры, которые накопились с тех пор, как в 1846 году британские порты были открыты для товаров всех наций, подробно объясняют трансформацию, свидетелями которой мы стали. За четверть века до отмены «хлебных законов» общая стоимость английского экспорта, продуктов, промышленных товаров составляла одну тысячу восемьдесят пять миллионов. За двадцать пять лет, последовавших за отменой, стоимость составила три тысячи тридцать один миллион; иными словами, увеличение почти на двести процентов. Вторая четверть века после свободной торговли, то есть с 1871 по 1896 год, подняла общую стоимость нашего экспорта до шести тысяч двухсот девяноста девяти миллионов; и это перед лицом значительного и постоянного падения цен в последние годы. Наша импортная торговля расширилась еще в большей пропорции. Общая стоимость импорта товаров за годы между 1871-1895 годами составила девять тысяч семьсот шестьдесят три миллиона. Эти цифры не исчерпывают национальных выгод свободной торговли. Наш возросший бизнес с великими рынками мира за рубежом означал огромное расширение занятости среди масс дома. Есть не только больше работы, которую нужно сделать. Она оплачивается по более высокой ставке, чем когда-либо было известно. Предметы первой необходимости, не более чем роскоши, никогда ранее не известные в промышленных домохозяйствах, сегодня обычны под крышей рабочего. С комфортом, трезвостью и бережливостью, которые действительно являются родителями комфорта, также увеличились. Канцлер казначейства в своем последнем бюджете заявил, что в течение десяти лет депозиты сберегательных банков более чем удвоились. Доказательства, представленные статистикой пауперизма, не менее значимы. Весной 1896 года помощь бедным была предоставлена 739 021 человеку по сравнению с 897 370 в 1857 году. И это несмотря на то, что население выросло за сорок лет с девятнадцати миллионов до более чем тридцати миллионов. В 1857 году соотношение пауперов к жителям составляло более 47 на 1000. В 1896 году соотношение составляет 24 на 1000.
Доказательство национального процветания, предоставляемое отчетами о подоходном налоге, было подробно приведено в предыдущей главе. Чтобы полностью исчерпать статистические доказательства, доступные для выдвинутых сейчас положений, можно привести цифры, связанные с национальным долгом. Он погашается из последовательных излишков годового дохода над расходами. В 1856 году, после Крымской войны, долг составлял восемьсот двадцать девять миллионов, или около 29 фунтов 12 шиллингов на душу населения. В 1895 году он был сокращен до шестисот шестидесяти миллионов, или около 17 фунтов 6 шиллингов на душу населения. Сумма долга в марте 1896 года составляла шестьсот пятьдесят два миллиона. Таким образом, за последние тринадцать лет денежные обязательства нации были сокращены на сто миллионов. У энтузиастов памяти Ричарда Кобдена есть поэтому некоторые основания заявлять, что с тех пор, как мера, которую задумал гений его самого и Джона Брайта, а государственная энергия мистера Вильерса продвинула, была записана в свод законов, была создана новая Англия. Никто также серьезно не отрицал связь во время режима протекционизма между пшеницей по цене от 53 до 112 шиллингов за четверть и невыносимым бедствием рабочих классов в городе и деревне, выраженным в горящих скирдах и прочитанных актах о бунтах. С первым ослаблением протекционистского тарифа началось некоторое улучшение. Оно продолжалось очень постепенно, но верно, пока, наконец, новое процветание, как показывают уже приведенные цифры и факты, не было вполне установлено.