В течение пятидесяти лет после восшествия Королевы на престол личный пример того лорда Шефтсбери, чье имя уже упоминалось, должен был принести богатые плоды. В газете «Таймс» в начале шестидесятых годов появилась передовая статья на тему бездомных бедняков Лондона. Она была одинаково примечательна гуманностью, которая ее вдохновила, и энергичным и ярким выражением. Незадолго до этого интерес, тогда совершенно новый, был придан этой мрачной теме эссе в «Куотерли Ревью», основанным на тогда еще сравнительно недавних томах о лондонском труде и лондонских бедняках братьев Мэйхью. Множество писателей впоследствии обращались к этой теме. Многие из них, особенно покойный Томас Арчер, с тщательностью и свежестью знаний, едва ли уступающими тем, с которыми к ней подходили Мэйхью. Но в их руках тема была абсолютно новой. Без гиперболы, в буквальной правде, Вест-Энд тогда не только не знал, как живет Ист-Энд, но, за очень редкими индивидуальными исключениями, был совершенно равнодушен к смешанной нищете и трагедии этого существования. Гораций Мэйхью дожил до энергичной и удивительно красивой старости, умерев всего несколько лет назад. Его работа о глубоких безднах лондонской бедности была единственным усилием его жизни. Все его силы были брошены на нее. Работа, когда была закончена, если и не истощила его, то оставила его настолько подавленным нищетой, которую он исследовал, что у него не было желания возвращаться к более легким отделам периодической литературы, с которых началась его карьера и была создана его ранняя репутация. Затем последовал долгий период социального безразличия и законодательной летаргии в отношении положения самых бедных в столице и других больших городах. В 1865 году первый редактор «Пэлл-Мэлл Газетт» Фредерик Гринвуд задумал поручить своему брату Джеймсу, известному писателю по социальным вопросам, провести ночь в ночлежке работного дома, слухи о злоупотреблениях в управлении которой тогда привлекали внимание. Примерно через год после этого зима исключительной суровости поразила беднейшие части Лондона, возле доков и в других местах, объединенными бедствиями нехватки работы и, как следствие, голодом, отсутствием огня и эпидемиями. Трое друзей, каждый из которых был тогда молодым человеком, все консерваторы по убеждению и все под влиянием филантропического учения романов Дизраэли, имели обыкновение часто встречаться с целью разработки какой-либо схемы помощи той нищете в Ист-Энде, с которой существующие агентства помощи оказались бессильны справиться. Один из них принадлежал к известной семье из Шропшира, Болдуин Лейтон. Другой, сэр Майкл Хикс-Бич, с тех пор стал канцлером казначейства. Третий был сыном бывшего епископа Солсберийского. Эдвард Денисон был одинаково быстр в освоении доминирующих фактов в социальной ситуации и в принятии действий, которые казались наилучшими после этого. Через несколько дней он решил, что первым шагом к исправлению зол, фиксируемых утро за утром в газетах, должно быть личное знакомство с их масштабами и их происхождением, а также с привычками и домами обездоленных масс. Поэтому Денисон обосновался в небольшом доме в Уайтчепеле, самом сердце нуждающегося района.
С тех пор пример, таким образом поданный, следовал часто. Денисона, конечно, иногда посещали в его жилье в Ист-Энде его друзья из Вест-Энда. Они возвращались, принося с собой более яркое чувство промышленных страданий прямо за дверями светского мира, чем литературные описания, какими бы яркими они ни были, могли передать поверхностному читателю утренней газеты. Другие инциденты должны были оказаться неожиданно инструментальными в углублении интереса состоятельных лондонцев к своим обездоленным соседям. В течение года или двух после миссии Денисона фенианское преступление в тюрьме Клеркенвелл не только лишило многие бедные семьи их кормильцев, но и оставило их буквально без крова. Дизраэли, в то время премьер-министр, послал своего личного секретаря раздать милостыню среди жертв взрыва. Мистер Монтегю Корри, с тех пор лорд Роутон, видел печальные и странные зрелища во время этого благотворительного поручения. Его рассказ об этом опыте сопровождался щедрыми подписками пострадавшим из Пэлл-Мэлл и Мейфэр. С того дня и до сих пор поток благотворительности течет не так вяло; пробудился также новый личный и интеллектуальный интерес к состоянию самых убогих из вечных детей бедности. Это чувство не испарилось в благотворительных подачках. Существенные фонды были организованы частной или корпоративной щедростью для улучшения жилищных условий бедных и для практического свидетельства соседской заботы более удачливых граждан.
Деморализующие эффекты публичных казней были разоблачены Теккереем. Его эссе «Пойти посмотреть, как вешают человека» придало форму и в конечном итоге успех движению за повешение преступников внутри, а не снаружи тюремных стен. Так, в более ранний день, Диккенс, который из всех наших величайших писателей первым заинтересовал публику беспризорниками на лондонских улицах, инициировал в «Оливере Твисте» социальный спрос на реформу работных домов. Лучшие дела подвержены злоупотреблениям и карикатуре. Были моменты, когда с тех пор, как писали Мэйхью, сочувствие к участи лондонских бедных казалось в опасности стать чрезмерным или быть деградированным в причуду, манию, модное хобби и, таким образом, перестать быть побуждающим убеждением. Модная популярность «сламминга», как это называлось несколько лет назад, имела, конечно, свои абсурдные аспекты, но была, тем не менее, не нездоровым признаком. Это можно было сравнить с пеной на поверхности, которая скрывала и не обязательно ослабляла стимулирующие и укрепляющие качества внизу. Отображалось ли это филантропическое любопытство в городе или деревне, социальной истиной, свидетельством которой оно являлось, было то, что коммерческий дух и его более суровые влияния, к сожалению, не редкость среди высших классов в ранние дни нового закона о бедных, становились устаревшими, и что классовое слияние, рожденное классовым сочувствием, которому Де Токвиль приписал нашу более позднюю свободу от органических революций, находилось в устойчивом процессе эволюции. Эдвард Денисон пришел первым из всех и мог видеть только глазом веры плоды, которые его пример должен был принести в благотворном эксперименте Арнольда Тойнби и в Народном дворце. Так продолжалось до тех пор, пока сегодня университетские и государственные школьные поселения в Ист-Энде Лондона и в других больших городах не стали институтами, не менее глубоко укоренившимися, чем сама приходская система. Добрая работа не ограничивается одним полом. Сент-Маргаретс-Хаус, Бетнал-Грин, женское отделение Оксфордского агентства, возглавляемое миссис Берроуз, так же прочно установлено, как и дома, основанные Тринити или Крайст-Черч в том же районе. По всему англоговорящему миру то же благотворное вдохновение, кажется, действовало почти одновременно. Слышишь об аналогичных предприятиях в больших городах Австралии и в Соединенных Штатах. Американское движение даже претендует на старшинство перед английским. Андовер-Хаус, Бостон, был в полной рабочей готовности до того, как родственные агентства в нашей собственной столице были завершены. Преданность тред-юнионистов своему Союзу была использована как фигура, чтобы проиллюстрировать взаимную лояльность великой и доброй идее тех, кто воспитан в одном Колледже или Университете или государственной школе. Этот взаимный энтузиазм теперь активен и продуктивен достаточно долго, чтобы дать ему право на похвалу солидности и постоянства. Общественные и правовые положения для оживления чувства гражданственности в городе и деревне будут вскоре рассмотрены подробно. То, что кажется важным помнить, это то, что законодательный орган не вмешивался со своим механизмом, пока частные агентства, социальные или моральные, уже рекапитулированные, не сделали свою работу. Даже улучшение открытых пространств столицы, которое является столь заметной чертой в столичном прогрессе в течение последних нескольких десятилетий, было в значительной степени поддержано или поощрено частной инициативой. Покойный мистер Мэтью Арнольд признал изящным и оригинальным актом общественной службы транспортировку Иглы Клеопатры из Александрии в Лондон за счет сэра Эразма Уилсона. До того, как обелиск был установлен на набережной Темзы, муниципальные власти подготовили для него дом и превратили в изящно содержащиеся места отдыха маленькие ограждения рядом с прибрежной набережной.
ГЛАВА VII
НОВАЯ ЭРА В АНГЛИЙСКИХ ПРИХОДАХ
Отражение сословий королевства в старых делениях сельской жизни в Англии. Модификации в системе, введенные недавними изменениями в местном самоуправлении. Английская деревня в ее нынешнем виде. Паб как место отдыха, в значительной степени вытесненное приходской комнатой для собраний. Оживленное чувство гражданской жизни, проявленное в речи и поведении сельских жителей. Точные функции приходского совета или собрания. Отношения между приходскими и районными советами. Ретроспектива системы английского закона о бедных. Большая популярность районных советов. Другие обязанности, кроме обязанностей опекунов бедных, выполняемые районными советами. Духовенство и сквайры. Как это повлияло. Состав районного совета. Его отношения с магистратами и общественные настроения.
До 1894 года английские приходы в сельских районах обладали, как и сейчас, тремя центрами местной жизни. Государство было представлено сквайром, или главным землевладельцем, часто, как это может быть и сейчас, отсутствующим. Ректорат, или викариат, с соседней церковью был географическим хранилищем духовной власти. Деревенский трактир, или паб, был местом народных собраний и с прилегающей кегельбаном был источником народных развлечений. Здесь обсуждались сплетни района или читалась местная газета. Лондонские журналы не входили и не входят часто в отдаленные районы в провинциях. Деятельность Имперского парламента или Концерта европейских держав были, как и остаются, малоинтересными для сельских пахарей земли по сравнению с заработной платой, выплачиваемой фермерами в районе, надзором или его отсутствием, осуществляемым лордами земли над коттеджами бедных. Ничто так не поражало незнакомца, который хотел получить информацию о повседневной участи сельского населения и о возможностях для их улучшения, чем преобладающее невежество или безразличие к фактам их повседневной жизни. Это было не совсем христианское смирение перед хронической нуждой и нищетой как Божественным провидением. Это было скорее неразумное подозрение относительно мотивов спрашивающего и относительно последствий для них самих данных ответов, которые, если не запечатывали губы сельских жителей, ограничивали их ответы нечленораздельными ворчаниями или уклончивыми обобщениями.
В течение пятого десятилетия нынешнего правления все это либо изменилось полностью, либо было заметно модифицировано. Паб или трактир стоит, действительно, там, где стоял. Кран больше не является приходской клубной комнатой. Даже кегельбан потерял многие из своих привлекательностей. Авторитет поместья был лишен суеверных санкций, которыми он был когда-то облечен. Сквайр и пастор рассматриваются как благонамеренные люди с большим количеством человеческой природы, в конце концов, о них. Что касается географического центра деревенского существования, это больше не крыша трактирщика, а деревенский зал собраний. Это, в большинстве случаев, никогда бы не существовало, если бы не инициатива священника. Именно он, не имея парламентских сессий для посещения в течение половины года, не имея городского дома, всегда готового принять его, проводит большую часть своего времени среди своих людей; и таким образом объединяет в своем собственном лице, очень часто, два отдельных принципа Церкви и Государства. Эта деревенская комната собраний обставлена главными газетами графства и рыночного города. Она без ковров или драпировок и, следовательно, не удерживает табачный дым. Если, поэтому, сельский житель любит сухую трубку, пока он читает или болтает, это может в установленные часы быть позволено ему. Постепенно, поэтому, он вырос, чтобы рассматривать это место, как его лучшие рассматривают Палату общин, как лучший клуб, о котором он знает. Трактирщик может страдать, но все другие члены маленького сообщества выиграли.
В настоящий момент манеры и лица сельской компании, помимо предметов их более чем обычно оживленного разговора, указывают на сезон исключительной важности. Правда в том, что выборы в деревенский парламент неизбежны. Будь то название приходской совет или приходское собрание, реальность одна и та же. Эта реальность с момента поправки сэра Генри Фаулера в 1894 году практически подразумевает самоуправление для каждого прихода в сельской Англии. Избирательное право, по сути, всеобщее. Без учета дохода или места жительства каждый прихожанин, чье имя встречается в местном самоуправлении или парламентском реестре, имеет голос и, кроме того, имеет право присутствовать на приходском парламенте. Настолько систематично сохранение отдельной индивидуальности каждой деревни, что там, где число жителей ниже 300, и собрание называется собранием, а не советом; никакая ассоциация этой конкретной деревни с другими не допускается, чтобы заменить отдельное собрание. Исполнительный орган, таким образом, всегда является приходским собранием. Группирующий порядок, необходимый для объединения приходов для целей совета, никогда не дается без самого тщательного изучения Советом графства сначала или подтверждения Имперской властью в Лондоне впоследствии. Ни в коем случае приходское собрание не отменяется. Среди групп, которые мы видели обсуждающими свои дела, можно было заметить женщин, а также мужчин; ибо хотя по решению Апелляционного суда в деле Дракс против Фука, женщины могут голосовать как арендаторы, а не как владельцы, они, будь то девицы или жены, имеют право быть приходскими советниками. Если в приходе нет деревенского зала, школьная комната является обычным местом собрания. Одно место, категорически запрещенное законом, — это паб; если только никакой другой встречи не может быть получено за любовь или деньги. Еще слишком рано определенно высказываться относительно постоянного эффекта этих институтов. Общая тенденция, возможно, была к фальсификации как крайних надежд, так и страхов, которые они сначала вызвали. Их юрисдикция включает все функции старых приходских собраний и их офицеров, вместе с другими новыми и более радикальными прерогативами. Дискуссии часто ограничиваются скучными деталями механической рутины, но иногда, как сегодня, достаточно оживлены. В типичном приходе (обобщение из реального опыта) вопрос открытия или закрытия пешеходных дорожек через поля случается тесно делить приходское мнение. Некоторое время назад спорной проблемой были границы деревенской лужайки, которая была настолько уменьшена вторжениями, что почти перестала существовать. Другой вопрос, который через некоторое время даст материал для дебатов не менее живых, — это вопрос о наделе для коттеджей. Здесь, как и в других случаях, есть сильная фракция с обеих сторон. Тяжелый приходской кнут был разослан двумя наборами лидеров. Если вопрос решен утвердительно, и надел или расширение деревенской лужайки, в зависимости от обстоятельств, принято, мера экспроприации может последовать, если Совет графства, как высший орган, санкционирует схему, и если Совет местного самоуправления, после заслушивания дела диссидентов, подтвердит приходские предложения. Как проверка приходской экстравагантности, деньги, которые должны быть авансированы центральной властью, не должны превышать половину стоимости местных ставок. Наследуя власть приходских собраний, которые они вытеснили, органы, теперь упомянутые, имеют в своих руках назначение надзирателей бедных. «Один человек, один голос» — универсальный принцип. Работодатели труда, то есть фермеры, следовательно, подвержены риску быть помещенными в меньшинство своими слугами. Отсюда произошло утверждение, что значительный уход фермеров из Либеральной партии, как морально ответственной за меру, в значительной степени привел к сокрушительному поражению гладстонианцев на всеобщих выборах 1895 года. Если фермеры были воодушевлены каким-либо таким негодованием по отношению к партии, которую они идентифицировали с реальным авторством Акта, чувство уже в значительной степени прошло. То, что остается от него, без сомнения, испарится, как в конечном итоге сентиментальные обиды такого рода редко не удаются в Англии. Беспристрастные доказательства, собранные из первых рук, действительно показывают, что увеличенное взаимное знание, порожденное между фермерами и их руками в приходской комнате собраний, привело к фактическому улучшению отношений между двумя классами. Все национальные процессы, которые законодательное изменение приводит в движение, работали медленно в Англии. Только до третьего или четвертого обращения к избирателям при Household Franchise было сделано, что постоянные результаты мирной революции в 1868 году могли быть вычислены с даже приблизительной точностью. Окончательные последствия расширения избирательного права на графства либералами в 1884 году еще не заявили о себе. Было бы, поэтому, преждевременно пока делать какие-либо определенные выводы, социальные или политические, относительно работы системы, которая была активна только с 1894 года.
Еще одна вещь о них может, однако, быть сказана. Как в случае с фермерами, где, с разумной мерой примирения и такта, арендаторы земли находят свое официальное общение с ее пахарями неожиданно гармоничным, так и относительно отношений между сельскими жителями и священником, в положении последнего как духовного, и часто неизбежно в значительной степени временного, главы сообщества. Кратко говоря, эффект Приходского собрания или Приходского совета состоит в том, чтобы восстановить сельским жителям некоторые из прав, которые, в старых Манориальных судах, они обладали. Где священник сочетает с практическим смыслом образованного человека свободу от подозрительной антипатии к гражданской деятельности своей паствы, там не только нет ревности к вмешательству пастора в обсуждения приходского зала; но опыт, который он, вероятно, принесет в работу, приветствуется советниками как ценная помощь их дискуссиям. Если, баллотируясь на место в совете, ректор выпускает обращение, отдающее диктаторским самоутверждением; если со своей кафедры он предписывает план для проведения этих выборов; преподобный джентльмен может оказаться в нижней части опроса. Когда, однако, он имеет дело со своими прихожанами на предположении их равенства во всех нерелигиозных вопросах с самим собой, он обезоруживает или предотвращает ревность. У него есть справедливый шанс быть выбранным аккламацией на президентское кресло в маленьком Совете. Приходские советы впервые в сельской истории Англии развили чувство ответственности среди тех, кому десятилетие назад идея сельского гражданства, с обязательствами, а также правами, была непонятна. Они, следовательно, впечатлили умы тех, кто вовлечен в них, некоторым чувством власти. До сих пор не было проявлено никакой тенденции использовать эту власть революционным образом. Орган, который, как средний приходской парламент, насчитывает от пяти до одиннадцати, вряд ли окажется бурно демократическим или яростно революционным собранием. Наконец, хотя по требованию трех членов к председателю совет может быть созван в любое время, его фактический созыв никогда не осуществляется более трех раз, и редко более одного раза в двенадцать месяцев. Не самое меньшее благо, которое этот институт несет с собой в большинстве районов, — это создание более широких, менее подлых, более либеральных интересов в повседневной жизни, и с этими интересами, темы для разговора для деревенского сообщества более щедрые, чем частные дела отдельных домохозяйств; — что Ходж, канавокопатель, делает так поздно ночью в окрестностях охотничьих угодий сквайра; сколько денег жена плотника заплатила за свой новый чепец; или как ее дочери позволяют себе такой яркий показ воскресного наряда. Что новая машина до сих пор работала с меньшим трением, чем можно было ожидать, можно сделать вывод из статистики, любезно пересланной настоящему писателю из Совета местного самоуправления под датой 7 августа 1896 года. Как уже было сказано, Имперская власть в Уайтхолле действует как арбитр во всех случаях разногласий между популярными Приходскими советами и более эксклюзивными Советами графств относительно приобретения земли для наделов. Во время, теперь упомянутое, это был расчет Президента Совета местного самоуправления, что четыре случая произошли апелляций Приходскими советами против отказа Совета графства сделать приказ о наделе; и что в четырнадцати случаях, в которых приказы были сделаны Советами графств, восемь протестов против них достигли Совета местного самоуправления от лиц, непосредственно заинтересованных.