«Общество и одиночество»

Если теперь отношения Англии к европейским делам приводят его на британскую почву, он прибыл в тот самый момент, когда современная история принимает новые пропорции. Он может оглянуться назад на легенды и мифологию к «Младшей Эдде» и «Хеймскрингле» Снорри Стурлусона, к «Северным древностям» Малле, к «Метрическим романам» Эллиса, к «Жизни Альфреда» Ассера и Достопочтенному Беде, а также к исследованиям Шэрон Тернер и Палгрейва. Юм послужит ему умным гидом, и в елизаветинскую эпоху он находится в богатейшем периоде английского ума, с главными людьми действия и мысли, которых произвела эта нация, и с многообещающим будущим перед ним. Здесь у него Шекспир, Спенсер, Сидни, Рэли, Бэкон, Чепмен, Джонсон, Форд, Бомонт и Флетчер, Герберт, Донн, Херрик; и Мильтон, Марвелл и Драйден, вскоре после.

Читая историю, он должен предпочесть историю личностей. Он не пожалеет о времени, которое уделяет Бэкону, — не если он прочитает «О достоинстве и приумножении наук», «Опыты», «Новый Органон», «Историю Генриха VII», а затем все «Письма» (особенно те, что к графу Девонширу, объясняющие дело Эссекса) и все, кроме его «Апофтегм».

Задаче помогает сильный взаимный свет, который эти люди проливают друг на друга. Так, произведения Бена Джонсона — это своего рода обруч, связывающий всех этих прекрасных людей вместе и с землей, к которой они принадлежат. Он написал стихи всем или о всех своих выдающихся современниках; и что со столькими окказиональными стихами, и портретными набросками в его «Открытиях», и сплетничающей записью его мнений в его беседах с Драммондом из Хоторндена, он действительно проиллюстрировал Англию своего времени, если не в той же степени, то во многом так же, как Вальтер Скотт прославил людей и места Шотландии. Уолтон, Чепмен, Херрик и сэр Генри Уоттон также пишут о временах.

Среди лучших книг — определенные автобиографии: как «Исповедь» св. Августина; «Жизнь» Бенвенуто Челлини; «Опыты» Монтеня; «Мемуары» лорда Герберта Черберийского; «Мемуары» кардинала де Реца; «Исповедь» Руссо; «Дневник» Линнея; автобиографии Гиббона, Юма, Франклина, Бернса, Альфьери, Гёте и Хейдона.

Другой класс книг, тесно связанный с этими и подобного интереса, — это те, которые можно назвать застольными беседами: из которых лучшие — «Гулистан» Саади; «Застольные беседы» Лютера; «Жизнеописания» Обри; «Анекдоты» Спенса; «Застольные беседы» Селдена; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; «Разговоры с Гёте» Эккермана; «Застольные беседы» Кольриджа; и «Жизнь Норткота» Хэзлитта.

Есть класс, ценность которого я бы обозначил как «Любимые»: такие как «Хроники» Фруассара; «Хроника Сида» Саути; Сервантес; «Мемуары» Сюлли; Рабле; Монтень; Исаак Уолтон; Ивлин; сэр Томас Браун; Обри; Стерн; Гораций Уолпол; лорд Кларендон; доктор Джонсон; Берк, проливающий потоки света на свои времена; Лэм; Лэндор; и Де Квинси — список, конечно, который может быть легко расширен, как зависящий от индивидуального каприза. Многие люди так же нежны и раздражительны, как влюбленные, в отношении этих пристрастий. Действительно, библиотека человека — это своего рода гарем, и я замечаю, что нежные читатели имеют большую стыдливость в показе своих книг незнакомцу.

Анналы библиографии дают много примеров того, до какой бредовой степени может дойти книжное увлечение, когда законное наслаждение книгой переносится на редкое издание или рукопись. Эта мания достигла своего пика около начала нынешнего столетия. За автограф Шекспира было дано сто пятьдесят пять гиней. В мае 1812 года была продана библиотека герцога Роксбургского. Продажа длилась сорок два дня — мы сокращаем историю по Дибдину — и среди многих диковинок был экземпляр Боккаччо, опубликованный Вальдарфером в Венеции в 1471 году; единственный полный экземпляр этого издания. Среди выдающейся компании, которая посетила продажу, были герцог Девонширский, граф Спенсер и герцог Мальборо, тогда маркиз Блэндфорд. Ставка стояла на пятистах гинеях. «Тысяча гиней», — сказал граф Спенсер. «И десять», — добавил маркиз. Можно было услышать, как падает булавка. Все глаза были устремлены на участников торгов. Теперь они говорили в стороне, теперь ели печенье, теперь делали ставку, но без малейшей мысли уступить один другому. Но чтобы пропустить некоторые детали — состязание продолжалось, пока маркиз не сказал: «Две тысячи фунтов». Граф Спенсер подумал, как благоразумный генерал, о бесполезном кровопролитии и трате пороха, и сделал паузу на четверть минуты, когда лорд Элторп длинными шагами подошел к его стороне, как будто чтобы принести отцу новое копье для возобновления боя. Отец и сын перешепнулись, и граф Спенсер воскликнул: «Две тысячи двести пятьдесят фунтов!» Электрический шок прошел через собрание. «И десять», — тихо добавил маркиз. На этом закончилась борьба. Прежде чем Эванс позволил молотку упасть, он сделал паузу; инструмент из слоновой кости прорезал воздух; зрители стояли онемев, когда молоток упал. Удар его падения прозвучал на самых дальних берегах Италии. Стук этого молотка был услышан в библиотеках Рима, Милана и Венеции. Боккаччо зашевелился в своем сне пятисот лет, и М. Ван Прает тщетно шарил среди королевских альковов в Париже, чтобы обнаружить экземпляр знаменитого Боккаччо Вальдарфера.

Другой класс я различаю термином «Словари». «Анатомия меланхолии» Бертона — книга великой учености. Читать ее — как читать словарь. Это инвентарь, чтобы напомнить нам, сколько классов и видов фактов существует, и, наблюдая, в какие странные и многообразные обходные пути забрела ученость, сделать вывод о нашем богатстве. Также и словарь — неплохая книга для чтения. В нем нет ханжества, нет избытка объяснений, и он полон внушений — сырой материал возможных поэм и историй. Ничего не не хватает, кроме небольшого перемешивания, сортировки, связки и хряща. Из сотни примеров, Корнелий Агриппа «О суетности искусств и наук» — образец той писательской мании, которая стала привычкой прожорливых читателей его времени. Подобно современным, они читали литературу, в то время как другие смертные читали несколько книг. Они читали прожорливо и должны были освободиться; поэтому они брали любую общую тему, как Меланхолия, или Похвала науке, или Похвала глупости, и писали и цитировали без метода или конца. Время от времени из этого изобилия их учености выходит прекрасное предложение от Теофраста, или Сенеки, или Боэция, но нет высокого метода, нет вдохновляющего потока. Но нельзя позволить себе читать ради нескольких предложений; они хороши только как строки внушительных слов.

Есть другой класс, более нужный нынешнему веку, потому что течения обычая текут сейчас в другом направлении и оставляют нас сухими на этой стороне; — я имею в виду «Воображаемое». Правильная метафизика должна воздать должное координированным силам Воображения, Проницательности, Рассудка и Воли. Поэзия, с ее помощью Мифологии и Романса, должна быть хорошо допущена для воображающего существа. Люди всегда впадают в нищенскую привычку, в которой все, что не является вычислением, то есть, что не служит тираническому животному, вытесняется из виду. Наши ораторы и писатели той же бедности, и, на этом рынке тряпья, ни Воображение, великая пробуждающая сила, ни Мораль, творческая для гения и людей, не адресованы. Но хотя оратор и поэт из этой партии голода, способности остаются. Мы должны иметь символы. Ребенок просит вас о сказке и благодарен за самую бедную. Она не бедна для него, но сияет смыслом. Человек просит о романе — то есть просит разрешения на несколько часов быть поэтом и рисовать вещи такими, какими они должны быть. Юноша просит о поэме. Сами тупицы хотят идти в театр. Какие частные небеса мы не можем открыть, уступая всем внушениям богатой музыки! Мы должны иметь идолопоклонства, мифологии — некоторый размах и простор для творческой силы, лежащей свернутой и стесненной здесь, доводящей пылкие натуры до безумия и преступления, если она не находит выхода. Без великих искусств, которые говорят чувству красоты, человек кажется мне бедным, голым, дрожащим существом. Это его подобающие одежды, которые согревают и украшают его. В то время как пруденциальный и экономический тон общества морит голодом воображение, оскорбленная Природа получает такую компенсацию, какую может. Роман — это то допущение и веселье, которое находит воображение. Все остальное пригвождает его, и люди бегут за возмещением к Байрону, Скотту, Дизраэли, Дюма, Санд, Бальзаку, Диккенсу, Теккерею и Риду. Их образование запущено; но циркулирующая библиотека и театр, так же как ловля форели, горы Нотч, страна Адирондак, тур к Монблану, к Белым холмам и Гатам, делают такие поправки, какие могут.

Воображение вливает некоторую летучесть и опьянение. У него есть флейта, которая приводит атомы нашего строения в танец, подобно планетам; и, однажды так освобожденные, весь человек, шатаясь пьяным от музыки, они никогда полностью не оседают в свое старое каменное состояние. Но что такое воображение? Только рука или оружие внутренней энергии; только предвестник разума. И книги, которые трактуют старые педантизмы мира, наши времена, места, профессии, обычаи, мнения, истории, с некоторой свободой и распределяют вещи не по обычаям Америки и Европы, а по законам правого разума и с такой дерзкой свободой, как мы используем в снах, ставят нас на ноги снова, позволяют нам сформировать оригинальное суждение о наших обязанностях и предлагают новые мысли на завтра.

«Лукреция Флориани», «Грех господина Антуана», «Жанна» и «Консуэло» Жорж Санд — великие шаги от романа с одним окончанием, который мы все читали двадцать лет назад. И все же как далеко от жизни, нравов и мотивов роман все еще находится! Жизнь лежит вокруг нас немая; день, как мы его знаем, еще не обрел языка. Эти истории — к сюжетам реальной жизни то же, что фигуры в «La Belle Assemblée», которые представляют моду месяца, — к портретам. Но роман найдет путь к нашим интерьерам однажды и не всегда будет романом только костюма. Я не думаю, что он неэффективен сейчас. Столько чтения романов не может оставить молодых людей и девиц нетронутыми; и, несомненно, это дает некоторое идеальное достоинство дню. Молодые изучают благородное поведение; и как актер в «Консуэло» настаивает, что он и его коллеги на подмостках научили принцев тонкому этикету и штрихам грации и достоинства, которые они практикуют с таким эффектом на своих виллах и среди своих иждивенцев, так я часто вижу следы шотландского или французского романа в любезности и блеске молодых мичманов, студентов и клерков. Действительно, когда наблюдаешь, как плохо и уродливо люди делают свои любови и ссоры, жаль, что они не должны читать романы немного больше, чтобы импортировать тонкие великодушия и ясное, твердое поведение, которые так же подобают в союзах и расставаниях, которые любовь осуществляет под крышами из дранки, как во дворцах и среди прославленных особ.

В романах самые серьезные вопросы начинают обсуждаться. Что сделало популярность «Джейн Эйр», как не то, что центральный вопрос был отвечен в некотором роде? Вопрос, там отвеченный в отношении порочного брака, всегда будет трактоваться согласно привычке стороны. Человек командующего индивидуализма ответит на него, как Рочестер, — как Клеопатра, как Мильтон, как Жорж Санд делают, — увеличивая исключение в правило, уменьшая мир в исключение. Человек меньшего мужества, то есть меньшей конституции, ответит, как героиня, — уступая судьбе, конвенционализму, фактическому состоянию и делам мужчин и женщин.

По большей части наше чтение романов — это страсть к результатам. Мы восхищаемся парками, высокородными красавицами и поклонением гостиных и парламентов. Они делают нас скептичными, давая известность богатству и социальному положению.

Я помню, когда некоторые пытливые глаза мальчиков обнаружили, что апельсины, висящие на ветвях апельсинового дерева на веселой площади, были привязаны к веточкам ниткой. Я боюсь, это так с процветаниями романиста. У Природы есть магия, с помощью которой она приспосабливает человека к его судьбам, делая их плодом его характера. Но романист срывает это событие здесь, а ту удачу там и привязывает их опрометчиво к своим фигурам, чтобы пощекотать воображение своих читателей приторным успехом или напугать их шоками трагедии. И поэтому, в целом, это жонглирование. Мы обмануты в смех или удивление подвигами, которые только странно комбинируют акты, которые мы делаем каждый день. Нет нового элемента, нет силы, нет продвижения. Это только кондитерские изделия, а не выращивание нового зерна. Велика бедность их изобретений. Она была красива, и он влюбился. Деньги, и убийство, и Вечный жид, и убеждение любовника, что его возлюбленная обручена с другим, — это главные пружины: новые имена, но нет новых качеств в мужчинах и женщинах. Отсюда тщетная попытка сохранить хоть кусочек этого сказочного золота, которое катилось, как ручей, через наши руки. Тысяча мыслей проснулась; великие радуги, казалось, охватывали небо — утро среди гор; — но мы закрываем книгу, и ни луча не остается в памяти вечера. Но эта страсть к романтике и это разочарование показывают, как сильно мы нуждаемся в реальных возвышениях и чистой поэзии: то, что покажет нам, утром и ночью, в звездах и горах, и во всем бедственном положении и обстоятельствах людей, аналоги наших собственных мыслей и подобное впечатление, произведенное справедливой книгой и лицом Природы.

Если наши времена бесплодны в гении, мы должны подбодрить себя книгами богатых и верующих людей, которые имели атмосферу и амплитуду вокруг себя. Каждая хорошая басня, каждая мифология, каждая биография из религиозного века, каждый отрывок любви и даже философия и наука, когда они исходят из интеллектуальной целостности, а не отделены и критичны, имеют воображаемый элемент. Греческие басни, персидская история (Фирдоуси), «Младшая Эдда» скандинавов, «Хроника Сида», поэма Данте, сонеты Микеланджело, английская драма Шекспира, Бомонта и Флетчера и Форда, и даже проза Бэкона и Мильтона — в наше время, Ода Вордсворта и стихи и проза Гёте имеют это расширение и внушают надежду и великодушные попытки.

Места не осталось — и все же я мог бы так же не начинать, как и опустить класс книг, которые являются лучшими: я имею в виду Библии мира или священные книги каждой нации, которые выражают для каждой высший результат их опыта. После еврейских и греческих Писаний, которые составляют священные книги христианского мира, это: Десатир персов и Зороастрийские оракулы; Веды и Законы Ману; Упанишады, Вишну-пурана, Бхагавадгита индусов; книги буддистов; «Китайская классика» из четырех книг, содержащая мудрость Конфуция и Мэн-цзы. Также другие книги, которые приобрели полуканонический авторитет в мире, как выражающие высшее чувство и надежду наций. Таковы «Гермес Трисмегист», притворяющийся египетскими остатками; «Сентенции» Эпиктета; Марка Антонина; «Вишну Шарма» индусов; «Гулистан» Саади; «Подражание Христу» Фомы Кемпийского; и «Мысли» Паскаля.

Все эти книги — величественные выражения всеобщей совести и более полезны для нашей повседневной цели, чем альманах этого года или сегодняшняя газета. Но они для кабинета и должны читаться на согнутом колене. Их сообщения не должны быть даны или взяты губами и кончиком языка, но из сияния щеки и с бьющимся сердцем. Дружба должна давать и брать, одиночество и время высиживать и созревать, герои поглощать и воплощать их. Они не должны удерживаться буквами, напечатанными на странице, но являются живыми персонажами, переводимыми на каждый язык и форму жизни. Я читаю их на лишайниках и коре; я наблюдаю их на волнах на пляже; они летают в птицах, они ползают в червях; я обнаруживаю их в смехе и румянце и блеске глаз мужчин и женщин. Это Писания, которые миссионер мог бы хорошо нести через прерию, пустыню и океан в Сибирь, Японию, Тимбукту. И все же он обнаружит, что дух, который в них, путешествует быстрее, чем он, и приветствует его по прибытии — был там уже задолго до него. Миссионер должен быть несом им и найти его там, или он идет напрасно. Есть ли какая-то география в этих вещах? Мы называем их азиатскими, мы называем их первобытными; но, возможно, это только оптическое; ибо Природа всегда равна самой себе, и есть такие же хорошие глаза и уши сейчас на планете, как когда-либо были. Только эти восклицания души произносятся одно или несколько за раз, с долгими интервалами, и требуются тысячелетия, чтобы создать Библию.

Это несколько книг, которые старые и поздние времена дали нам, которые вознаградят время, потраченное на них. Сравнивая количество хороших книг с краткостью жизни, многие могли бы хорошо быть прочитаны по доверенности, если бы у нас были хорошие доверенные лица; и было бы хорошо для искренних молодых людей позаимствовать намек у Французского института и Британской ассоциации, и, как они делят весь корпус на секции, каждая из которых заседает и отчитывается о определенных делах, доверенных ей, так пусть каждый ученый ассоциирует себя с такими лицами, на которых он может положиться, в литературном клубе, в котором каждый возьмет на себя одну работу или серию, для которой он квалифицирован. Например, как привлекательна вся литература «Романа о Розе», «Фаблио» и gaie science французских трубадуров! И все же у кого в Бостоне есть время на это? Но один из нашей компании возьмет это на себя, изучит и освоит это и отчитается об этом, как под присягой; даст нам искренний результат, как он лежит в его уме, ничего не добавляя, ничего не утаивая. Другой член, тем временем, будет так же честно искать, просеивать и так же правдиво отчитываться о британской мифологии, Круглом столе, историях Брута, Мерлина и валлийской поэзии; третий о Саксонских хрониках, Роберте Глостерском и Вильгельме Мальмсберийском; четвертый о Мистериях, Ранней драме, «Gesta Romanorum», Кольере и Дайсе и Кемденском обществе. Каждый даст нам свои зерна золота после промывки; и каждый другой тогда решит, является ли это книгой, незаменимой и для него.

КЛУБЫ.

КЛУБЫ.

Мы — хрупкие машины и требуем тонкого обращения, чтобы получить от нас максимум силы и удовольствия. Нам нужны тоники, но должны быть те, которые стоят мало или не имеют реакции. Пламя жизни горит слишком быстро в чистом кислороде, и природа смягчила воздух азотом. Так мысль — это родной воздух ума, но чистая она — яд для нашей смешанной конституции и вскоре сжигает костяной дом человека, если не смягчена привязанностью и грубой практикой в материальном мире. Разнообразная пища, климаты, красивые объекты — и особенно чередование большого разнообразия объектов — необходимость этой требовательной системы нашей. Но наши тоники, наши роскоши — это силовые насосы, которые истощают силу, которую они претендуют поставлять; и из всех известных нам кордиалов лучший, самый безопасный и самый бодрящий, с наименьшим вредом, — это общество; и каждый здоровый и эффективный ум проводит большую часть жизни в компании, наиболее легкой для него.

Мы ищем общества с очень разными целями, и основа разговора широко отличается в его кругах. Иногда это факты — от тех, что ежедневной необходимости, до последних результатов науки — и имеет все степени важности; иногда это любовь и составляет бальзам наших ранних и наших последних дней; иногда это мысль, как от человека, который есть только ум; иногда пение, как если бы сердце изливалось все, как птица; иногда опыт. С некоторыми людьми это дебаты; при приближении спора они ржут, как лошади. Если нет аргумента, они думают, что ничего не делается. Некоторые собеседники превосходят в точности, с которой они формулируют свои мысли, так что вы получаете от них что-то, что можно запомнить; другие усыпляют критику очарованием. Особенно женщины используют слова, которые не являются словами — как шаги в танце не являются шагами, — но воспроизводят гений того, о чем они говорят; как звук некоторых колоколов заставляет нас думать только о колоколе, в то время как церковный звон вдалеке приводит церковь и ее серьезные воспоминания перед нами. Мнения случайны в людях — имеют бедный вид. Человек, ценящий себя как орган той или иной догмы, — довольно скучный компаньон; но мнение, родное для говорящего, сладко и освежающе и неотделимо от его образа. Также мы отнюдь не всегда ходим к людям ради разговора. Как часто, чтобы ничего не сказать — и все же должны идти; как ребенок будет тосковать по своим компаньонам, но среди них играет сам. Это только присутствие, которое нам нужно. Но одно верно — в какой-то мере общение мы должны иметь. Опыт людей в отставке положителен — что мы теряем наши дни и бесплодны в мысли из-за отсутствия человека, с которым можно поговорить. Рассудок не может больше опустошить себя своим собственным действием, чем может ящик из досок.

Священник ходит из дома в дом весь день весь год, чтобы дать людям утешение хорошего разговора. Врач помогает им главным образом тем же способом, здоровым разговором придавая правильный тон уму пациента. Обед, прогулка, камин — все имеют это своей главной целью.

Посмотрите, как Природа обеспечила передачу знания. Это верно, что деньги не больше жгут в кармане мальчика, чем новость жжет в нашей памяти, пока мы не можем рассказать ее. И, в высшей активности ума, каждое новое восприятие сопровождается трепетом удовольствия, и передача его другим также сопровождается удовольствием. Мысль — дитя интеллекта, и это дитя зачато с радостью и рождено с радостью.

Разговор — это лаборатория и мастерская студента. Привязанность или симпатия помогают. Желание говорить на потребность другого ума помогает прояснить ваш собственный. Определенная истина владеет нами, которую мы всеми способами стремимся высказать. Каждый раз, когда мы говорим вещь в разговоре, мы получаем механическое преимущество в отделении ее хорошо и доставке. Я ценю механику разговора. Это блок и рычаг и винт. Справедливо высвободить массу и отправить ее звенящей вниз, хороший валун — блок кварца и золота, чтобы быть проработанным на досуге в полезных искусствах жизни, — это чудесное облегчение.

Каковы лучшие дни в памяти? Те, в которые мы встретили компаньона, который был поистине таковым. Как сладки те часы, когда дня не хватало, чтобы передать и сравнить наши интеллектуальные драгоценности — любимые отрывки каждой книги, гордые анекдоты наших героев, вкусные стихи, которые мы накопили! Какой мотив имели тогда наши одинокие дни! Как лицо нашего друга все еще оставляло некоторый свет после того, как он ушел! Мы помним время, когда лучшим подарком, который мы могли просить у судьбы, было встретить ценного компаньона в каюте корабля или в долгой поездке в старом дилижансе, где, каждый пассажир будучи вынужден знать каждого другого, и другие занятия будучи вне вопроса, разговор естественно тек, люди быстро знакомились и, если хорошо адаптированы, более интимны в день, чем если бы они были соседями годами.

В юности, в ярости любопытства и приобретения, день слишком короток для книг и толпы мыслей, и мы нетерпеливы к прерыванию. Позже, когда книги утомляют, мысль имеет более вялый поток; и приходят дни, когда мы встревожены и говорим, что нет мыслей. «Какой бесплодный ум у меня!» — говорит студент; «Я пойду и узнаю, не потерял ли я свой разум». Он ищет умных людей, более мудрых или менее мудрых, чем он, которые дают ему провокацию, и сразу и легко старое движение начинается в его мозгу: мысли, фантазии, настроения текут; облако поднимается; горизонт расширяется; и бесконечное богатство вещей снова показано ему. Но правильные условия должны быть соблюдены. Главным образом он должен иметь разрешение быть самим собой. Санчо Панса благословил человека, который изобрел сон. Так я ценю хорошее изобретение, благодаря которому каждый обеспечен кем-то, кто рад видеть его.

Если люди меньше, когда вместе, чем они одни, они также в некоторых отношениях расширены. Они зажигают друг друга; и такова сила внушения, что каждая бойкая история вызывает больше; и иногда факт, который долго спал в тайниках памяти, слышит голос, приветствуется при дневном свете и оказывается редкой ценности. Каждый метафизик должен был заметить не только то, что никакая мысль не одинока, но что мысли обычно ходят парами; хотя связанные мысли впервые появились в его уме на больших расстояниях времени. Вещи парами: естественный факт имеет только половину своей ценности, пока факт в моральной природе, его аналог, не заявлен. Тогда они подтверждают и украшают друг друга; история сопоставляется другой историей. И это может быть причиной, почему, когда джентльмен рассказал хорошую вещь, он немедленно рассказывает ее снова.

Ничто не кажется таким дешевым, как польза разговора: ничто не является более редким. Это чудесно, как вы заблокированы и сбиты с толку. Есть много интеллекта, чтения, любопытства; но серьезный, счастливый дискурс, избегающий личностей, имеющий дело с результатами, редок: и я редко встречаю читающего и вдумчивого человека, но он говорит мне, как если бы это было его исключительное несчастье, что у него нет компаньона.

Предположим, такой идет исследовать разные круги в поисках этого мудрого и гениального аналога — он мог бы спрашивать далеко и широко. Разговор в обществе оказывается на платформе настолько низкой, чтобы исключить науку, святого и поэта. Среди всех веселых шуток чувство не может осквернить себя и рискнуть выйти. Ответ старого Исократа приходит так часто на ум — «Вещи, которые сейчас сезонны, я не могу сказать; а для вещей, которые я могу сказать, сейчас не время». Кроме того, кто может сопротивляться очарованию таланта? Любитель литературы любит и силу. Среди людей остроумия и учености он не мог удержать свою дань от веселости, хватки памяти, удачи, блеска и скорости; такие подвиги дискурса, такие подвиги общества! Какие новые силы, какие шахты богатства! Но когда он пришел домой, его храбрые секины были сухими листьями. Он обнаружил либо то, что факт, который они так украсили, не имел никакой ценности, либо то, что он уже знал все и больше, чем все, что они сказали ему. Он не мог найти, что ему помогли хотя бы одной мыслью или принципом, одним твердым фактом, одним командующим импульсом: велик был блеск, но выигрыш был мал. Он использует свои случаи; он ищет компании тех, у кого есть застольный талант. Но в момент, когда они встречаются, будьте уверены, они начинают быть чем-то другим, чем они были; они играют шутки, танцуют джиги, бегают друг на друга, каламбурят, рассказывают истории, пробуют много фантастических трюков, под некоторым суеверием, что должно быть возбуждение и возвышение; — и они убивают разговор сразу. Я хорошо знаю деревенскость застенчивого отшельника. Без сомнения, он не делает достаточно скидок на людей более активной крови и привычки. Но только на естественной почве разговор может быть богатым. Он не должен начинаться с шума и насилия. Пусть он держит почву, пусть он чувствует связь с батареей. Люди не должны быть вне своих центров.

Некоторые люди любят говорить только там, где они мастера. Им нравится ходить к школьницам, или к мальчикам, или в магазины, где праздношатающиеся люди охотно дают ухо любому. На этих условиях они дают информацию и радуют себя выпадами и болтовней, которыми восхищаются бездельники; и говорящий в своей тарелке и веселый, ибо он может выйти без церемонии, когда захочет. Они редко ходят к своим равным, и тогда как для своего собственного удобства просто, делая слишком большую спешку, чтобы представить и передать свою новую прихоть или открытие; слушают плохо или не слушают комментарий или мысль, которой компания стремится отплатить им; скорее, как только их собственная речь закончена, они берут свои шляпы. Затем есть гладиаторы, для которых это всегда битва; неважно, на какой стороне, они сражаются за победу; затем безрассудные люди, эгоисты, монотонные, бесплодные и непрактичные.

Не помогает, что вы находите такого же или лучшего человека, чем вы сами, если он не приурочен и не подогнан к вам. Самые большие страдальцы часто те, у кого есть больше всего сказать — люди тонкой симпатии, которые немы в смешанной компании. Способные люди, если они не знают, как сделать скидку на них, парализуют их. Один из тех самодовольных педантов, которые ценят природу только как она кормит и выставляет их, является такой же чумой, как и буяны. Должен быть большой прием, а также дача. Как восхитительно после этих нарушителей сияющее, игривое остроумие — одного, кого мне не нужно называть, — ибо в каждом обществе есть его представитель. Добродушие сильнее томагавков. Его разговор — все картины: он может воспроизвести все, что видел; он рассказывает лучшую историю в округе и такого гениального темперамента, что он располагает всех других неотразимо к доброму настроению и дискурсу. Дидро сказал об аббате Галиани: «Он был сокровищем в дождливые дни; и если бы краснодеревщики делали такие вещи, у каждого был бы один в деревне».

Один урок мы учим рано — что, несмотря на кажущуюся разницу, люди все одного шаблона. Мы охотно предполагаем это с нашими товарищами и разочарованы и сердиты, если обнаруживаем, что мы преждевременны и что их часы медленнее наших. На самом деле, единственный грех, который мы никогда не прощаем друг другу, — это разница мнений. Мы знаем заранее, что вон тот человек должен думать, как мы. Разве у него нет двух рук — двух ног — волос и ногтей? Разве он не ест — не кровоточит — не смеется — не плачет? Его несогласие со мной — самая настоящая аффектация. Этот вывод — сразу логика преследования и любви. И основа нашего негодования — наше убеждение, что его несогласие — некоторая своенравность, которую он практикует над собой. Он сдерживает поток своего мнения, как злая корова удерживает свое молоко. Да, и мы смотрим в его глаз и видим, что он знает это и скрывает свой глаз от наших.

Но, чтобы подойти ближе к цели, я должен сказать, что на пути к обретению того чистого предмета, который мы ищем, легко могут возникнуть препятствия; но когда мы находим его, он стоит того, чтобы за ним гнаться, ибо, помимо его утешения в качестве лекарства и сердечного бальзама, стоит лишь оказаться в правильной компании, как не замедлят проявиться новые и огромные ценности. Все, что человек может сделать для человека, можно найти на этом рынке. В этой игре есть великие призы. Наше состояние в мире зависит от нашего умственного снаряжения для этого состязания. Вон там человек, который может ответить на вопросы, на которые я не могу. Неужели это так? Отсюда рождается мое безграничное любопытство узнать о его опыте и его остроумии. Отсюда и состязание за ставки, наиболее дорогие для человека. Что такое партия в вист, шашки, бильярд или шахматы по сравнению с состязанием в природном остроумии, знаниях и находчивости? Как бы вежливо мы это ни скрывали, сравниваются социальный ранг и духовная сила; будь то в гостиной, в судах, на собраниях, в сенате или в храме науки — которые суть лишь меньшие или большие театры для этого состязания.

Тот, кто может дать определение, тот, кто может ответить на вопрос так, что он не допускает дальнейшего ответа, — лучший человек. В этом заключался смысл истории о Сфинксе. В старые времена послы пересылали загадки от короля к королю. Семь мудрецов на пиру у Периандра проводили время, отвечая на них. Жизнь Сократа — это постановка и решение подобных задач. Так и в агиологии каждой нации законодатель был в каждом случае человеком красноречивым, чье сочувствие ставило его лицом к лицу с крайностями общества. Иисус, Ману, первый буддист, Магомет, Зертушт, Пифагор — вот примеры.

Иисус провел свою жизнь, беседуя со смиренными людьми о жизни и долге, давая мудрые ответы, показывая, что он видит мир под более широким углом зрения, и, по крайней мере, заставляя замолчать тех, кто не был достаточно великодушен, чтобы принять его мысли. Лютер провел свою жизнь так же; и читают до сих пор не его теологические труды — его «Комментарий к Галатам» и прочее, — а его «Застольные беседы». Доктор Джонсон был человеком неглубокого ума — полным английских ограничений, английской политики, английской церкви, оксфордской философии; однако, обладая широким сердцем, природным остроумием и здравым смыслом, которые нетерпеливо перешагивали через его привычные границы, его разговоры, записанные Босуэллом, обладают непреходящим очарованием. Разговор — это отдушина для характера, так же как и для мысли; и доктор Джонсон производит впечатление на свою компанию не только меткостью замечания, но и тем, что, когда меткость подводит, он все равно делает его. Его очевидная религиозность или суеверие, его глубокое желание, чтобы они думали так или иначе, имеют для них вес — так редка глубина чувства или врожденная ценность мысли или мнения среди легкомысленных мужчин и женщин, составляющих общество; и хотя они знают, что в ораторе есть доля недостатков, неискренности и разговоров ради победы, все же существование характера и привычное почтение к принципам, а не к таланту или учености, ощущается легкомысленными.

Одной из лучших записей великого немецкого мастера, который возвышался над всеми своими современниками в первые тридцать лет этого века, являются его беседы, записанные Эккерманом; а «Застольные беседы» Кольриджа — одно из лучших наследий его гения.

В скандинавских легендах боги Вальхаллы, встречаясь с йотунами, ведут беседу на опасных условиях: тот, кто не может ответить на вопросы другого, расплачивается своей жизнью. Один приходит на порог йотуна Вафтруднира в маскировке, называя себя Ганградом; его приглашают в зал и говорят, что он не выйдет оттуда, если не сможет ответить на каждый вопрос, который задаст Вафтруднир. Вафтруднир спрашивает его имя бога солнца и бога, приносящего ночь; какая река отделяет жилища сынов великанов от жилищ богов; какая равнина лежит между богами и Суртром, их противником, и т. д.; на все это переодетый Один отвечает удовлетворительно. Затем наступает его очередь допрашивать, и йотун некоторое время отвечает хорошо. Наконец он задает вопрос, на который никто, кроме него самого, не мог ответить: «Что прошептал Один на ухо своему сыну Бальдру, когда Бальдр взошел на погребальный костер?» Пораженный великан отвечает: «Никто из богов не знает, что в старые времена ТЫ сказал на ухо своему сыну: со смертью на устах я произнес слова судьбы рода асов; с Одином состязался я в мудрых словах. Ты должен всегда быть мудрейшим».

И по сей день боги и великаны известны именно так, и по сей день они играют в ту же игру во всех миллионах обителей неба и земли; за всеми столами, в клубах и на тет-а-тетах, юристы в суде, сенаторы в капитолии, доктора в академии, острословы в отеле. Лучший тот, кто дает ответ, на который нельзя ответить снова. Omnis definitio periculosa est, и только остроумие владеет этим секретом. То же самое происходило, когда Лейбниц приходил навестить Ньютона; когда Шиллер приходил к Гёте; когда Франция в лице мадам де Сталь посещала Гёте и Шиллера; когда Гегель был гостем Виктора Кузена в Париже; когда Линней был гостем Жюссьё. Много лет назад американский химик привез рекомендательное письмо к доктору Дальтону из Манчестера, Англия, автору теории атомных пропорций, и был довольно прохладно принят доктором в лаборатории, где тот работал. Доктор Дальтон лишь нацарапал формулу на клочке бумаги и пододвинул ее гостю: «Видел ли он это?» Посетитель нацарапал на другом листке формулу, описывающую некоторые результаты его собственных опытов с серной кислотой, и пододвинул ее через стол: «Видел ли он это?» Внимание английского химика было мгновенно привлечено, и они быстро познакомились. Ответить на вопрос так, чтобы не допустить возражений, — вот проверка человека, — каждый раз доходить до самой сути. Хайд, граф Рочестер, спросил лорда-хранителя Гилфорда: «Не думаете ли вы, что я мог бы разобраться в любом деле в Англии за месяц?» «Да, милорд, — ответил тот, — но я думаю, что вы лучше поняли бы его за два месяца». Когда Эдуард I потребовал признать его шотландцами (1292) как верховного лорда, шотландские дворяне ответили: «Никакого ответа не может быть дано, пока трон пустует». Когда Генрих III (1217) ссылался на принуждение со стороны своего народа, требовавшего подтверждения и исполнения Хартии, ответ был таков: «Если бы это было допущено, гражданские войны никогда не могли бы закончиться иначе, как истреблением одной из враждующих сторон».

Что вы можете сделать с одним из этих острых собеседников? Что вы можете сделать с красноречивым человеком? Никакие правила дебатов, никакое неуважение к суду, никакие исключения, никакие законы о кляпах не могут быть придуманы, которые его первый слог не отменил бы, не перешагнул бы и не аннулировал. Вы можете закрыть свет, может быть; но можете ли вы закрыть гравитацию? Вы можете осудить его книгу; но можете ли вы бороться против его мысли? Она всегда слишком проворна для вас, опережает вас и победоносно прорывается в другом месте. Можете ли вы остановить движения здравого смысла? Что вы можете сделать с Бомарше, который превращает цензора, назначенного судом для подавления его пьесы, в ее ярого защитника? Суд назначает другого цензора, который должен раздавить ее на этот раз. Бомарше убеждает его защищать ее. Суд последовательно назначает еще трех более суровых инквизиторов; Бомарше превращает их всех в триумфальных защитников пьесы, которая должна привести к Революции. Кто может закрыть рот Лютеру, Ньютону, Франклину, Мирабо, Талейрану?

Эти мастера могут утвердиться на своем месте и не нуждаются в покровителе. Любое разнообразие дарований — наука, религия, политика, литература, искусство, благоразумие, война или любовь — находит свою отдушину и обмен в разговоре. Разговор — это Олимпийские игры, куда каждый высший дар устремляется, чтобы утвердить и доказать себя, — и, конечно, вдохновение сильных и публичных людей, наряду с остальными. Но не этот класс — тех, кого блеск их достижений почти неизбежно направляет в водоворот амбиций, делает их канцлерами и руководителями советов и действий, и делает их в конце концов фаталистами, — не их мы сейчас рассматриваем. Мы рассматриваем тех, кто интересуется мыслями, своими и чужими, и кто любит сравнивать их, кто считает величайшим комплиментом, который они могут сделать человеку, — общаться с ним как с интеллектом, открывать ему великие и радостные тайны, возможно, никогда не открывавшиеся их повседневным спутникам, разделять с ним сферу свободы и простоту истины.

Но лучший разговор — редкость. Общество, кажется, договорилось считать вымыслы реальностью, а реальности — вымыслами; и простой любитель истины, особенно если он стоит на очень высоких позициях — как религиозный или интеллектуальный искатель, — обнаруживает, что он чужой и пришелец.

Возможно, что лучший разговор происходит между двумя людьми, которые могут говорить только друг с другом. Даже Монтескье признавался, что в разговоре, если он замечал, что его слушает третий человек, ему казалось, что с этого момента весь вопрос исчезал из его ума. Я знал людей редких способностей, которые были тяжелой компанией для хороших, общительных людей, которые прекрасно умели разговорить других, замкнутых по натуре; и, более того, они были тяжелы для интеллектуальных людей, которые должны были их знать. И разве не случается, что мы, возможно, живем с людьми, слишком превосходящими нас, чтобы быть замеченными, — как есть музыкальные ноты, слишком высокие для диапазона большинства ушей? Есть люди, которые велики только для одного или двух спутников, имеющих больше возможностей или более приспособленных.

Именно для удовлетворения этих потребностей во всех цивилизованных народах предпринимались попытки организовать разговор, собирая вместе культурных людей в наиболее благоприятных условиях. Несомненно, либеральный и утонченный разговор существовал у греков, римлян и в Средние века. Было время, когда во Франции произошла революция в домашней архитектуре; когда дома знати, которые до того времени строились по феодальным нуждам, в виде полого квадрата — первый этаж отводился под службы и конюшни, а этажи выше — под парадные залы и спальни, — были перестроены с новой целью. Именно маркиза де Рамбуйе первой вывела лошадей из дворцов и ввела туда ученых, построив свой отель с расчетом на общество, с великолепными анфиладами гостиных на одном этаже, и сломала чопорность этикета, приглашая в свой дом людей остроумных и ученых, а также людей знатных, и вызвала соревнование кардинала Ришелье в создании соперничающих собраний, а затем и в основании Французской академии. История отеля Рамбуйе и его блестящих кружков составляет важную дату во французской цивилизации. А история клубов с глубокой древности, прослеживающая усилия по обеспечению либерального и утонченного разговора, через греков и римлян к Средним векам, а затем вниз через французские, английские и немецкие мемуары, прослеживающая клубы и кружки в каждой стране, была бы важной главой в истории. Мы хорошо знаем клуб «Русалка» в Лондоне, где были Шекспир, Бен Джонсон, Чапмен, Геррик, Селден, Бомонт и Флетчер; его «Правила» сохранились, и много упоминаний об их ужинах встречается у Джонсона, Геррика и Обри. У Энтони Вуда много подробностей о клубе Харрингтона. В клубе доктора Бентли состояли Ньютон, Рен, Эвелин и Локк; и мы обязаны Босуэллу нашими знаниями о клубе доктора Джонсона, Голдсмита, Берка, Гиббона, Рейнольдса, Гаррика, Боклерка и Перси. И у нас есть записи о блестящем обществе, которым Эдинбург гордился в первом десятилетии этого века. Такие общества возможны только в больших городах и являются компенсацией, которую они могут предложить своим жителям за лишение их свободного общения с Природой. Каждый ученый окружен людьми мудрее его — если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли они встретиться и обменяться результатами к своей взаимной выгоде и удовольствию? Это был трогательный опыт, когда добродушный и образованный человек сказал мне, глядя из своего загородного дома на столицу Новой Англии: «Там город с двумястами тысячами жителей, и в нем нет стула для меня». Если бы он был уверен, что найдет по адресу Тремонт-стрит, 2000, то, какие ученые были в городе после утренних занятий, Бостон сиял бы в его глазах как Новый Иерусалим.

Теперь эта потребность в подходящем обществе взаимна. Человек мысли, человек литературы, человек науки, администратор, искусный в делах, человек манер и культуры, которого вы так сильно хотите найти, — каждый из них хочет быть найденным. Каждый хочет открыть свою мысль, свои знания, свое социальное мастерство дневному свету в вашей компании и привязанности и обменять свои дары на ваши; и первый намек на избранную и интеллигентную компанию приветствуется.

Но клуб должен быть самозащищающимся, и препятствия возникают с самого начала. Есть люди, которых трудно воспитать, которых вы должны держать в узде и тишине, если можете. Есть те, у кого инстинкт летучей мыши — лететь на любую зажженную свечу и гасить ее, — вредители и спорщики. Есть те, кто ходит только поговорить, и те, кто ходит только послушать: и те, и другие плохи. Правильным правилом для клуба было бы: «Не принимайте никого, чье присутствие исключает какую-либо тему». Это требует людей, которые не удивляются и не шокируются, которые действуют и позволяют действовать другим, позволяют быть, которые отбрасывают пустяки, знают твердые ценности и принимают многое как должное.

Для клубов всегда является практической трудностью регулировать законы выборов так, чтобы решительно исключить любую социальную помеху. Никто не хочет плохих манер. Мы должны иметь лояльность и характер. Поэт Марвелл имел обыкновение говорить, «что он не стал бы пить вино ни с кем, кому не мог бы доверить свою жизнь». Но мы также не можем позволить себе быть сверхизбирательными. Человек безупречного поведения и отличного здравого смысла предпочитал в своих путешествиях полагаться на случай в отеле ради компании, чем обременять себя слишком большим количеством рекомендательных писем. Он признавался, что любит низкое общество. Он говорил, что факт неоспорим: общество цыган более привлекательно, чем общество епископов. Девушка покидает гостиную ради кухни; мальчик — ради пристани. Наставники и родители не могут заинтересовать его так, как шумный разговор, который он находит на рынке или в доке. Я знал одного ученого, имевшего некоторый опыт в лагерях, который говорил, что любит в баре рассказать несколько историй про енотов и поставить себя в хорошие отношения с компанией; тогда он мог быть таким молчаливым, как хотел. Ученый не хочет постоянно выкачивать свои мозги: ему нужны сплетни. Черные сюртуки — хорошая компания только для черных сюртуков; но когда встречаются фабриканты, купцы и капитаны кораблей, посмотрите, как много им есть что сказать и как долго длится разговор! Они прибыли из многих зон; они пересекли широкие страны; они знают каждый свои искусства и искусных мастеров своего ремесла; они видели лучшее и худшее в людях. Их знания противоречат популярному мнению и вашему собственному по многим пунктам. Вещи, которые вы считаете неправильными, они знают как правильные и прибыльные; вещи, которые вы считаете суеверными, они знают как истинные. Они нашли добродетель в самых странных домах; и в богатом запасе их приключений есть примеры и образцы, которые вы годами искали тщетно, и которые они внезапно и невольно предлагают вам.

Я помню социальный эксперимент в этом направлении, в котором оказалось, что каждый из членов воображал, что нуждается в обществе, но сам был непредставим. На деле они все обнаружили, что могут быть терпимы к другим и могут терпеть друг друга. Более того, склонность к крайнему самоуважению, которая мешала вступить в клуб, быстро скатывалась к жалкому восхищению друг другом, когда клуб был распущен из-за новых комбинаций.

Польза гостеприимства клуба вряд ли нуждается в объяснении. Люди расслабляются и становятся общительными за столом; и я помню, мне объясняли в одном южном городе, что невозможно организовать какую-либо общественную благотворительность иначе, как через обед в таверне. Я не думаю, что наши столичные благотворительные организации стали бы ссылаться на ту же необходимость; но для клуба, собравшегося для разговора, ужин — хорошая основа, так как он обезоруживает все стороны и оставляет педантизм и дела за дверью. Все в хорошем настроении и на досуге, что является первыми условиями дискуссии; обычные резервы отброшены, опытные люди встречаются со свободой мальчишек и, рано или поздно, делятся всем, что есть необычного в их опыте.

Гостеприимство клубов легко преувеличить. Нет сомнений, что ужины остроумцев и философов приобретают много блеска со временем и славой. Плутарх, Ксенофонт и Платон, каждый из которых воспел пир своего круга, не дали нам почти никаких данных о яствах; и следует полагать, что посредственный обед в таверне в такой компании был более по вкусу сотрапезникам, чем гораздо лучший в худшей компании. Стихи Геррика к Бену Джонсону, несомненно, рисуют этот факт:

“When we such clusters had

As made us nobly wild, not mad;

And yet, each verse of thine

Outdid the meat, outdid the frolic wine.”

Такие друзья делают пир удовлетворительным; и я замечаю, что именно тогда, когда дела шли успешно и компания была полна чести, на пиру у Сида «гости все были радостны и согласились в одном — что они не ели лучше за три года».

Мне нужно лишь намекнуть на ценность клуба для того, чтобы мастера в своих различных искусствах могли сравнивать и расширять свои взгляды, приходить к пониманию по этим пунктам, и чтобы их объединенное мнение имело свое справедливое влияние на общественные вопросы образования и политики. Согласовано, что в секциях Британской ассоциации больше информации взаимно и эффективно передается за несколько часов, чем за многие месяцы обычной переписки, печатания и передачи громоздких отчетов. Мы знаем, что литератор немного осторожен и не любит раздавать свои семена; но есть безошибочный способ разговорить его, а именно — иметь такого же, как он. Если у вас Тускарора, а у него Канада, он может обменять зерно на зерно. Если его осторожность неизлечима и он не смеет говорить о сказочном золоте, он все же расскажет, какие новые книги он нашел, какие старые восстановил, что люди пишут и читают за границей. Главная цель также — гостеприимство клуба как средство приема достойного иностранца с взаимной выгодой.

Каждый человек привносит в общество какую-то частичную мысль и местную культуру. Нам нужны диапазон и чередование тем, и разнообразие умов. Одному нравится в спутнике флегматичность, которую триумф потревожить, и, не менее, делать в старом знакомом неожиданные открытия широты и силы благодаря преимуществу вдохновляющего предмета. Мудрость подобна электричеству. Нет постоянно мудрого человека, но есть люди, способные к мудрости, которые, будучи помещены в определенную компанию или другие благоприятные условия, становятся мудрыми на короткое время, как натертые стекла приобретают электрическую силу на время. Но, пока мы с удовлетворением смотрим на эти очевидные удовольствия и ценности хороших спутников, я не забываю, что Природа всегда очень серьезна и что ее великие дары имеют что-то серьезное и суровое. Когда мы ищем высших благ разговора, спартанское правило «один на один» обычно соблюдается. Дискурс, когда он поднимается выше всего и ищет глубже всего, когда он поднимает нас в то настроение, из которого приходят мысли, остающиеся как звезды на нашем небосводе, происходит между двумя.

МУЖЕСТВО.

МУЖЕСТВО.

Я замечаю, что есть три качества, которые заметно привлекают удивление и почтение человечества:

1. Бескорыстие, как показано в безразличии к обычным взяткам и влияниям поведения — цель настолько искренняя и щедрая, что ее нельзя сбить с пути никакими перспективами богатства или другой личной выгоды. Себялюбие почти у всех людей настолько перевешивает, что они не верят в привычное предпочтение человеком общего блага своему собственному; но когда они видят это доказанным жертвами покоя, богатства, ранга и самой жизни, их восхищению нет предела. Это создало силу святых Востока и Запада, которые вели религию великих наций. Самопожертвование — это настоящее чудо, из которого выросли все описанные чудеса. Это создает славу героев Греции и Рима — Сократа, Аристида и Фокиона; Квинта Курция, Катона и Регула; гостеприимства Хатем Тая; Чатема, чье презрительное великодушие принесло ему огромную популярность; Вашингтона, отдавшего свою службу обществу без жалованья или награды.

2. Практическая сила. Люди восхищаются человеком, который может организовать их желания и мысли в камне, дереве, стали и латуни — человеком, который может построить лодку, у которого хватает нечестия заставить реки течь так, как он хочет, который может провести свой телеграф через океан от берега до берега; который, сидя в своем кабинете, может составить планы кампании — морской войны и сухопутной войны; такие, что лучшие генералы и адмиралы, когда все сделано, видят, что должны благодарить его за успех; сила лучшего сочетания и предвидения, как бы она ни проявлялась, которая, играет ли она только в шахматы или, более возвышенно, хитрый математик, проникая в кубические веса звезд, предсказывает планету, которую глаза никогда не видели; или исследуя химические элементы, из которых сделаны мы и мир, и видя их тайну, Франклин снимает молнию в свою руку, предполагая, что однажды более мудрая геология сделает землетрясение безвредным, а вулкан — сельскохозяйственным ресурсом. Или вот один, который, видя желания людей, знает, как достичь их цели; шепчет этому другу, переспорит того противника, лепит общество по своему замыслу и смотрит на всех людей как на воск для своих рук — берет командование ими, как ветер берет облака, как мать берет ребенка, или человек, который знает больше, берет того, кто знает меньше; и ведет их в радостном удивлении к самой точке, где они хотели бы быть: этот человек сопровождается аплодисментами.

3. Третье превосходство — мужество, совершенная воля, которую никакие ужасы не могут поколебать, которая привлекается хмурыми взглядами, угрозами или враждебными армиями, более того, нуждается в них, чтобы пробудить и раздуть свои резервные энергии в чистое пламя, и никогда не бывает вполне собой, пока опасность не станет крайней; тогда она безмятежна и плодотворна, и все ее силы играют хорошо. В мифологии каждой нации есть Геркулес, Ахилл, Рустем, Артур или Сид; а в подлинной истории — Леонид, Сципион, Цезарь, Ричард Львиное Сердце, Кромвель, Нельсон, Великий Конде, Бертран дю Геклен, дож Дандоло, Наполеон, Массена и Ней. Говорят, мужество обычно, но огромное уважение, в котором оно удерживается, доказывает, что оно редко. Животное сопротивление, инстинкт самца животного, когда он загнан в угол, несомненно, обычно; но чистый предмет, мужество с глазами, мужество с поведением, самообладание у дула пушки, бодрость в одиноком следовании правде — это дар возвышенных характеров. Мне не нужно показывать, насколько оно ценится, ибо люди отдают ему первый ранг. Они прощают ему все. Какую суету мы поднимаем в течение двух тысяч лет вокруг Фермопил и Саламина! Какая память о Пуатье и Креси, и Банкер-Хилле, и стойкости Вашингтона! И любой человек, который подвергает свою жизнь опасности в деле, которое ценится, становится любимцем всех людей. Сами детские книги, баллады, которые радуют мальчиков, романы, которые радуют мужчин, излюбленные темы красноречия, громоподобный акцент, который ораторы придают каждому воинственному вызову и прохождению оружия, и который люди приветствуют, могут свидетельствовать. Как мало времени прошло с тех пор, как вся эта нация вставала каждое утро, чтобы читать или слышать о чертах мужества своих сыновей и братьев на поле боя, и никогда не уставала от этой темы! У нас были примеры людей, которые, проявив эффективное мужество в одном случае, стали любимым зрелищем для наций и должны быть доставлены в колесницах на каждое массовое собрание.

Люди настолько очарованы доблестью, что они с удовольствием называют себя львами, леопардами, орлами и драконами, от животных, современных нам в геологических формациях. Но животные имеют большое преимущество перед нами в скороспелости. Коснитесь каймановой черепахи палкой, и она схватит ее зубами. Отрежьте ей голову, и зубы не отпустят палку. Разбейте яйцо молодого, и маленький эмбрион, еще до того, как глаза открыты, кусает яростно; эти живые существа ухитряются — скажем ли мы? — не только кусать после того, как они мертвы, но и кусать до того, как они родились.

Но человек начинает жизнь беспомощным. Младенец находится в приступах страха в тот момент, когда его няня оставляет его одного, и он так медленно приходит к какой-либо способности самозащиты, что матери говорят, что спасение жизни и здоровья маленького ребенка — это постоянное чудо. Ужасы ребенка вполне разумны и добавляют к его прелести; ибо его полное невежество и слабость, и его очаровательное негодование на такой маленькой основе капитала, заставляют каждого прохожего принять его сторону. Каждый момент, пока он бодрствует, он изучает использование своих глаз, ушей, рук и ног, учась, как встречать и избегать своих опасностей, и таким образом каждый час теряет еще один ужас. Но это образование останавливается слишком рано. Подавляющее большинство людей, воспитанных в семьях и начинающих рано заниматься изо дня в день какой-то рутиной безопасной промышленности, никогда не приходят к грубым опытам, которые делают индейца, солдата или фронтирсмена самодостаточным и бесстрашным. Отсюда высокая цена мужества указывает на общую робость. «Человечество, — сказал Франклин, — трусливо, когда встречает сопротивление». Даже на войне генералы редко бывают жаждущими дать бой. Лорд Веллингтон сказал: «Мундиры часто были масками»; и снова: «Когда появится мой журнал, многие статуи должны будут упасть». Скандинавские саги рассказывают, что когда епископ Магне упрекнул короля Сигурда за его злой развод, священник, сопровождавший епископа, ожидая каждую минуту, когда дикий король взорвется от ярости и убьет своего начальника, сказал, «что он видел небо не больше телячьей кожи». И я помню, когда пара ирландских девушек, которых унесла в повозке пугливая лошадь, сказали, что, когда она начала вставать на дыбы, они были так напуганы, что не могли видеть лошадь.