Трусость закрывает глаза, пока небо не станет не больше телячьей кожи; закрывает глаза так, что мы не можем видеть лошадь, которая убегает с нами; хуже того, закрывает глаза разума и охлаждает сердце. Страх жесток и подл. Политические царства террора были царствами безумия и злобы — полным извращением мнения; общество перевернуто вверх дном, и его лучшие люди считаются слишком плохими, чтобы жить. Тогда защита, которую дает дом, семья, соседство и собственность, даже первое накопление сбережений, во все времена порождает это пятно уважаемых классов. Вольтер сказал: «Одно из главных несчастий честных людей в том, что они трусливы». Те политические партии, которые собирают благонамеренную часть общества, — как они немощны и низки! какие у них белые губы! всегда в обороне, как будто руководство доверено журналам, часто написанным в значительной степени женщинами и мальчиками, которые, не имея силы, хотят сохранить видимость силы. Они могут делать ура, расклейку плакатов, флаги — и голосование, если день хороший; но агрессивное отношение людей, которые хотят, чтобы право было исполнено, больше не будут беспокоиться грабителями и хулиганами на улицах, фальшивомонетчиками в государственных учреждениях и ворами на скамье; эту часть, часть лидера и души комитета бдительности, должны взять на себя крепкие и искренние люди, которые действительно злы и решительны. В обычном случае у нас есть язвительная критика, которая наблюдает и противоречит противоположной партии. Нам нужна воля, которая продвигается и диктует. Когда мы получаем преимущество, как в Конгрессе на днях, это потому, что наш противник совершил ошибку, а не потому, что мы взяли инициативу и дали закон. Природа решила, что то, что не может защитить себя, не должно быть защищено. Жалобы, даже самые громкие и с самыми большими основаниями, бесполезны. Слышали много канта о мирных партиях давно в Канзасе и в других местах, что их сила заключалась в величии их обид, и отговаривали от всякого сопротивления, как будто чтобы сделать эту силу больше. Но были ли их обиды больше, чем у негра? и какую силу они когда-либо давали ему? Это всегда было приглашением тирану и вызывало отвращение у тех, кто хотел бы защитить жертву. То, что не может стоять, должно упасть; и мера нашей искренности, а следовательно, и уважения людей, — это количество здоровья и богатства, которыми мы рискнем в защиту нашего права. Старый фермер, мой сосед через забор, когда я спрашиваю его, не собирается ли он на городское собрание, говорит: «Нет; нет смысла голосовать, ибо это не останется; но то, что вы делаете с ружьем, останется так». Природа возложила на каждого его собственную защиту, как и его собственное обеспечение, и единственное право, которое я могу иметь на вашу помощь, — это когда я мужественно приложил все средства, которыми владею, чтобы удержать себя, и, будучи подавленным шансами, прохожие имеют естественное желание вмешаться и увидеть честную игру.
Но с этим пацифистским образованием у нас нет готовности к плохим временам. Я сильно ошибаюсь, если каждый человек, который пошел в армию в последнюю войну, не имел живого любопытства узнать, как он должен вести себя в бою. Нежные, милые мальчики, которые никогда не сталкивались с более грубой игрой, чем бейсбольный матч или рыболовная экскурсия, были внезапно выстроены, чтобы встретить штыковую атаку или захватить батарею. Конечно, они должны каждый идти в этот бой с определенным отчаянием. Каждый шепчет себе: «Мои усилия должны быть малого значения для результата; только пусть благосклонное Небо спасет меня от позора перед собой, моими друзьями и моим штатом. Умереть! О да, я могу хорошо умереть; но я не могу позволить себе вести себя плохо; и я не знаю, как я буду себя чувствовать». Такой великий солдат, как старый французский маршал Монлюк, признает, что он часто дрожал от страха и восстанавливал мужество, когда произносил молитву по случаю. Я знал молодого солдата, который умер в ранней кампании, который доверился своей сестре, что он решил добровольно пойти на войну. «У меня нет, — сказал он, — никакого должного мужества, но я никогда не позволю никому узнать об этом». И он приучил себя всегда идти в любое место опасности и делать все, что он боялся делать, устанавливая упорную решимость сопротивляться этой естественной немощи. Кольридж сохранил анекдот об офицере британского флота, который сказал ему, что когда он, в своей первой лодочной экспедиции, мичман на четырнадцатом году жизни, сопровождал сэра Александра Болла, «когда мы гребли к судну, которое мы должны были атаковать, среди разряда мушкетов, я был подавлен страхом, мои колени дрожали, и я был готов упасть в обморок. Лейтенант Болл, увидев меня, поместил себя близко рядом со мной, взял меня за руку и прошептал: «Мужество, мой дорогой мальчик! ты оправишься через минуту или около того; я был точно таким же, когда впервые вышел таким образом». Это было как если бы ангел говорил со мной. С того момента я был таким же бесстрашным и таким же вперед, как старейший из экипажа лодки. Но я не смею думать, что стало бы со мной, если бы в тот момент он насмехался и разоблачил меня».
Знание — это противоядие от страха — Знание, Использование и Разум с его высшими помощниками. Ребенок находится в такой же опасности от лестницы, или каминной решетки, или ванны, или кошки, как солдат от пушки или засады. Каждый преодолевает страх так быстро, как он точно понимает опасность и узнает средства сопротивления. Каждый подвержен панике, которая есть, точно, ужас невежества, сданный воображению. Знание — это ободритель, знание, которое вынимает страх из сердца, знание и использование, которое есть знание на практике. Они могут победить, кто верит, что могут. Это тот, кто сделал дело однажды, кто не уклоняется от попытки сделать его снова. Это конюх, который хорошо знает прыгающую лошадь, кто может безопасно ездить на ней. Это ветеран-солдат, который, видя вспышку пушки, может отойти в сторону от пути ядра. Использование делает лучшего солдата, чем самые настойчивые соображения долга — знакомство с опасностью, позволяющее ему оценить опасность. Он видит, насколько велик риск, и не страдает воображением; знает практически правило маршала Сакса, что каждый убитый солдат стоит врагу его веса в свинце.
Моряк теряет страх так быстро, как приобретает командование парусами, рангоутом и паром; фронтирсмен, когда у него есть идеальная винтовка и он приобрел верный прицел. К опыту моряка каждое новое обстоятельство предполагает, что он должен делать. Ужасные шансы, которые делают часы и минуты долгими для пассажира, он коротает непрерывным применением средств и ремонтов. Для него течь, ураган или водяной смерч — это столько работы — не больше. Охотник не встревожен медведями, пумами или волками, ни скотовод своим быком, ни собаковод своей ищейкой, ни араб симумом, ни фермер пожаром в лесу. Лес в огне выглядит достаточно обескураживающе для горожанина: фермер искусен бороться с ним. Соседи сбегаются; сосновыми ветвями они могут вытереть пламя и, сгребая мотыгой длинную, но маленькую траншею, ограничить участком огонь, который легко распространился бы на сто акров.
Короче говоря, мужество состоит в равенстве проблеме перед нами. Школьник смущен перед своим наставником арифметической задачей, потому что он еще не командует простыми шагами решения, которые мальчик рядом с ним освоил. Как только они увидены, он так же хладнокровен, как Архимед, и весело продвигается на шаг дальше. Мужество — это равенство проблеме, в делах, в науке, в торговле, в совете или в действии; состоит в убеждении, что агенты, с которыми вы соперничаете, не превосходят вас в силе, ресурсах или духе. Генерал должен стимулировать ум своих солдат к восприятию того, что они люди, а враг — не более. Знание, да; ибо опасность опасностей — иллюзия. Глаз легко смутить; и барабаны, флаги, сияющие шлемы, борода и усы солдата победили вас задолго до того, как его меч или штык достигает вас.
Но мы не исчерпываем предмет в легком анализе; мы не должны забывать разнообразие темпераментов, каждый из которых квалифицирует эту силу сопротивления. Замечено, что люди с малым воображением менее пугливы; они ждут, пока почувствуют боль, в то время как другие с большей чувствительностью предвосхищают ее и страдают в страхе перед болью более остро, чем в самой боли. Несомненно, что угроза иногда более грозна, чем удар, и возможно, что наблюдатели страдают более остро, чем жертвы. Телесная боль поверхностна, расположена обычно в коже и конечностях, ради предупреждения нас, чтобы поставить нас на стражу; не в жизненно важных органах, где разрыв, который производит смерть, возможно, не чувствуется, и жертва никогда не знала, что повредило ее. Боль поверхностна, и поэтому страх поверхностен. Мучения мученичеств, вероятно, наиболее остро чувствуются наблюдателями. Мучения иллюзорны. Первое страдание — последнее страдание, более поздние боли теряются на нечувствительности. Наши привязанности и желания внешнего благополучия героя бурно устремляются к выражению в слезах и криках; но мы, как и он, успокаиваемся в безразличии и вызове, когда понимаем, как коротка длиннейшая рука злобы, как безмятежен страдалец.
Ясно, что нет отдельной сущности, называемой мужеством, нет чаши или клетки в мозгу, нет сосуда в сердце, содержащего капли или атомы, которые делают или дают эту добродетель; но это правильное или здоровое состояние каждого человека, когда он свободен делать то, что конституционально для него делать. Это прямота — мгновенное выполнение того, что он должен. Мыслящий человек говорит: вы отличаетесь от меня мнением и методами; но разве вы не видите, что я не могу думать или действовать иначе, чем я делаю? что мой образ жизни органичен? И чтобы быть действительно сильными, мы должны придерживаться наших собственных средств. На органическом действии вся сила зависит. Послушайте, что женщины говорят о выполнении задачи чистой силой воли: это стоит им приступа болезни. Плутарх рассказывает, что Пифия, которая пыталась пророчествовать без команды в Храме в Дельфах, хотя она выполняла обычные обряды и вдыхала воздух пещеры, стоя на треножнике, впала в судороги и умерла. Несомненно, есть темпераментное мужество, воинственная кровь, которая любит драку, не чувствует себя, кроме как в ссоре, как видно у ос, или муравьев, или петухов, или кошек. Подобная жилка появляется у определенных рас людей и у индивидуумов каждой расы. В каждой школе есть определенные дерущиеся мальчики; в каждом обществе — противоречащие люди; в каждом городе — бравады и хулиганы, лучше или хуже одетые, франты, покровители петушиных боев и ринга. Мужество темпераментно, научно, идеально. Сведенборг оставил эту запись о своем короле: «Карл XII, шведский, не знал, что это такое, что другие называли страхом, ни что такое та ложная доблесть и дерзость, которая возбуждается опьяняющими напитками, ибо он никогда не пробовал никакой жидкости, кроме чистой воды. О нем мы можем сказать, что он вел жизнь более удаленную от смерти и, фактически, жил больше, чем любой другой человек». О принце Конде рассказывали, «что, не будучи более яростным человеком в мире, опасность в бою никогда не беспокоит его больше, чем просто сделать его вежливым, и командовать словами большого обязательства к своим офицерам и людям, и без какого-либо малейшего беспокойства к его суждению или духу». Каждый имеет свое мужество, как свой талант; но мужество тигра — одно, а лошади — другое. Собака, которая презирает драться, будет драться за своего хозяина. Лама, которая будет нести груз, если вы ласкаете ее, откажется от еды и умрет, если ее будут бить. Ярость нападения — одно, а спокойная выносливость — другое. Есть мужество кабинета, так же как мужество поля; мужество манер в частных собраниях и другое — в публичных собраниях; мужество, которое позволяет одному человеку говорить мастерски перед враждебной компанией, в то время как другой человек, который может легко встретить дуло пушки, не смеет открыть свое собственное.
Есть мужество купца в ведении своей торговли, благодаря которому опасные повороты дел встречают и преодолевают. Купцы признают столько же галантности, хорошо судимой тоже, в поведении мудрого и честного делового человека, в трудные времена, сколько солдаты в солдате.
Есть мужество в обращении с каждым искусством мастера в архитектуре, в скульптуре, в живописи или в поэзии, каждое радует ум зрителя или получателя как истинными штрихами гения, которые, однако, никоим образом не подразумевают присутствие физической доблести у художника. Это мужество гения, во всяком роде. Определенное количество силы принадлежит определенному количеству способности. Красивый голос в церкви звучит дальше и покрывает в своем объеме, как в плаще, все дефекты хора. Певцы, я замечаю, все уступают ему, и так прекрасная певица потакает своему инстинкту и смеет, и смеет, потому что она знает, что может.
Это дает режущую кромку каждой профессии. Судья прикладывает свой ум к клубку противоречий в деле, прямо обращается к вопросу и, не боясь его, имея дело с ним как с делом, которое должно быть улажено, он видит вскоре, что обычная арифметика и обычные методы применимы к этому делу. Настойчивость лишает его всякой особенности и располагает его на той же почве, что и другие дела. Морфи играл дерзкую партию в шахматы: дерзость была лишь иллюзией зрителя, ибо игрок видит, что его ход хорошо укреплен и безопасен. Вы можете увидеть то же самое в критике; новая книга удивляет несколько дней, выводит себя из обычной юрисдикции, и никто не знает, что сказать о ней: но ученый не обманут. Старые принципы, которые книги существуют, чтобы выразить, более красивы, чем любая книга; и из любви к реальности он является экспертным судьей, насколько книга приблизилась к ней и где она не дотянула. Во всех применениях это та же сила — привычка обращения к собственному уму, как к дому всей истины и совета, и который может легко распорядиться любой книгой, потому что он может очень хорошо обойтись без всех книг. Когда уверенный человек приходит в компанию, превознося этого или того автора, которого он свежо прочитал, компания становится молчаливой и стыдится своего невежества. Но я помню старого профессора, чей ищущий ум гравировал каждое слово, которое он произносил, на памяти класса, когда мы спрашивали, читал ли он эту или ту сияющую новинку: «Нет, я никогда не читал эту книгу»; мгновенно книга теряла кредит и больше не была слышна.
Каждое существо имеет мужество своей конституции, подходящее для его обязанностей: — Архимед, мужество геометра придерживаться своей диаграммы, не обращая внимания на осаду и разграбление города; и римский солдат — свою способность ударить Архимеда. Каждый силен, полагаясь на свое, и каждый предан, когда ищет в себе мужество других.
Капитан Джон Браун, герой Канзаса, сказал мне в разговоре, что «для поселенца в новой стране один хороший, верующий, сильный духом человек стоит сотни, нет, тысячи людей без характера; и что правильные люди дадут постоянное направление судьбам штата. Что касается хулиганствующих пьяниц, из которых обычно составляются армии, он считал холеру, оспу и чахотку столь же ценными рекрутами». Он придерживался убеждения, что мужество и целомудрие молчат о себе. Он сказал: «Как только я слышу, как один из моих людей говорит: «Ах, дайте мне только увидеть такого человека, я его прикончу», я не ожидаю большой помощи в бою от этого болтуна. Именно тихие, мирные люди, люди принципа, делают лучших солдат».
“’Tis still observed those men most valiant are
Who are most modest ere they came to war.”
Истинное мужество не показное; люди, которые хотят внушить ужас, кажутся тем самым признающими себя трусами. Почему они полагаются на него, как не потому, что знают, насколько оно мощно с ними самими?
Истинный темперамент имеет благотворные влияния. Он создает узы союза между врагами. Губернатор Уайз из Вирджинии, в записи своих первых интервью со своим заключенным, предстал в выгодном свете. Если губернатор Уайз — превосходящий человек, или поскольку он превосходящий человек, он выделяет Джона Брауна. Когда они совещаются, они понимают друг друга быстро; каждый уважает другого. Если бы возможность позволила, они предпочли бы общество друг друга и покинули своих прежних спутников. Враги стали бы привязанными. Гектор и Ахилл, Ричард и Саладин, Веллингтон и Сульт, генерал Даумас и Абдель Кадер осознают, что они ближе и более похожи, чем любые другие двое, и, если бы их нация и обстоятельства не держали их врозь, бросились бы в объятия друг друга.
Посмотрите также, какое благотворное влияние оно оказывает. Повсюду оно находит себе подобных с магнетическим притяжением. Мужество солдата пробуждает мужество женщины. Флоренс Найтингейл приносит корпию и благословение своей тени. Героические женщины предлагают себя в качестве сиделок для храбрых ветеранов. Отряд вирджинской пехоты, маршировавший охранять тюрьму Джона Брауна, просит позволения засвидетельствовать свое почтение узнику. Поэзия и красноречие улавливают этот намек и взмывают на невиданную прежде высоту. Все ощущает новое дыхание, кроме старых, выживших из ума, полуживых политиков, чьи сердца не смогла бы пробудить даже труба воскресения.
Обаяние высших проявлений мужества в том, что они — изобретения, вдохновения, вспышки гениальности. Герой не смог бы совершить этот подвиг в другой час, в менее возвышенном настроении. Лучшим актом изумительного гения Греции был его первый акт; не статуя или Парфенон, а инстинкт, который при Фермопилах сдерживал Азию, не пуская ее в Европу — Азию с ее древностями и органическим рабством, — не давая ей развратить надежду и новое утро Запада. Статуя, архитектура были позднейшим и низшим творением того же гения. Взирая на этот момент истории, мы распознаем некий пророческий инстинкт, стоящий выше мудрости. Наполеон хорошо сказал: «Моя рука непосредственно связана с моей головой»; но священное мужество связано с сердцем. Голова — это лишь половина, доля, пока она не расширена и не вдохновлена нравственным чувством. Ибо в расчет идут не средства, к которым мы прибегаем, будь то здоровье или богатство, практический навык или ловкий талант, или множество последователей, а только цели. Цель воздействует на средства. Великая цель возвеличивает средства. Хлеб и вода, составляющие провиант отчаянных смельчаков, поставивших на кон свои жизни ради защиты прохода, священны, как Святой Грааль, или как если бы у кого-то были глаза, чтобы увидеть в химии топливо, устремляющееся на подпитку солнца.