«Общество в Америке, том 1»

Но это согласие лишь частичное; а чтобы придать хоть какое-то подобие силы этому доводу, согласие должно быть полным. Я, например, не соглашаюсь. Я заявляю, что любое повиновение, которое я оказываю законам общества, в котором живу, — это дело не между обществом и мной, а между моим суждением и моей волей. Любое наказание, наложенное на меня за нарушение законов, я расценивала бы как ничем не оправданную обиду: ибо на эти законы я никогда, ни фактически, ни виртуально, не давала согласия. Я знаю, что есть женщины в Англии, которые согласны со мной в этом, — я знаю, что есть женщины в Америке, которые согласны со мной в этом. Довод о согласии нами опровергнут.

Утверждается, что, пользуясь защитой некоторых законов, женщины дают свое согласие на все. На это нужен лишь краткий ответ. Любая защита, предоставляемая таким образом, в обстоятельствах женщины является благом, даруемым по усмотрению тех, в чьей власти она находится. Благо любого рода не является компенсацией за лишение чего-то другого; и пользование им не может обязывать к выполнению чего-либо, к чему оно не имеет отношения. Потому что я, по милости, могу добиться тюремного заключения вора, который грабит мой дом, обязана ли я, не имея представительства, не заниматься контрабандой французских лент? Обязательство не заниматься контрабандой имеет совершенно иное происхождение.

Я не могу пускаться в обсуждение самых обычных доводов — тех, что касаются виртуального влияния женщины; ее способности склонять суждение и волю мужчины через сердце и так далее. Можно с таким же успехом пытаться препарировать утренний туман. Я знала одного джентльмена в Америке, который говорил мне, как сильно он предпочел бы быть женщиной, а не тем мужчиной, которым он является — профессионалом, отцом, гражданином. Он отдал бы все это за влияние женщины. Я подумала, что он слишком рано женился. Ему следовало бы жениться на даме, также из моих знакомых, которая нисколько не возражала бы против того, чтобы быть рабой, если бы когда-нибудь чернокожие взяли верх; «это так правильно, что одна раса должна быть подчинена другой!» Или, скорее, я подумала, что жаль, что один не может быть женщиной, а другой — рабом, чтобы ущемленный индивид каждого класса мог быть возвышен на их места, чтобы исполнять и наслаждаться обязанностями и привилегиями, которые они презирают и, презирая, позорят.

Правда в том, что, хотя много говорится о «сфере женщины», существуют два совершенно разных представления о том, что имеется в виду под этой фразой. Узкое и, для правящей стороны, более удобное понятие — это сфера, назначенная мужчинами и ограниченная их представлениями о приличиях; понятие, с которым любая женщина может справедливо не согласиться. Широкая и истинная концепция — это сфера, назначенная Богом и ограниченная силами, которые он даровал. Это требует согласия мужчины и женщины; и остается доказать лишь вопрос о силах.

Что женщина имеет силу представлять свои собственные интересы, никто не может отрицать, пока она не была испытана. Способы здесь обсуждать не нужно: они должны варьироваться в зависимости от обстоятельств. Страшные и абсурдные образы, которые постоянно вызываются, чтобы запутать вопрос, — образы женщин на мешках с шерстью в Англии и под балдахинами в Америке, — не имеют к делу никакого отношения. Как только принцип будет установлен, методы последуют легко, естественно и при удивительном превращении смешного в возвышенное. Короли Европы два столетия назад могли бы от души посмеяться над идеей, что простолюдин без мантии, короны или скипетра взойдет на трон сильной нации. Но кто осмелился бы смеяться, когда сверхкоролевский голос Вашингтона приветствовал Новый Свет с президентского кресла, а старый мир замер, чтобы уловить эхо?

Принцип равных прав обеих половин человеческого рода — это все, с чем мы имеем здесь дело. Это истинный демократический принцип, который никогда не может быть серьезно оспорен и лишь на короткое время обойден. Правительства могут черпать свою справедливую власть только из согласия управляемых.

СНОСКА:

[7] Переписка, том IV, стр. 295.

ЧАСТЬ II. ЭКОНОМИКА.

«Даешь им — собирают; отверзаешь руку Твою — насыщаются благом».

103-й Псалом.

Путешественник из Старого Света в Новый склонен теряться в размышлениях, когда должен был бы наблюдать. В дикой местности размышления приходят толпами. Он обнаруживает, что философствует с каждым шагом, так же роскошно, как у камина в своем кабинете или во время редкой уединенной прогулки дома.

В Англии все предстает перед взором завершенным и готовым. Каждый человек может быть осведомлен о каком-то одном процессе формирования, который входит в его обязанности, но все остальное предстает перед ним в своей целостности. Государственный деятель знает, что такое составить акт парламента; пройти путь от первого осознания потребности в нем через сбор фактов и мнений, отбор из них, разработку, корректировку, формовку, уточнение, исключение, консолидацию, пока он не станет неким целым, которое он бросает парламенту, чтобы тот нашел в нем изъяны. Когда он принят, остальное общество смотрит на него как на целое, подобно тому как ребенок смотрит на стол или куклу, не осознавая никакого процесса формирования. Сапожник, таким образом, берет свою буханку хлеба и часы, которые тикают за его дверью, как если бы они спустились с облаков в готовом виде в обмен на часть его заработка; и он не анализирует ничего, кроме ботинок. Пекарь и часовщик получают свои ботинки таким же образом и не анализируют ничего, кроме хлеба и часов. Слишком многие джентльмены и дамы не анализируют вообще ничего. Если они лучше обучены и с раннего возраста введены в мир анализа, ничто во всем курсе образования, вероятно, не поражает их умы так сильно. Они начинают новую жизнь с того дня, когда впервые получают проблеск в эту новую область открытий.

Такой эрой является вступление путешественника в дикие регионы Америки. Весь его старый опыт переворачивается. Он не видит ничего из искусства в его целостности; но мало что из природы в ее инструментальности. Природа там — императрица, а не служанка. Искусство — ее неопытный паж, а не Просперо, для которого она Ариэль.

Это захватывающее занятие — наблюдать за процессом созидания мира: как формирования естественного, так и условного мира. Я была свидетельницей обоих в Америке; и когда я оглядываюсь назад сейчас, кажется, будто я была на другой планете. Я видела нечто из процесса создания естественного земного шара в глубинах самой большой исследованной пещеры в мире. В ее глубинах, в этой бесшумной мастерской, Природа трудилась со своими слепыми и немыми агентами, создавая тайны, которые землетрясение через тысячу лет может вынести на свет, чтобы дать человеку новое чувство краткости его жизни. Я видела нечто из процесса созидания мира за водопадом Ниагара, в громовой пещере, где скалы, стоявшие вечно, дрожат перед падением посреди рева неиссякаемых потоков. Я стояла там, где вскоре не ступит больше нога человека. Опора за опорой суждено быть разрушенными, пока, спустя больше веков, чем мир еще знал, последний скалистый барьер не будет преодолен и океан не накроет страны, которые только вступают в цивилизованное существование. Сама Ниагара — лишь одна из меняющихся сцен жизни, как и все внешнее, что мы считаем наиболее постоянным. Сама Ниагара, подобно системам неба, — одна из стрелок часов Природы, движущаяся, хотя и слишком медленно, чтобы быть замеченной невнимательным, — все же движущаяся, чтобы отмечать ход времени. Самой Ниагаре суждено стать подобной легендарным чудовищам древней земли — гигантским существованием, о котором будут говорить удивленным ушам в учебные часы и верить в него на основании единственного свидетельства ее сохранившегося величия и красоты. Пока я стояла в мокром вихре, с хрустальной крышей надо мной, грохочущим полом под ногами и пенящимся водоворотом и несущимся потоком передо мной, я видела те тихие, учебные часы будущего мира, когда этот водопад станет легендой, а место, на котором я стояла, станет центром широкого моря, нового региона жизни. Это было видение созидания мира. Так было и на Миссисипи, когда своего рода пена на водах знаменовала место рождения новой земли. Все помогает в этом творении. Скалы верхнего Миссури отделяют свою почву и посылают ее за тысячи миль вниз по течению. Река приносит ее и откладывает, в постоянном увеличении, пока не воздвигается барьер против самих несущихся вод. Воздух приносит семена и роняет их там, где они прорастают и устремляются вниз, так что их корни связывают мягкую почву и позволяют ей выдерживать вес новых наслоений. Младенческий лес, плавающий, как казалось, на поверхности мутных и быстрых вод, может не являть красоты художнику; но для глаза того, кто любит наблюдать процесс созидания мира, он полон восторга. Эти острова видны на каждой стадии роста. Деревья хлопчатника, от состояния, подобного кресс-салату в пруду, поднимаются до уровня груди; затем они подобны зарослям, в тень которых может отступить аллигатор; затем — рощам, которые говорят солнцу «спокойной ночи», пока оно все еще освещает лес; затем — самому лесу, с домом дровосека внутри его завесы, цветами, пробивающимися вокруг его стволов, и диким виноградом, карабкающимся навстречу ночным бризам на его высоком пологе. Это было видение созидания мира. Здесь был сильный стимул к упражнению в анализе.

Одна из самых частых мыслей спекулянта в этих пустынях — редкость шанса, который привел его сюда для размышлений. Первобытные славы природы почти всегда, с тех пор как начался мир, доставались дикарям; людям, которые, как бы сильно они ни любили дикую природу, не имеют силы противопоставить ей разум человека, обогащенный и стимулированный культурным обществом. Деятельные колонисты, придавленные телесными нуждами, — следующий класс, переступивший порог этого храма: и они приходят с иными целями, нежели медитировать. Следующие — те, кто спешит разбогатеть; эгоистичные авантюристы, которые изгоняют красного человека и загоняют черного человека, и посреди лесов и потоков думают только о хлопке и золоте. Не только таким должны доставаться первобытные славы природы; славы, которые никогда не могут быть восстановлены. Философ должен прийти, прежде чем они будут стерты, и найти комбинации и пропорции жизни и истины, которые не встречаются больше нигде. Художник должен прийти и найти комбинации и пропорции видимой красоты, которые не встречаются больше нигде. Архитектор должен прийти и найти предложения и озарения своего искусства, которые не встречаются больше нигде. Поэт должен прийти и стать свидетелем верховенства природы, подобного тому, что он воображает в старые времена, когда отцы мира выходили на зов радуги в облаке. Шанс, который открывает для созерцателя почти нетронутые регионы природы, — редкий; и они не должны быть оставлены исчезающему дикарю, занятому и алчному.

Я наблюдала также за прогрессом условной жизни. Я видела его на каждой стадии продвижения, от расчистки в лесу, где поселенец, имея лишь топор, делает свои инструменты, свой дом, свой очаг, свою кровать, свой стол; вырезает свои поля, ловит среди диких или заблудших животных свой фермерский скот и создает свою собственную пищу, тепло и зимний свет, — от первобытной жизни, подобной этой, до жизни с высочайшей отделкой, которая исключает всякую мысль об анализе.

Положение или перспективы людей в новой стране могут быть лучше всего поняты из рассказов о том, что путешественник видел и слышал, находясь среди них. Картины служат цели лучше, чем отчеты. Поэтому я дам картины некоторых из многих разновидностей жителей, которых я видела, посреди их различных местностей, обстоятельств и образов жизни. Никто из них не осознает, какую яркую идею он запечатлевает в сознании человечества; ни какое отчетливое место он занимает в ее записях. Никто из них, вероятно, не осознает, насколько он счастливее Александра, имея перед собой больше миров для завоевания.

Мои повествования, или картины, должны быть лишь немногими, выбранными из множества. Моя глава растянулась бы на большую длину, чем любой старый роман, если бы я дала все, чем обладаю.

Соединенные Штаты не только обширны по территории: они бесценно богаты материальными благами. Вдоль северных побережий есть рыбные промыслы и гранитные карьеры; а в их портах — суда со всего коммерческого мира. Есть кожевенные заводы в пределах досягаемости их дубовых лесов и мануфактуры на севере из хлопка, выращенного на юге. Есть неограниченное богатство зерна, сахарного тростника и свеклы, конопли, льна, табака и риса. Есть регионы пастбищных земель. Есть разновидности винограда для вина и шелковицы для шелка. Есть соль. Есть минеральные источники. Есть мрамор, золото, свинец, железо и уголь. Есть цепь гор, отделяющая великую плодородную западную долину от оживленного восточного региона, который лежит между горами и Атлантикой. Эти горы дают источники, которыми великие реки будут питаться вечно, чтобы удобрять великую долину и быть средством ее торговли с миром. Вне досягаемости этих рек, на огромной широте севера, лежат великие озера, которые также будут служить торговле и давать в своих рыбных промыслах средства к жизни и роскоши тысячам. Эти внутренние моря смягчают климат, летом и зимой, и обеспечивают здоровье сердцу огромного континента. Никогда страна не была более одарена природой.

Она благословенна также разнообразием своих жителей. Как бы ни тешило гордость нации происхождение из одного корня, в конечном итоге лучше, чтобы она была составлена из многих наций. Смешение качеств, физических и интеллектуальных, поглощение национальных предрассудков, увеличение умственных ресурсов в конце концов окажутся весьма способствующими возвышению национального характера. Америка обнаружит, что она в значительной степени благословенна в этом отношении, как бы она сейчас ни жаловалась на иммиграцию чужеземцев. Она жалуется на одних из-за их бедности; но такие приносят волю к работе и способность к труду. Она жалуется на других из-за того, что они приехали из стран, управляемых деспотизмом; но именно любовь к свободе, которой они не могут наслаждаться дома, приводит таких. Она жалуется на других, что они сохраняют свой национальный язык, манеры и способы мышления, пользуясь ее привилегиями гражданства. Это может показаться нелюбезным; но это проистекает из той любви к стране и родным институтам, которая сделает стойкими американскими патриотами детей их детей. Все это хорошо. Штаты Новой Англии могут гордиться тем, что их население однородно, в то время как население других штатов — смесь. Хорошо, что стабильность была таким образом временно обеспечена в одной части Союза, которая должна была, на время, быть признанной превосходящей остальные: но, когда эта цель устройства была выполнена, Новая Англия, возможно, в будущем признает то, что некоторые другие видят уже сейчас, что, если она наследует многие добродетели пилигримов, она нуждается в укреплении в других; и что большое подкрепление из других рас помогло бы ей сбросить бремя их унаследованных недостатков.

Едва ли может быть лучший набор элементов для состава нации, чем те, что содержат сейчас Соединенные Штаты. Потребуются столетия, чтобы сплавить их; и к тому времени гордость предками — тщеславие физического происхождения — закончится. Родословная моральных качеств будет единственной сохраненной родословной: и ими каждая цивилизованная нация под небесами обладает в достаточном, и, вероятно, равном количестве. Пусть же Соединенные Штаты лелеют своих трудолюбивых немцев и голландцев; своих выносливых ирландцев; своих умных шотландцев; своих добрых африканцев, так же как интеллектуального янки, беззаботного южанина и самодовольного западника. Все они хороши по-своему; и увеличивают моральную ценность своей страны, как разнообразие почвы, климата и продукции — ее материальное богатство.

Среди самых интересных персонажей в Соединенных Штатах — «одинокие»; одинокие семьи, а не индивиды. Европейцы, которые считают за многое пожить в деревенском коттедже шесть недель летом, могут составить малое представление о жизни одинокой семьи в диких местах. Я не видела самых уединенных, так как мне никогда не случалось сбиться с пути в лесах или на прериях: но я была свидетельницей некоторых образов жизни, которые воплощали все, что я воображала о романтическом или мрачном.

В один дождливый октябрьский день я видела поселенца за работой в лесу, в который он, по-видимому, только что вошел. Его расчистка выглядела, по сравнению с лесом позади него, размером с игольницу. Он стоял по колено в воде, среди упрямых пней и обугленных стволов мертвых деревьев. Он делал зарубки на бревнах своим топором, рядом со своей маленькой бревенчатой хижиной и свинарником. Позади была топь, и топь по обе стороны; лужа грязи вокруг каждого мертвого дерева, которое привыкло пить влагу. Было подобие разваливающегося забора: еще никакого сада; никакого кладбища; никакой птицы; ни одна из прелестей постоянного жилья не выросла. Оглянувшись назад, чтобы бросить последний взгляд на сцену, я увидела двух маленьких мальчиков, лет трех и четырех, ведущих лошадь домой из леса; один гнал животное сзади с охапкой кустарника, а другой тянулся на цыпочках, чтобы удержаться за недоуздок; и оба выглядели так, будто утонут в топи. Если мать наблюдала из хижины, она, должно быть, думала, что это странная мрачная игра для ее малышей. Трудолюбивый отец, должно быть, надрывается ради своих детей; ибо успех его дальнейшей жизни едва ли может искупить для него такую нужду в комфорте, посреди которой я его видела. Многие такие сцены встречаются на каждой дороге в западных частях штатов. Они становятся отрадными, когда виден плуг или несколько овец, бредущих по склону холма, кажущихся потерянными в пространстве.

Однажды в Ниагаре я провела часы у водопада, пока, тоскуя по тишине леса, не забрела глубоко в его дикие тропы, не встречая ничего, кроме телки с колокольчиком, пасущейся, и стройных, чистых свиней, которые живут на желудях и корнях, что могут найти сами. Я увидела какое-то движение в зарослях, недалеко от тропы, и пошла посмотреть, что это. Я нашла маленького мальчика и девочку, работающих по очереди топором над ветвями огромного гикори, который был недавно срублен. «Отец» срубил гикори накануне и послал детей сделать хворост из ветвей. Они были разгорячены и запыхались. Я слышала о твердости гикори и жаждала узнать, что такое труд лесоруба на самом деле. Здесь была неотразимая возможность для эксперимента. Я заставила детей сесть на упавшее дерево и выяснить использование моей слуховой трубки, пока я помогала делать их хворост. Когда я разрубила одну толстую ветку, я была вполне достаточно согрета и рада сесть, чтобы послушать рассказ детей. Их отец был ткачом и проповедником в Англии. Он привез свою жену и шестерых детей. В течение недели он работал на своей земле, находя какую-то работу для всех своих детей, которые могли ходить самостоятельно; и уезжал на некоторое расстояние по воскресеньям, чтобы проповедовать. Эта последняя деталь говорила о многом. Ткач не пал духом от своего тяжелого полевого труда. Его дух должен быть сильным и живым, чтобы позволить ему проводить свой седьмой день таким образом, после работы топором в течение шести. Дети, казалось, не знали, что им больше нравится — Манчестер или лес; но они выглядели крепкими и розовощекими.

Они, однако, были в пределах досягаемости церкви и жилья; погребенные, как казалось, в глубине лесов. Я видела в Нью-Гэмпшире семью, которая всегда жила абсолютно одна, за исключением случаев, когда случайный путешественник приходил к их двери в летние месяцы. Старик сбежал со своей женой сорок шесть лет назад и привез ее на Красную гору, недалеко от вершины которой она жила с тех пор. Хорошо, что она вышла замуж по любви, ибо она не видела никого, кроме своего мужа и детей, много долгих лет после того, как выпрыгнула из своего окна в доме своего отца, чтобы сбежать.

Наша группа из четырех человек была в настроении впечатлиться романтикой домашней истории старика с горы, как называют гида. Мы переправились через озеро Уиннипесоки накануне и наблюдали с нашей веранды в Сентр-Харбор смягчение вечернего света над широким полотном воды и фиолетовыми островами, которые покоились на нем. После наступления темноты огни вспыхнули на мысах и замерцали на островах; каждый пылающий куст и горящий ствол отчетливо отражались в сером зеркале вод. Эти огни были знаками цивилизации, приближающейся к диким районам, в которые мы вступали. Земля на берегах озера стала очень ценной; и ее быстро расчищают.

Мы должны были отправиться очень рано в нашу горную экспедицию на следующий день; но утро было туманным, и мы не покинули Сентр-Харбор до восьми часов; почти через полтора часа после завтрака. Мы были в фургоне, запряженном лошадьми, на которых две дамы должны были подняться на гору от дома гида. Небо было серым, но многообещающим; ибо его занавесы поднимались на другом конце озера, открывая гряду за грядой сосен на склоне горы. Дорога стала очень неровной, когда мы начали подниматься; и для меня было чудом, как фургон мог быть поднят, как это было, с полки на полку известняка. Одна полка наклонялась немного слишком сильно, даже для нашего фургона. Линия его направления больше не была внутри основания, как детей учат в школе, что она должна быть. Вся группа, кроме меня, вывалилась. Возница, растянувшись на спине на ужасно острой возвышенности известняка, мужественно дергал за вожжи и кричал «Хой-и» так весело, как если бы он сидел на подушке, на своем надлежащем месте. Он был не из тех, кто оставляет свой долг в крайности. Он был лишь немного ушиблен, а никто другой вовсе нет.

Фургон был оставлен здесь, и мы поднялись на милю, по крутой тропе, среди лесов и скал, к маленькой ферме гида; погрузившись в облако, как раз перед тем, как мы достигли дома. Это был день выпечки; и мы нашли старую даму с глухонемой дочерью — одной из трех глухих — занятую среди свежего хлеба, пирогов и яблок. Гирлянды яблок висели на стенах; и был каждый признак достатка и довольства внутри и вне дверей. Старая дама могла бы быть сестрой-близнецом кормилицы Джульетты. Она была в восторге от возможности использовать свой язык и была щедра на приглашения нам остаться — приехать снова — быть общительными. Упражнение, которое она получает в разговоре, должно быть одной из причин ее цветущего здоровья. Кроме пантомимы, я никогда не видела ничего столь энергичного, как ее действия; глухота ее детей, несомненно, была причиной этого. Она казалась искренне гордой ими; тем более, очевидно, из-за их необычности. Она сказала нам, что дочь, которая сейчас дома, никогда не покидала его. «Ее отец не мог отпустить ее в школу; но я могла бы отпустить ее». Какая жизнь из маленьких событий, увеличенных, должна быть у них! Как заметил один из моих спутников, разрыв ботинка или разбитая тарелка должны давать пищу для разговоров на неделю. Было сделано радостное открытие, что у нас есть общий знакомый. Любимый друг мой поднялся на гору несколько недель назад и последовал своей обычной практике — уносить все сердца, которые она нашла там. Старая дама говорила с любовью о ней как о «той Лизе»; и она говорила о ней, пока не увидела мою ногу в стремени и не дала мне свое благословение вверх по горе.

Тропа была крутой, а вершина голой. На мгновение открылся вид по нашему прибытии; туман разошелся и закрылся снова, показав нам, какой вид был под нами из зеленых гор, синих прудов и лесистых равнин. Мы были развлечены некоторое время такими проблесками; более красивыми, возможно, чем неограниченное видение. Такие откровения захватывают дух. Когда все снова стало туманным, мы развлекались сбором черники, которая росла в изобилии под ногами. Старик тоже был готов с любой информацией, которую мы желали о нем самом; и с обилием анекдотов о летних путешественниках, которым он служил гидом.

Он был солдатом революции; и по ее окончании удалился сюда, со своей невестой, среди медведей и оленей. Оленей не осталось; и он убил девятнадцать медведей собственной рукой: последнего — тридцать пять лет назад. Один из них был почти его смертью. Выстрел, который он намеревался сделать смертельным, не был таковым. Раненый медведь преследовал его; и ничего не оставалось делать, как бегать вокруг дерева, заряжая свое ружье, в то время как медведь был у него на пятках, выдувая пену и кровь на него. Он выстрелил через плечо и прикончил своего преследователя. Он рассказал нам, когда занавес тумана окончательно поднялся, мнения ученых людей, которых он проводил сюда, об этой горе, которая когда-то была островом посреди огромного озера. Он указал, как она даже сейчас почти окружена водами; Длинный пруд, озеро Уиннипесоки и озеро Скуам. Два последних настолько переполнены островами, что выражение воды разбито. Острова лежат темными полосками на блестящей поверхности, разделяя ее на слишком много прудоподобных частей. Но горный горизонт был совершенно прекрасен. Некоторые имели острые пики, некоторые зазубренные; стороны некоторых были голыми, со следами огромных оползней: другие — зелеными, как весна, с блуждающими солнечными бликами и облачными тенями. Я обнаружила, что сильно ошибалась в своей причуде, что меня не интересуют виды с высоты птичьего полета.

Дама выглядывала нас, когда мы спускались, стремясь задержать нас для большего разговора и сделать нас носителями подарка для «той Лизы». Она повесила несколько гирлянд своих сушеных яблок на руку джентльмена из группы, с полным доверием, что он позаботится о них всю дорогу до Бостона. Он любезно принял их; и я могу засвидетельствовать, что он сделал все возможное, чтобы они достигли своего назначения. Это была доброта, хорошо примененная; ибо, без сомнения, зимней роскошью доброй дамы было представлять, как наш общий друг наслаждается ее яблочным соусом с Красной горы. Посылка подарка в Бостон должна быть редким событием для жителей в таком одиночестве.

Не в многих милях от этого места стоит заброшенное жилище, чьи обитатели жили в более глубоком одиночестве и погибли все в одну ночь, вдали от человеческой помощи. Ни один дом не стоит в пределах многих миль от него, даже сейчас. Я слышала историю до того, как увидела место; но я не имела представления о разнице между слушанием печальной сказки и видением места, о котором она рассказана. В глубокой узкой долине среди Белых гор жила семья по фамилии Уайлли. Их жилище было удобным бревенчатым домом, на зеленой платформе, у подножия одной из самых крутых гор. В их дни среди этих гор было мало путешественников; но те немногие были любезно встречены: и о веселых хозяине и хозяйке, и их красивых детях всегда хорошо отзывались. В бурную августовскую ночь 1826 года огромный оползень с грохотом обрушился вниз по склону горы, позади дома. Если бы семья осталась в своих спальнях, они были бы в безопасности: скала на краю зеленой платформы, позади жилища, разделила оползень, так что травянистый участок остался нетронутым — яркий остров посреди запустения. Семья, в количестве девяти человек, была погребена, и все погибли. Тела семерых были найдены. Кости остальных двоих, несомненно, погребены под оползнем, где буйная зелень и молодые деревья растут, как будто пытаясь стереть ужасы крушения. Сцена должна была быть ужасной для тех, кто первым прибыл на место, после события. Дом, в безопасности на своем травяном участке; его дверь стоит широко; кровати и одежда семьи показывают, что они вскочили со сна и так бежали из единственного места, где они были бы в безопасности; никого там; смертельная тишина, царящая над тихим местом, и хаотическое запустение вокруг; — неудивительно, что дом остается заброшенным, а долина незаселенной.

Несколькими милями дальше путешественник может стать свидетелем того, какое комфортное угощение может быть предложено жителями в дикой местности. Все путешественники в Белых горах знают гостеприимство Итана А. Кроуфорда. Нельзя сказать, что он живет в одиночестве, поскольку в долине есть другой дом: но каждый знает, как мало общительности между двумя жителями в одиноком месте. Один может наслаждаться жизнью там; и несколько могут ладить хорошо; но двое никогда: и дом Итана Кроуфорда — это виртуальное одиночество, за исключением трех месяцев в году. Судьба Уайлли была самой важной в наших умах, когда мы прибыли; и мы были мало подготовлены к такому развлечению, которое мы нашли. После ужина из прекрасной озерной форели сын нашего хозяина играл для нас на безымянном инструменте, сделанном столярами, которые собрали дом, и весьма похвальном для их изобретательности. Это было что-то вроде гармоники по форме и волынки по тону; но, хорошо сыгранный, как он был мальчиком, он был весьма приятным. Затем мистер Кроуфорд танцевал американскую джигу, под игру на скрипке родственника его. Танцы были несколько торжественными; но их добрая вера компенсировала любое отсутствие веселья. У него были другие ресурсы для развлечения своих гостей: ружье, с которым он имел обыкновение пугать горные эхо, пока, однажды, оно не взорвалось: (не оставляя нам ничего делать, кроме как смотреть на осколки:) также, рог, который, протрубленный в спокойный день, приносит хор сладких ответов с далеких склонов холмов. Уединение в такой долине, и с такими ресурсами, как у Итана Кроуфорда, достаточно привлекательно для проезжающего путешественника; и, судя по лицу хозяина, совсем не удручающе для тех, кто испытал его.

Никакое уединение не может быть более романтичным, чем у входа в Мамонтову пещеру в Кентукки; она названа так не потому, что там были найдены кости мамонтов, а потому, что это самая большая из исследованных пещер в мире. Мне рассказывали не только проводники, но и один джентльмен, сведущий в пещерах, что по ней можно передвигаться в разных направлениях на расстояние до шестидесяти миль. Мы не могли и помыслить о том, чтобы совершить полное подземное путешествие, но решили увидеть все, что сможем, и для этой цели предпочли посвятить осмотру две половины двух дней, нежели один целый день, усталость от которого, вероятно, сократила бы наши прогулки. После весьма интересного и захватывающего путешествия, занявшего почти две ночи и день от Нашвилла, штат Теннесси, наша группа из четырех человек прибыла в отель Белла, в двенадцати милях от пещеры, в половине восьмого ясным майским утром. Мы проспали до часа дня, а затем отправились к пещере в карете, запряженной четверкой лошадей. Мои ожидания были настолько взбудоражены, что каждый предмет на дороге, казалось, запечатлевался в самой моей душе; и теперь мне кажется, что я вижу яркие поля конопли, дубовые рощи, великолепные полевые цветы и прозрачные ручьи, бегущие по своим известняковым руслам, которые украшали наш короткий путь.

Дом у пещеры стоит на самой зелени, какую только могут породить земля и росы; она подступает к самым стенам жилища. Колодец с журавлем — длинным шестом с веревкой и ведром на одном конце, положенным поперек верхушки высокого столба, — этот примитивный колодец на том же участке дерна и экипаж, в котором только что прибыли двое путешественников — молодых людей, — были единственными обитателями лужайки, помимо дома. Мы не теряли времени и направились к пещере. Другая группа путешественников и проводники несли лампы и масло для их заправки; и того, и другого было вдоволь, ибо проводники знают, что такое ужас оказаться в темноте в лабиринтах пещеры. Мы спустились по крутой тропинке в лощину, откуда золотой солнечный свет, казалось, отражался, как от воды; настолько яркой была майская зелень. Проводники несли наши плащи, что казалось нам очень нелепым, ибо мы изнывали от жары. Но когда мы спустились к зияющей, тенистой пещере с ее алмазными каплями и вьющимися растениями у входа, из нее хлынул порыв зимнего ветра и охладил наши сердца. Я обнаружила, что можно стоять на одной ноге, находясь посреди тающей жары, и, наклонившись вперед на другой, чувствовать себя наполовину замерзшей. Колибри, должно быть, удивляются, когда, пролетая через вход, встречают зиму посреди лощины, а с другой стороны снова вылетают в лето.

Вход в пещеру служит ледником для семьи проводника. Они хранят там мясо и приходят освежиться, когда их утомляет жара. Температура становится восхитительной уже через две-три минуты, и мы были рады оставить наши плащи у дороги. Дамы повязали головы платками и подобрали платья, чтобы карабкаться по рыхлому известняку, выглядя при этом весьма живописно и не совсем непохоже на ведьм из «Макбета». Мрак, эхо шагов, глухой звук голосов, поразительный эффект огней, неожиданно увиденных в нише, в расщелине или высоко над головой, — эти впечатления могут быть понятны тем, кто бродил по пещерам, но никогда не могут быть переданы тем, кто этого не делал. Бесполезно описывать пещеру. Назовите ее хаосом тьмы и скал с блуждающими и необъяснимыми звуками и движениями, и на этом все. Все кажется живым: медленно растущие сталактиты, вода, постоянно капающая в плещущийся бассейн, шепчущие потоки воздуха — все кажется одушевленным. Прохлада, необъятность, намеки на архитектуру и смутные очертания вызывают чувства, отличные от тех, что известны под светом неба. Воздух в окрестностях водопада был восхитителен, а бассейн был настолько прозрачен, что я некоторое время не могла разглядеть воду при довольно ярком свете. Тот рембрандтовский свет на капающей воде, на нагроможденных скалах и на наших фигурах — свет, поглощенный прежде, чем он смог достичь невидимого свода, под которым мы стояли, — никогда не может быть забыт. Огненное озеро Мильтона могло бы открыть взору крышу, но ничто иное.

Молодые проводники, братья, были статными, лихими юношами, какими и бывают кентуккийские парни. Они рассказали нам несколько ужасных историй и одну весьма удивительную историю о тьме и блужданиях в лабиринте пещеры. Они сказали нам (еще не зная, что кто-то из нас англичане), что «все лорды и светила Англии приезжали посмотреть пещеру, кроме короля». Раз уж они заговорили об этом, могли бы включить и его величество. Возможно, к настоящему времени они так и сделали; хорошие истории растут очень быстро. Они сообщили, что дамы держатся в пещере лучше, чем джентльмены. Один из нашей группы предположил, что это потому, что они легче, но проводник считал, что это из-за того, что у них больше любопытства.

Меня позабавили их заверения о количестве миль, которые мы прошли, и я подумала, что это такая же хорошая история, как и все остальные, что они нам рассказали; но к моему крайнему изумлению, выйдя из пещеры, я обнаружила, что звезды ярко сияют в лощине, а летние молнии непрерывно сверкают над «зеленой стеной», которая поднималась на огромную высоту с обеих сторон. Казалось, снаружи не было никакой ночной прохлады. Бездыханная слабость охватила нас, когда мы покинули свежесть пещеры, и научила нас необходимой осторожности — немного отдохнуть у входа.

Ужин был готов, когда мы вернулись; и тогда лучшая комната была отведена трем дамам, в то время как джентльменам достался чердак. Мы видели звезды сквозь щели в наших стенах, но стоял теплый май, и мы не боялись холода. Мелкие жестяные кастрюли — кажется, для молока — были предоставлены, чтобы удовлетворить нашу просьбу об умывальнике и тазе. Окна были занавешены обоями — обычный вид оконных занавесок в отелях и сельской местности. Еще до рассвета я проснулась от сильного холодного ветра, дующего на меня; а на рассвете обнаружила, что вся нижняя половина окна отсутствует. Олень прыгнул через него несколько недель назад, и не было возможности его починить. Но все было чисто, все были любезны, хозяйка была заботлива, как мать; и вывод, к которому мы пришли утром, заключался в том, что мы все хорошо выспались и готовы ко второй прогулке в пещеру.

В этот день мы осмотрели Грот и Заброшенную камеру. Немногие посетители пытаются попасть в грот, так как вход в него в одном месте имеет высоту всего полтора фута. Мы были вынуждены не только передвигаться на четвереньках, но и ползти лежа. Это ощущение стоит того, чтобы его испытать: чувствовать себя заключенным в самом сердце горы, в милях от солнечного света, без возможности выбраться, кроме как через незаметное отверстие, которое ребенок мог бы заблокировать за пять минут. Никогда не было более великолепной тюрьмы или гробницы. То ли необычность нашего способа проникновения усилила в наших глазах красоты, в центр которых мы таким образом попали, то ли Природа действительно работает с наибольшим усердием в уединенных местах, но этот грот показался нам всем, безусловно, самой красивой частью пещеры. Сухой песчаный пол был приятен для ходьбы после рыхлого известняка; колонны были величественны; причуды природы — самые дикие и изящные. Воздух был таким свежим и прохладным, что, если бы только в этой великолепной камере можно было повесить розенкрейцерскую лампу, это было бы место, где больше всего хотелось бы провести знойный летний день — входя, когда красоты восхода солнца уступают место яркому свету, и выходя при восходе вечерней звезды.

По пути в Заброшенную камеру мы сократили путь на полмили, спустившись через расщелину и поднявшись через другую. Вскоре нас поразило появление двух желтых звезд на том, что казалось неизмеримым расстоянием. В этой пещере мне, после полного забвения многих лет, вспомнились кошмарные видения моего детства; особенно чувство бесконечного расстояния, которое раньше невыразимо пугало меня. Здесь тоже чувства и разум были сбиты с толку. Эти две желтые звезды могли быть мирами, находящимися за многие миллионы миль в пространстве, или — чем они были на самом деле — двумя жалкими лампами в пятидесяти ярдах от нас. Прибыл новый посетитель, и старик из уединенного дома привел его вниз в надежде встретить нашу большую группу. Один из джентльменов вскоре поскользнулся на рыхлых камнях и упал в яму, ударившись спиной об острый камень; и поначалу он казался неспособным подняться. Это было единственное наше приключение, и оно не оказалось серьезным. Он был немного потрясен и ушиблен, и у него пропало желание идти с остальными к Бездонной яме, но в конечном итоге травм не было. Он и я остались в Заброшенной камере, пока наши спутники исчезали один за другим через расщелину по пути к яме. Мертвая тишина и мерцание нашей единственной лампы были очень впечатляющими; и мы были более склонны оглядывать комнату с низким потолком, заваленную камнями, насколько хватало глаз, чем разговаривать. Я попыталась проглотить кусок хлеба или пирога, очень похожий на подошву ботинка, и размышляла об этих грудах камней — чьей рукой они были воздвигнуты и как давно. В более глубоких частях пещеры разбросано много тростника, несомненно, когда-то использовавшегося в качестве топлива, и эти камни были явно навалены человеческими руками, причем не индейскими. Предполагается, что эта пещера использовалась той таинственной расой, которая существовала до индейцев и от которой осталось так много любопытных следов в средних штатах Запада; расой более цивилизованной, судя по делам их рук, чем когда-либо были индейцы, но о которой не осталось никаких преданий.

Наша группа вернулась в целости и сохранности, освежившись глотком воды, который был ценнее моего обеда из хлеба. Когда мы покинули пещеру, наши проводники настаивали на том, что сегодня утром мы прошли десять или одиннадцать миль. Я оценила это в четыре. Другие члены группы сказали семь, и вопрос остается нерешенным. Мы все согласились, что это вдвое больше, чем мы могли бы преодолеть в жару на поверхности земли; и, возможно, это была самая замечательная прогулка, которую мы когда-либо совершали в своей жизни. Наша хозяйка была с нами все время; и было забавно видеть в ней влияние привычки. Она ступала по лабиринтам этой пещеры точно так же, как люди ходят по дорожкам своего собственного сада.

Поток солнечного света, вливающийся в устье пещеры, зеленый и мягкий, когда мы вышли из темноты, был необычайно красив. Так же, как и листва деревьев после строгих форм, которые отпечатывались на нашем зрении в течение стольких часов. Когда мы сидели у входа, чтобы привыкнуть к теплому внешнему воздуху, я увидела, как высоко в крутых лесах растут богатейшие кальмии в полном цвету. Один из джентльменов побежал принести мне немного, и когда он принес их, это был поистине праздник для глаз. Как склонны мы смотреть на все вещи как на созданные для нас! Сколько сезонов цвела эта кальмия?

Нам было искренне жаль прощаться с нашей заботливой хозяйкой и ее «бойкими» сыновьями. У них своеобразный образ жизни, и он оставил почти такое же яркое впечатление в наших умах, как и их могучий сосед — пещера. Если бы кому-то из нас когда-нибудь довелось быть изгнанным и искать дом, я думаю, мы бы искали участок зеленой лужайки среди цветущих кальмий, недалеко от устья огромной пещеры, с колибри, порхающими вокруг днем, и светлячками и летними молниями ночью.

В сильном контрасте в моем сознании с такой сценой стоит веселый лагерь в пустыне, в который я вскоре после этого прибыла. Курорты среди гор Виргинии — такое же новое и поразительное зрелище, какое могут предложить Соединенные Штаты. Путешествия тех, кто их посещает, — это постоянная череда контрастов. Я могу также описать все путешествие от Цинциннати до восточного подножия Аллеганских гор.

Мы покинули Цинциннати в полдень 25 июня: в такой знойный летний день, какой только бывает в Огайо. Блеск отражался от воды с ослепляющим и палящим жаром; и веера из перьев весь день мелькали в дамской каюте нашего парохода. Как бы жарко ни было, я не могла оставаться в тенистой каюте. Берега Огайо настолько красивы, что я не могла вынести мысли о том, чтобы упустить хоть один проблеск между холмами. Это праздничное путешествие — видеть такую череду картин, как та, что я видела там, бесшумно проходящую перед глазами. Там были дети, бегающие среди гигантских деревьев на берегу, чтобы увидеть проходящую лодку; девушка с ведром молока на полпути вверх по холму; всадник на гребне или возница с волами, остановившийся на склоне. Затем был мелькающий голубой сойка в прохладной тени берегов; бабочки, пересекающие реку зигзагообразным полетом; черепахи, барахтающиеся в воде со своими дерзкими маленькими головками над поверхностью; и сверкающие светлячки каждую ночь.

Во второй половине дня нас настиг шторм, который пронесся по всей стране и который запомнится тем, что стал причиной смерти сына председателя Верховного суда Маршалла в Балтиморе, когда тот ехал к своему умирающему отцу. Я наблюдала с палубы за приближением шторма. Сначала небо над белыми облаками стало темно-серым, что можно было принять за глубокую синеву сумерек. Затем масса черных облаков поспешно надвинулась под белыми. Затем вспышка вырвалась из верхней серой части, устремившись перпендикулярно в лес; а затем другая, взорвавшись, как четыре луча звезды. Я видела, как шквал приближается темной линией прямо через реку. Нашу лодку поспешно укрыли под берегом, чтобы переждать его. Порыв был яростным: ревущий шквал и поток дождя, который хлынул под дверь нашей каюты, несмотря на то, что она была плотно закрыта. Некоторое время все было почти так же темно, как ночью, и все молчало, кроме стихии. Затем день, казалось, забрезжил снова; но громкие раскаты грома длились долго, и молнии разливались по всему воздуху. Слабые вспышки теперь блуждали вокруг; а теперь блестящий белый зигзаг дрожал по небу. Один великолепный фиолетовый луч ударил прямо вниз в лес, и я видела, как высокое дерево сначала вспыхнуло, а затем задымилось от прикосновения. Благородный конь проплыл мимо, мертвый и раздувшийся. Когда мы вышли на середину реки, казалось, что весна наступила по пятам собачьих дней; все было так прохладно и спокойно.

Компания на борту была самого низкого класса, который нам когда-либо доводилось встречать в наших путешествиях. Они были достаточно любезны, как и все по всей стране, насколько позволяет мой опыт; но в остальном они не были достойными образцами американских манер. Одна женщина с самого начала возбудила мое любопытство; но я питала гораздо более приятное чувство к ней, когда мы расстались после нескольких дней совместного путешествия. Ее первым делом было спросить, куда мы едем, а следующим — взять мою книгу с моих колен и изучить ее. Большая часть остального времени уходила у нее на причесывание волос, которые, несмотря на это, были почти такими же жесткими, как у негра. Она носила в голове серебряный гребень, другой, украшенный бриллиантами, и третий, огромный черепаховый, так воткнутый с одной стороны, что невольно напоминал наблюдателю единорога. Она распускала волосы в обществе и снова собирала их много раз в день, всякий раз, когда, как мне казалось, она не могла придумать, чем еще заняться. Ее молодая спутница тем временем сидела, натирая зубы корнем дракона. Остальная компания в каюте казалась того же класса. Я одевалась в своей каюте между четырьмя и пятью часами следующего утра, когда старая дама, которая вскоре должна была сойти на берег, ворвалась и выхватила единственный стакан из моей руки. Она, вероятно, была так же поражена тем, что я унесла его из виду, как я — ее способом вернуть его.

Я любила раннее утро на великих реках и поэтому вставала на рассвете. Я любила первые серые проблески, которые исходили из-за холмов, и яркие фигуры людей в белом (мужчины все в льняных куртках в жаркую погоду) на берегах. Я любила наблюдать за речными судами: суетливый пароход, быстро набирающий ход; сказочное каноэ, бесшумно проносящееся мимо; плоскодонка с венком голубого дыма, крадущаяся в тени берегов, навигаторы которой помогают ей двигаться по течению, цепляясь за ветки по мере прохождения; и выглядящий опасным плот с полудюжиной людей на нем под навесом из зеленых ветвей, их бесформенный пол, изгибающийся и хлопающий посреди потока. Я любила деревья, выглядящие так, будто они стоят сами по себе, их корни были так обнажены водой. Я любила жилища, стоящие за своей завесой, те, что на восточном берегу, казались крепко спящими; те, что на западном берегу, были веселы от мерцающих теней, отбрасываемых на них ветреным восходом солнца сквозь деревья.

Проезжая Кэтлетсбург, мы попрощались со славным Кентукки. В этой точке наши глаза отдыхали на трех суверенных штатах сразу: Огайо, Кентукки и Виргинии. Мы высадились в Гайандоте и на следующее утро отправились на дилижансе в Чарльстон, на реке Канава. Дорога до самых источников удивительно хороша для такой дикой части страны. Мосты через ручьи, некоторые из них, красиво отделаны, а условия на обочине дороги выше среднего. Пейзаж прекрасен на всем пути. Мы покидали великую Западную долину, и дорога предлагала череду подъемов и равнин. Было много ручейков и небольших водопадов; шиповник был в полном цвету вдоль земли; дорога проходила на полпути вверх по лесистым холмам, так что внизу были бассейны листвы, все, по-видимому, сплетенные в такую компактную массу дикой лозой, что казалось, будто можно пройти через долину по верхушкам деревьев. Рассвет следующего дня забрезжил над соляными заводами и угольными шахтами, или, скорее, пещерами угля на склонах холмов. Кукуруза была менее высокой и богатой, деревья были менее высокими, и было очевидно, что мы поднимаемся в более высокий регион. Мне пришло в голову, в небрежной манере, что мы теперь недалеко от Ястребиного гнезда. Некоторые дамы в отеле Гайандота сказали мне: «Обязательно посмотрите Ястребиное гнездо». «Что это такое?» «Место, которое путешественники могут увидеть, если захотят; кучер всегда останавливается на несколько минут, чтобы дать им посмотреть Ястребиное гнездо». Я никогда не слышала об этом раньше и никогда не слышала об этом снова. Мир справедливо пробудился к Ниагаре, но он все еще дремлет относительно двух сцен, которые тронули меня — одна больше, чем Ниагара, другая почти так же сильно: платформа в Пайн-Орчард-Хаус на вершине Кэтскиллских гор и Ястребиное гнездо.

Последний вид реки Канава, когда мы прощались с ней 28 июня, был гладким и приятным, с ее островками скал и красивым мостом, по которому мы пересекли Голи и начали подъем над Нью-Ривер. Голи и Нью-Ривер соединяются, образуя Канаву. Подъем в горы над Нью-Ривер испытывает слабые нервы. Лошади должны останавливаться здесь и там, чтобы отдохнуть; и кажется, что если бы они отступили на три шага назад, это была бы смерть. Дорога, однако, действительно широкая, хотя она кажется просто выступом, когда глаз улавливает глубину внизу, где коричневая река несется и шумит в своем каменистом русле. Пассажир уронил свою кепку в самой крутой части, и кучер без проблем остановился, чтобы дать ему подобрать ее. Какая это была глубина! Как мечтательные видения детства о том, что крылатые посланники могут впервые узнать о месте обитания человека, когда они приземляются на вершине горы; как проблески Сатаны с Горы Солилокви; как любой необычный или запретный взгляд сверху в уединения природы или устройства человека. Слева от нас возвышались взорванные скалы, которые были вынуждены уступить нам проход, но их вид уже смягчался следами малиновых и зеленых вьющихся растений, которые распространялись по их фасаду. Неизмеримый навес из дикой лозы был все еще под нами справа, с богатыми цветами рододендрона, прорывающимися сквозь них, и скальными растениями, стреляющими вверх из каждого выступа и расщелины на краю обрыва. Спустя долгое время (мне нечего сказать о времени или расстоянии, ибо я не думала ни о том, ни о другом), поворот дороги скрыл все из нашего вида. Я наклонилась из дилижанса все дальше и дальше, чтобы поймать, как я полагала, последний проблеск огромной долины; и когда я снова втянулась обратно, это было с чувством глубокой скорби, что такая сцена больше не будет мною увидана. Я увидела дом, удобную усадьбу в этом диком месте, с пастбищем и кукурузными полями вокруг него; и мне захотелось выйти и попросить людей позволить мне жить с ними.

Через несколько минут дилижанс остановился. «Если кто-то из пассажиров хочет пойти к Ястребиному гнезду...» — крикнул кучер. Он дал нам десять минут и указал своим кнутом на протоптанную тропинку в лесу справа. Мне сейчас кажется, что я была необъяснимо холодна и небрежна по этому поводу. Я была поглощена тем, что видела, иначе я могла бы знать по направлению, в котором мы двигались, что мы снова выходим над рекой. Нам не нужно было идти много ярдов. Мы внезапно вышли из лесного укрытия на небольшую платформу скалы — ее назвали бы Дьявольской кафедрой, если бы ее нынешнее название не было намного лучше — платформу скалы, выступающую со склона горы без какой-либо видимой поддержки и смотрящую прямо вниз на угол ревущей реки, находящейся между одиннадцатью и двенадцатью сотнями футов внизу. Ничто не мешает. Раскинувшиеся внизу, вздымающиеся вокруг, синие горные пики простираются в безграничном просторе. Никто, я полагаю, не мог бы посмотреть вниз через край этой воздушной полки, если бы не низкорослые сосны, которые крепко укоренились в ней. Обхватив руками ствол сосны, я посмотрела вниз и увидела больше, я не могу не думать, чем мир приберег для меня.

Говорят, что это место было открыто председателем Верховного суда Маршаллом, когда он, будучи молодым человеком, проводил геодезические работы в горах. Но сколько индейцев знали его раньше? Как оно поразило ту таинственную расу, которая уступила место индейцам? Возможно, кто-то из них стоял здесь, чтобы увидеть летний шторм, бушующий внизу; почувствовать, что его опора слишком высока, чтобы ее могли потрясти раскаты грома, разразившиеся внизу; проследить за дрожанием молний вдалеке, в то время как небо было ясным над его собственной головой. Возможно, это была позиция, выбранная последним индейцем, чтобы бросить свой прощальный взгляд на славные регионы, из которых белые захватчики изгоняли его расу. Если так, то здесь он должен был томиться и умереть, или отсюда он должен был броситься вниз. Я не могу представить, что из этого места любой человек мог бы отвернуться, чтобы отправиться в изгнание. Но не может быть, чтобы Маршалл был кем-то большим, чем первым из саксонской расы, кто открыл это место. Трон природы не оставлен для того, чтобы на него первыми взошли люди, которые могут стать председателями Верховного суда. Мы не знаем, какие расы диких монархов могли владеть ими первыми.

Остаток дня мы путешествовали через альпийский регион, все еще полный красоты. Дорога настолько новая, что у мест остановок, казалось, не было названий. Условия были удивительно хорошими. В одиннадцать мы достигли места, где нам разрешили не только поужинать, но и прилечь на два часа; милость, подобная той, что была оказана нам накануне. Те, кто нетерпелив к усталости, не должны пытаться использовать этот метод достижения Виргинских источников, хотя их очень жаль, если они выберут любой другой. Наше первое возвращение в мир было в Льюисбурге, в полдень 29-го. Это кажется опрятной деревней. Ополченцы проводили парад: очень почтенные люди, я не сомневаюсь, но не очень похожие на солдат. Через четверть часа мы отправились к источникам Уайт-Салфер, в девяти милях (пыльной дороги) от Льюисбурга, и прибыли туда в половине третьего, как раз когда компания расходилась по прогулочным дорожкам после обеда.

Ничто не могло быть более поразительным, чем контраст между нашим обществом в дилижансе и тем, что толпилось на зеленой площадке, куда нас привезли. Мы были разгоряченными, утомленными, потрепанными и все одного пыльного цвета с головы до ног, и, я не сомневаюсь, выглядели очень смущенными под общим взглядом. Все остальные были веселы и нарядны, и у них было полно свободного времени, чтобы критиковать нас. Джентльмены на веранде в блестящих пальто и начищенных туфлях; дамы в розовом, голубом и белом, стоящие на зеленой траве, затеняющие свои нежные лица и веселые головные уборы под зонтиками; никогда не было более удивительного контраста, чем все это представляло с тем, что мы видели в последнее время. Друзья, которые ждали нас, однако, не стыдились нас и прибежали через зелень, чтобы поприветствовать нас и доставить нас в пределах досягаемости освежения.

Было сомнительно, можно ли выделить нам «хижину». Нам повезло, что нам оказали честь, и мы получили одну из них в течение дня. Несколько карет, полных посетителей, прибыли в течение нескольких дней, каждая со своим грузом сундуков, жестяным ведром, болтающимся сзади (чтобы поить лошадей в пустыне), и толпой ожидающих и встревоженных лиц у окон, и были повернуты назад, чтобы искать место для отдыха в другом месте. То, что нас вообще разместили, я верю по сей день, благодаря какому-то тайному самоотверженному постановлению со стороны наших друзей.

С одной стороны зелени находятся большие комнаты, в которых компания на источниках обедает, играет в карты и танцует. Также бар, дилижансная, почтовая и конторы управляющего. Хижины расположены вокруг других сторон и расставлены в удобных местах позади. Эти хижины состоят из одной, двух или более комнат, каждая из которых содержит кровать, стол, зеркало и два или три стула. Вся компания принимается в комнате, в которой есть кровать: ничего не поделаешь. Лучшие хижины имеют веранду спереди; и все имеют заднюю дверь, выходящую на склон холма; так что обслуживающий персонал и их домашние дела остаются вне поля зрения.

Серный фонтан находится в середине южного конца зелени; и рядом с ним находится серный купальный дом. Фонтан поднимается посреди небольшого храма, который увенчан статуей Гигиеи, подаренной заведению благодарным посетителем из Нового Орлеана.

Вода, чистая и прозрачная, и гораздо более приятная для глаз, чем на вкус, образует бассейн в своем восьмиугольном резервуаре; и сюда посетители приходят отдохнуть три раза в день, чтобы выпить свои два или три полупинтовых стакана тошнотворного напитка.

Я слышала много жалоб от новоприбывших на сонливость, вызванную питьем воды. Некоторые ложились спать более одного раза в день; а другие извинялись за свою скучность в обществе; но это лишь временный эффект, если судить по активности, заметной на зелени с утра до ночи. Одним из величайших развлечений было слушать множество теорий, витающих о свойствах и способах применения вод.

Эти источники посещались всего около пятнадцати лет. Никакого философствования по поводу случаев, по-видимому, не было установлено: никакой записи, классификации, вывода и изложения. Пациенты приезжают с расстояний в тысячу миль во всех направлениях, с большим разнообразием жалоб; им становится лучше или нет; они уезжают, и никто не становится мудрее от их опыта. Было бы трудно отследить их и сделать запись чего-либо, кроме их опыта, пока они на месте. Применение этих вод, вероятно, будет продолжать оставаться чисто эмпирическим в течение долгого времени. Все, что действительно известно самим пациентам, это то, что они сначала сонные, затем прожорливые; что они должны затем покинуть Уайт-Салфер-Спринг и отправиться к Теплым источникам, чтобы искупаться; затем к Сладким источникам, чтобы укрепиться; а затем домой, чтобы отправить всех своих больных друзей в Виргинию в следующем году.

Более двухсот посетителей были размещены, когда я была в долине Уайт-Салфер, и хижины строились во всех направлениях. Долина, глубокий бассейн среди гор, представляет такие красоты для глаз, какими, возможно, могут похвастаться немногие курорты в мире. Еще не было времени открыть их для блага инвалидов; но есть планы по формированию прогулок и дорог через леса и вдоль склонов гор. В настоящее время все дико за пределами территории заведения; и для удовольствия здоровых, для тех, кто может подняться, бродить и карабкаться, кажется жаль, что это не должно оставаться так. Пересмешник заставляет леса звенеть своей восхитительной песней; и ни одна рука не перекинула мост через быстрые ручьи. Если вы хотите пересечь их, вы должны бросить свои собственные камни для перехода. Если вы хотите побыть в одиночестве, вам нужно только пройти от ворот заведения до первого поворота дороги, пробиться в чащу и посмотреть из своего укрытия на такую милую и нетронутую сцену гор и долин, на которую любит отдыхать глаз красного человека. Джентльмены, которые не являются инвалидами, отправляются на охоту в пустыню. Мой друг вернулся из такой экспедиции на следующий день после моего прибытия. Он принес домой оленя; его застал шторм в горах, и он вместе со своими спутниками сделал дом и огонь. Такие развлечения очень приятно разнообразили бы занятия Бата и Челтнема.