«Общество в Америке, том 1»

На следующее утро после нашего прибытия мы были слишком утомлены, чтобы быть разбуженными сигнальным колоколом, который звонит за час до каждого приема пищи; и мы были готовы только как раз к последнему звонку. Завтрак доставляется в хижины, если требуется; но каждый человек, который может, предпочитает завтракать в компании. В дождливые утра любопытно видеть, как компания перебегает через зелень в общественную комнату под зонтиками, в плащах и резиновых галошах. Очень непохоже на медленный темп под зонтиком в июльском солнце.

На столе за завтраком и чаем было меньше мяса, чем я привыкла видеть. Хлеб и чай были хорошими. О других съедобных вещах мало что можно сказать. Это стол, накрытый в пустыне; и запас нежного мяса и сочных овощей для двух или трех сотен человек не может быть получен по желанию. Диета обязательно будет улучшаться из года в год; самое большее, что можно ожидать в настоящее время, это то, что еды должно хватить на всех. Сумма, выплачиваемая за питание в неделю, составляет восемь долларов; и другие расходы могут заставить расходы подняться до двенадцати. Кувшины с водой и молоком можно увидеть за каждым приемом пищи, по всем столам; вина мало или нет совсем.

Заведение находится под управлением владельца, которому предлагали 500 000 долларов за него, чтобы оно могло управляться компанией акционеров, которые внедрили бы необходимые улучшения. Когда я была там, владелец все еще удерживался от этой сделки, так как компания не хотела оставлять ему руководство предприятием. Я надеюсь, что договоренности, удовлетворительные для всех сторон, могли быть достигнуты к этому времени. Средний валовой доход за сезон, как сообщалось, составлял 50 000 долларов. Было добавлено, что их можно легко удвоить, если сделать все, что можно.

Ревматизм и болезни печени казались наиболее распространенными жалобами. Две маленькие девочки, возможно, четырех и пяти лет, сидели напротив меня, которые страдали от ревматизма. Но посетителей, которые приехали ради удовольствия, казалось, было значительно больше, чем тех, кто приехал ради здоровья.

После завтрака мы прогуливались по зелени и посещали различных новых знакомых на их верандах. Затем мы пошли домой за нашими шляпками и бродили по лесам, пока нас не отправил обратно дождь, и мы укрылись рядом с фонтаном. Эффект был странным — видеть там семью эмигрантов, родителей и девять детей, которые шли из Северной Каролины в Иллинойс. Должно быть, среди этих детей были близнецы, так много из них выглядели точно одинаково. Контраст между этой группой измученных путешественников, остановившихся из любопытства попробовать воды, и веселой компанией, среди которой они очень правильно держали свои независимые головы, был поразителен для незнакомца.

Мы обедали в два часа; и после обнаружили, что огонь был бы комфортным, хотя это был последний день июня. Столько друзей, сколько могла вместить наша комната, пришли домой с нами и сидели на кровати, столе и немногих стульях, которые мы могли собрать, пока один разводил дровяной огонь, а другой покупал мороженое, которое деревенский мальчик приносил к двери. Это мороженое казалось тонким заварным кремом с посыпкой из снега в нем; но мальчик заявил, что это было мороженое, когда он ушел из дома. Когда мы закончили наш десерт, вымыли и вернули стаканы, и шутили и разговаривали, пока новоприбывшие нашей группы не застыдились своей сонливости, мы пересекли зелень, чтобы разнообразить послеобеденные развлечения некоторых наших друзей. Некоторые резвились со своими собаками; некоторые читали книги, принесенные ими самими (ибо библиотеки еще нет); некоторые играли в шахматы или нарды; все оплакивали дождь.

После чая мы штурмовали большие весы, и вся наша группа была индивидуально взвешена. Должно быть, это интересное занятие для валетудинариев места — наблюдать за своим и чужим весом, изо дня в день или из недели в неделю. Что касается меня, я нашла свой вес таким же, каким он всегда был, те немногие разы в моей жизни, когда я вспоминала, чтобы установить его. Такие незавидные люди никогда не могут сделать преследование весов, как другие, чья гравитация более разборчива. — С весов мы перешли в бальный зал, где я встретила друзей и знакомых из Мобила и Нового Орлеана; увидела новоприбывших из Каролин и Джорджии; была представлена известным личностям из Бостона; узнала некоторых, кого знала в Филадельфии; и сидела между двумя джентльменами, которые дрались на дуэли. Была музыка, танцы и закуски; смех и флирт здесь; серьезный разговор там; — все общие характеристики бала, с добавленными обстоятельствами, что почти каждый штат в Союзе был здесь представлен; и что мы были собраны вместе в сердце гор.

Еще один визит оставалось нанести в этот день. Мы обещали заглянуть к некоторым друзьям, которые не были на балу, чтобы попробовать прелести и достоинства эгг-нога, который был восхвален нам выдающимся государственным деятелем, который имел возможность во время своих дипломатических миссий узнать, что есть лучшего в этом мире. Эгг-ног был должным образом наслажден, мы наконец пошли домой, чтобы писать письма так долго, как мы могли держать головы, после столь чрезвычайно занятого дня: — день, который может считаться справедливым образцом жизни в Уайт-Салфер-Спрингс.

Одна из личностей, которых я упоминала как низкую компанию в начале моей истории, объявил себя в дилижансе игроком, собирающимся посетить источники для профессиональных целей. Он сказал другому человеку, который выглядел подходящей компанией для него, что он играет в фаро выше, чем любой человек в стране, кроме одного. Эти два человека спали, пока мы поднимались к Ястребиному гнезду. Люди, которые преследуют свою профессию ночью, как такие люди делают, должны спать днем, что бы ни случилось. Они были довольно самонадеянными во время путешествия; было утешением видеть, как плохо они выглядели на источниках. Они, казалось, погрузились в глубочайшую незначительность, которую можно было пожелать. Такие люди — вредители общества на юге и западе; и они склонны хвастаться, что их профессия очень прибыльна в восточных городах. Я боюсь, что это не пустая похвальба.

Мы покинули Уайт-Салфер-Спрингс, группа из шести человек, в «экстра эксклюзивном обратном дилижансе» и с двумя верховыми лошадьми. Ничто не могло быть более многообещающим. Дилижанс был совершенно новым, будучи использованным только для того, чтобы привезти генерала С. и его леди из Филадельфии на источники. У нас был проницательный и приятный янки-кучер на весь путь. Погода была такой прекрасной, какой должна быть июльская погода; и такой прохладной, как это принято у нее возле вершин гор: самая погода для седла, или для того, чтобы дилижанс был открыт со всех сторон; или для ходьбы. Чередования часто пробовались. Розы и горные лавры украшали нашу дорогу; ветреные леса отбрасывали свои тени на нас; и мы помнили, какие воды били под нами; — что мы проезжали над источниками могучих рек Запада, которые мы недавно навигировали с глубоким трепетом и восторгом. Немногие жилища, которые мы проезжали, были почти все домами развлечений; но ничто не могло быть более тихим, чем их воздух, гнездясь, как они делали в самых завидных ситуациях, и напоминая больше домики в аллеях парков английских джентльменов, чем отели большой дороги.

Мы достигли Сладких источников, двенадцать миль, я полагаю, от Уайт-Салфер, в половине третьего. Мы были голодны, как горные путешественники должны быть, и обед был закончен. Однако нас вскоре посадили за горячую тушеную оленину, свеклу, хомини, ветчину и фруктовые пироги; и, таким образом подкрепленные, мы вышли, чтобы осмотреть место. Источник у купальни выглядел так заманчиво, что я решила искупаться на закате, который в этой долине был бы в пять часов. Заведение здесь уступает тому, которое мы оставили. Зелень не была огорожена; хижины были более потрепанными; столовая меньше. У нас она была почти для нас самих. Сезон еще не начался, немногие были еще достаточно окурены и искупаны в другом месте, чтобы приехать сюда, чтобы укрепиться. Вода немного теплая; она имеет легкую бодрость; и пузырится красиво в своем колодце под верандой. Роскошь — не иметь ничего общего с ее неприятным вкусом, а купаться в ней, как она бьет, теплая, из своего носика. Это стоило бы того, если бы не было ничего, кроме неприятностей при пересечении гор, чтобы добраться до него. Сладкие источники лежат в одной из самых высоких долин Аллеганских гор, и одной из самых красивых. Пять раз в тот день я поднималась на крутой ветреный склон позади нашей хижины, приводя сначала одного из нашей группы, затем другого, чтобы посмотреть вдаль; а затем возвращаясь, чтобы насладиться закатом в одиночестве. Толпы синих пиков, яркие поляны, группы лесных деревьев, сиреневые в закате с пастухами, лежащими в их тени, и овцы, пасущиеся на солнечных склонах, группа хижин внизу, с их тонкими дымами, поднимающимися прямо в золотой воздух, — все выглядело так, как будто близкие небеса открылись, чтобы впустить поток своего внутреннего света на этот высокий регион. Никогда я не забуду те пушистые фиолетовые холмы. Холодные сумерки наступили; и мы сидели вокруг пылающего дровяного огня, рассказывая истории о призраках и убийствах, пока мы могли бы заявить, что это была рождественская ночь.

За ужином я заметила здорового, бодрого, интеллектуально выглядящего джентльмена, который довольствовался миской жидкости; как он делал за завтраком на следующее утро; и как его можно видеть делающим за каждым приемом пищи, который он принимает. Он рассказал нам свою историю. Двадцать лет назад он почти закрыл свой пищевод, приняв слишком мощное рвотное. В течение двадцати лет у него не было болезни; он встает на рассвете круглый год и никогда не был известен тем, что был в плохом настроении в течение двух минут. Мы все начали думать о жизни на жидкостях; но я не слышала ни о ком из группы, кто продвинулся бы дальше предложения.

Мы встали в пять, на следующее утро, имея тридцать горных миль, чтобы пройти в течение дня, с теми же лошадьми. Не должно предполагаться, что это горное путешествие — карабканье среди скалистых пиков, пронзание через темные ущелья и так далее. Дороги извиваются так нежно среди склонов, что спящий или слепой путешественник не обнаружил бы, что экипаж не был, большую часть времени, двигаясь по ровной земле. Лесистые склоны под рукой и толпа синих вершин вдалеке — самые характерные черты пейзажа. Белое пятнышко дома на его крошечной зеленой поляне появляется в поле зрения, высоко среди холмов, из поворота дороги, и путешественник говорит себе: «Какое место для жизни!» Через два часа он останавливается у того самого дома, чтобы пообедать, не осознавая, как он добрался до него, и оглядываясь с удивлением на уютные удобства усадьбы.

Наши тридцать миль этого дня были восхитительны. Позавтракав, мы попрощались, в половине седьмого, со Сладкими источниками, дымящимися в холодном утреннем воздухе, и последовали за джентльменом нашей группы, который прошел пешком до вершины первого хребта. Там мы нашли его, сидящим под деревом, сумевшим согреться прогулкой. Вверх по второму хребту вся группа шла пешком, я начала идти впереди остальных. Было тепло, и я останавливалась, здесь и там, чтобы отдохнуть и собрать полевые цветы. Рододендроны и кальмии росли в изобилии; и было полно роз, прекрасного оранжевого аквилегии холмов, вик и нескольких великолепных алых лилий. Взгляды вниз в бездны листвы были славными; и, еще больше, облакоподобное пространство горных вершин, становящихся синее и слабее, пока они не исчезли совсем. Крутая дорога на противоположной горе была единственным признаком человечества, находящегося рядом. На вершине, однако, была небольшая ферма. В ней жила пожилая женщина, которая никогда не была дальше от этого места, чем восемь миль. Если она была рождена, чтобы путешествовать не дальше восьми миль, лучшее место для жилья не могло быть назначено ей; ибо отсюда она видит больше с одного взгляда, любой закат, чем некоторые, со всеми средствами передвижения, когда-либо видели.

Это было странное чувство, начало спуска. Было странно пересечь, вскоре после этого, путь торнадо. Я видела кое-что из его разрушений раньше, на берегах реки Камберленд: самые крепкие лесные деревья вырваны и скручены, как раскаленное железо в тисках кузнеца; и сломаны, все на одной высоте; так что лес выглядел как гигантское обожженное поле стерни. Здесь подобное запустение было видно в непосредственном контрасте с богатым плодородием маленькой долины внизу. Ураган проложил путь для себя вверх по склону горы, проходя над низкими крышами в глубине. Мы прибыли к обеду в дом на Барбер-Крик, где мы умоляли быть накормленными без промедления, чем угодно, что было съедобным; так как время было драгоценным, в этот день. Тем не менее, нас заставили ждать два часа с половиной. Я нашла много дел у ручья, наблюдая за пескарями, пробивающимися против течения; наблюдая за двумя девушками, которые устроили свое прачечное заведение в красивом стиле под деревом рядом с водой; их дровяной огонь, черный котел и подставка из баков; в то время как кусты стояли вокруг, чтобы быть использованными как сушильные лошади. Я также действительно видела свинью, добровольно проходящую три раза через чистую воду; и задержка обеда дала время для размышлений, не улучшается ли раса. Когда обед был на столе, никто из нас не мог сказать, из чего он состоял. Блюдо, из которого я ела, было, по мнению некоторых, бараниной; по мнению других, свининой: моя собственная идея заключается в том, что это была собака. Что бы это ни было, это было наконец закончено и оплачено, и я была в своем седле, слушая ручей, как он гремел под серыми скалами. Перейдя одну вершину горы пешком, утром, я собиралась пройти другую на своей лошади сегодня днем. Нет описания того, что это такое — шагать вверх, на крайнем краю крутой дороги, с ногами, свисающими над зеленой бездной; теневые горы отступают, наступают, переплетаются, открываются, чтобы раскрыть низкий далекий кусочек луга, с крошечным жилищем, тихим, как одинокая звезда. Какая благословенная работа — строительство дорог в таких местах! Это было с немалым удовольствием, что, после четырнадцати миль от Барбер-Крик, я увидела прекрасный дом на возвышенности; а затем город Финкасл, раскинувшийся внизу под нами, на некоторых возвышенностях.

События дня оставили меня мало расположенной к общению вечером. Нам пришлось долго ждать ужина из-за прибытия группы ньюйоркцев; чтобы избежать знакомства с ними, некоторые из нас притворились, что читают, другие — что спят, в то время как остальные выполняли наш долг, поддерживая беседу. Ночь завершилась достойно. С балкона своей комнаты я видела, как скромно молодая луна созерцала вместе со мной край, который будет открыт перед ней вечно, но на который я смотрела в последний раз.

Здесь я должна прерваться и, вместо того чтобы добавлять еще одно описание Естественного моста к сотне уже существующих, противопоставить жизни на Виргинских источниках жизнь на ферме в Новой Англии.

Ничто не может быть спокойнее или освежающее после зимних визитов в Бостон или Нью-Йорк, чем такое пристанище в сельской местности, которое я опробовала в прошлом мае. Недели пролетели слишком быстро. Доктор Ф. с супругой, их шестилетний сын и я были достаточно удачливы, чтобы убедить вдову фермера в Стокбридже, штат Массачусетс, принять нас в свой дом. Дом был виден почти из любой точки прекрасной долины, на которую он выходил — долины реки Хусатоник. Он стоял на вершине крутого холма, своего рода воздушный замок. Из окон нашей гостиной мы могли видеть все, что происходило в деревне, и мне часто было трудно оторваться от этого занятия, напоминающего шпионаж. Было заманчиво проследить путь всадника по дороге, петлявшей среди лугов и через мост. Было заманчиво наблюдать за соседями, входящими и выходящими, и за детьми, играющими во дворах или под высокими вязами; все люди казались такими маленькими и суетливыми, как муравьи на холмике. В будние дни в поле работала упряжка волов, а по воскресеньям у церковных дверей собирались прихожане. Большая из двух церквей стояла посреди лужайки, а позади нее были стойла для лошадей и повозок, на которых прихожане приезжали издалека. Было приятно видеть, как они съезжаются со всех концов долины, так что все вокруг оживало; затем они исчезали на полтора часа, словно землетрясение поглотило всю жизнь; а потом высыпали из церковных дверей и, постояв несколько минут группами на лужайке, отправлялись по домам. Напротив нас возвышалась гора Монумент с густыми лесами, где местами выступали серые скалы. Другие горы замыкали долину, одна из которых несколько ночей подряд радовала нас зрелищем распространяющегося лесного пожара. От подножий этих холмов до самого нашего порога расстилался яркий зеленый ковер. Все: дома, деревья, церкви — было словно вкраплено в эту зелень, так что ничто не прерывало ее, кроме единственной дороги и синей извилистой реки Хусатоник. Мягкость этого пейзажа ранним майским утром или на закате солнца не могла сравниться ни с чем, что можно увидеть под греческим или итальянским небом. Иногда я едва могла поверить в его реальность: он казался нарисованным воздухом, вылепленным из облаков.

Вдова Джонс приняла нас в качестве одолжения. Она не сдает жилье. Она открыла нам свой дом и сделала нас частью своей семьи. Две ее дочери жили дома, а женатый сын — неподалеку. У нас была гостиная с тремя окнами, выходящими на разные виды долины, две просторные спальни с удобной мебелью и большая кладовая между ними; мы питались вместе с семьей и имели все удобства, которые только можно было предоставить, и все это за два доллара в неделю с каждого и полцены за ребенка. Ей советовали просить больше, но она отказалась, так как не хотела быть «алчной». Это был веселый день, когда мы последовали за фургоном вверх по холму к нашему новому жилищу, распаковали вещи и устроились на наш долгожданный майский месяц. Никогда еще распаковка не была таким приятным занятием.

Цветущая вишня рядом с окном моей спальни была первым, что я видела утром, когда поднимала раму; а под ней был широкий пар, над которым порхала голубая сойка. У этого окна стояло удобное кресло и легкий столик — роскошное устройство для чтения. Мы завтракали в половине восьмого отличным хлебом, картофелем, вяленой говядиной, яйцами и крепким чаем. Мы не принимали посетителей до полудня, так как придерживались теории, что мы очень занятые люди. Письмо и чтение действительно занимали много времени, но удивительно, сколько его оставалось для упражнения наших языков. Кроме того, нужно было нанести визиты на почту, в лавку посуды и к сапожнику; а Чарли находил повод врываться к нам по дюжине раз в день с букетом фиалок, новостями о лошади или корове, о своей поездке или о волах в поле.

Мы все обедали вместе в два часа. Одна из дочерей отсутствовала за завтраком, чтобы привести в порядок наши комнаты, но обе присутствовали за обедом, одетые и готовые к своим послеобеденным занятиям — работе и чтению. Одна из них любила цветы и много о них знала. Она была искусна в их сушке и могла подсказать нам места в лесах и на лугах, где они растут. Некоторые члены семьи, более склонные к литературе, уехали на запад, но вкус к книгам был у всех. Я часто видела том в гостиной вдовы, в котором лежали ее очки. Однажды она рассказала мне о своей радости за детей, о том, что они преданы добрым занятиям и все являются прихожанами церкви. Вся молодежь в этих деревнях более или менее образованна. Школьное обучение считается жизненной необходимостью. Однажды я просматривала старый альманах и нашла среди указаний по подготовке фермы к зиме следующее: «Обезопасьте свои погреба от мороза. Закрепите расшатавшуюся обшивку и дранку. Найдите хорошего школьного учителя». Сначала показалось сомнительным, не было ли так причудливо названо какое-то новое сельскохозяйственное орудие, подобно тому как латунная пластина, цепляющаяся за каминную решетку, называется «лакей»; но контекст ясно показывал, что человек с познаниями в голове — это тот предмет, который необходимо обеспечить до зимы. Единственное, в чем, насколько мне известно, мы доставляли нашей любезной хозяйке беспокойство, было наше пренебрежение книжными занятиями Чарли. Маленькая головка Чарли была полна знаний другого рода, но дети вдовы в его возрасте знали о продукции печати гораздо больше, чем он, и она испытывала по этому поводу некоторые тревожные мысли.

После обеда мы отправлялись на прогулки, если погода была хорошей; если шел дождь, мы зажигали дрова в камине и продолжали наши утренние занятия, не лишенные утешения от прощального луча с запада — полоски ярко-желтого неба над вершинами холмов или потока золотого света, полирующего росистую долину напоследок. Наши прогулки проходили по холмистой дороге к озеру, по пути в Ленокс или через фермерский двор и лес к бурлящему ручью в небольшом овраге. Мы проводили всевозможные эксперименты с мхом, камнями и веточками среди его солнечных и тенистых участков и крошечных водопадов. Мы охотились за болотными цветами, лесными анемонами и фиалками, разворачивали нежные папоротники, все еще плотно свернутые и ожидающие полной силы летнего солнца. Для меня в Америке было некоторой проблемой то, что я не могла найти возможности ходить пешком столько, сколько считаю необходимым для здоровья. Там это не принято: отчасти из-за климата, экстремальной летней жары и зимнего холода, а отчасти из-за отсутствия удобных и красивых прогулочных мест в городах и их окрестностях — недостаток, который, я надеюсь, со временем будет восполнен. В Стокбридже можно совершать и совершаются пешие прогулки, и я воспользовалась возможностью предаться им, к большому удивлению некоторых лиц, которые не знали, как английские леди умеют ходить. В один очень теплый день мы собирались с визитом в Ленокс, в пяти милях отсюда. Мои друзья поехали в фургоне, я предпочла идти пешком. Сын вдовы наблюдал за мной вдоль дороги, а затем заметил: «Вы больше ее не увидите, пока не доберетесь до Ленокса. Я бы не пошел пешком с такой скоростью, даже если бы мне дали Ленокс, когда я туда приду».

По вечерам мы совершали набеги на деревню или деревня приходила к нам. В последнем случае наша хозяйка всегда была готова с простым и изящным приветствием и делала все возможное, чтобы предоставить места для наших многочисленных друзей. Если мы задерживались внизу после девяти, семья уже ложилась спать к нашему возвращению. Нам оставалось только поднять щеколду, зажечь свечи и направиться к крынкам с молоком, если мы хотели пить. Вдова живет на вершине своего холма уже двадцать пять лет, и на ее двери есть только щеколда. Она спит без охраны, ибо у нее нет врагов, а в ее деревне нет воров.

Однажды ночью, когда мы гостили у друзей в долине, мы осознали, каково это — жить в месте, где нет извозчиков или другого дорожного укрытия. Когда нам пора было возвращаться домой, разразилась страшная весенняя буря: ветер, гром, молния и проливной дождь. Мы долго ждали, но, казалось, буря не собиралась стихать. Когда мы наконец отправились в путь, мы представляли собой примечательный отряд: молодой адвокат в джентльменском бушлате, другие джентльмены в самых грубых пальто, какие только удалось найти, дамы, оставившие шляпки и чепцы, с платками на головах, в галошах, с подобранными платьями и накидками, плотно закутанными вокруг них. Наша компания поспешила вверх по холму из страха, что Чарли проснется и испугается бури; но было захватывающим новшеством пробираться через одну сплошную лужу к подножию холма, а затем вверх по скользкому подъему, без головных уборов, с удушливым порывом ветра в лицо, не имея возможности найти дорогу в кромешной тьме, кроме как по вспышкам синей молнии. Несмотря на то, что мы были хорошо одеты, мы чувствовали себя, я полагаю, чем-то вроде нищих, или дорожных бродяг, или каких-то бездомных особ, подвергающихся ударам безжалостной бури. Чарли оказался крепко спящим, а мы сами — не в худшем состоянии, чем промокшие по щиколотку.

Слишком быстро пришло время, когда я должна была покинуть любимую деревню, когда я больше не должна была видеть утреннюю выпечку и вечернюю дойку; и котел с мылом, кипящий на открытом воздухе за домом, с Чарли, взгромоздившимся на бревно и заглядывающим в него; и чтение, работу и связывание цветов после обеда. Пришло время, когда материнский и сестринский поцелуи были готовы для меня, и моя деревенская жизнь в Новой Англии подошла к концу. Хорошо для нас, что наши лучшие удовольствия обладают бессмертием, подобным нашему собственному; что невидимая жизнь есть прославление видимой. Если бы не это, никто с человеческим сердцем не путешествовал бы за границу и не привязывался бы к местам и людям, которых он не может не любить, но которых он должен оставить.

Не всегда жители Новой Англии могли селиться на вершинах холмов и оставлять свои двери незапертыми. Существует поразительный контраст между их нынешней безопасностью и страхами их предков в те дни, когда младенец шел в церковь, потому что дома было небезопасно в отсутствие отца. Отец, мать и дети — все ехали на одной лошади, чтобы встретить все население в стенах церкви; один родитель был вооружен, другой высматривал следы страшного краснокожего. Это были дни, когда английские цареубийцы бежали в колонии и скрывались там. Это были дни, когда все, что нужно было сделать известным всем, объявлялось в церкви, потому что все были уверены, что будут там; и назначался день поста, если нужно было сделать или передать что-то очень примечательное. Иногда делались формальные объявления; иногда намеки были так вплетены в ткань проповеди, чтобы недружелюбные уши, если таковые присутствовали, не могли уловить смысл. Когда какой-нибудь эмиссар Карла II рыскал в поисках скрывающегося цареубийцы, пастор проповедовал по такому тексту, как: «Скрой изгнанников. Не выдавай скитальца»; и паства понимала, что они должны быть начеку против шпионов. Карл II так и не смог схватить ни одного из своих врагов, нашедших убежище в этих колониях.

Глядя на долину Коннектикута с вершины горы Холиок, я увидела деревню Хэдли, расположенную на лугах и простирающуюся через мыс, образованный изгибом реки. Этот мыс предоставлял безопасное пастбище для скота днем, который ночью загоняли на площадь деревни, где стояла церковь. Гофф, цареубийца, много лет скрывался в доме пастора в Хэдли; все жители деревни, за исключением двух или трех человек, в данном случае не знали, что среди них находится изгнанник. Однажды в воскресенье индейцы напали на деревню, пока все люди были в церкви. Женщины и дети остались в церкви, а их мужья, отцы и братья вышли сражаться с жестоким врагом. Белым пришлось нелегко; индейцы быстро теснили их, когда в их рядах появилась неизвестная фигура в развевающихся одеждах, с ниспадающими белыми волосами и сверкающим мечом. Был поднят крик, что ангел Гавриил был послан в ответ на молитвы женщин в церкви. Каждый дух был ободрен, каждая рука была укреплена, и индейцы были отбиты с большими потерями. После этого Гавриил исчез; но предание долго хранило память о его чудесном появлении. Те немногие, кто узнал в нем Гоффа с его непричесанными волосами и в его утреннем халате, верно хранили тайну. Какая благословенная перемена произошла в сельской жизни Массачусетса с тех пор! Пусть никогда ее мир и безопасность не будут нарушены теми социальными злоупотреблениями, которые более ненавистны, чем иностранные шпионы; более жестоки и коварны, чем оскорбленный и разъяренный краснокожий из дикой природы!

Контраст также поразителен между сельской жизнью Новой Англии и жизнью Запада. Я провела несколько недель в доме богатого землевладельца в Кентукки. Наши дни проходили в большой роскоши; а некоторые из самых жарких — очень праздно. Дом находился посреди территории, цветущей зеленью и цветами в начале июня; и нашими любимыми местами были ступени холла и кресла под деревьями. Оттуда мы могли наблюдать за игрой детей на лужайке и за некоторыми забавными выходками маленьких негров. Красная птица и синяя птица пролетали совсем рядом; а черно-белый дятел с малиновой головой стучал по всем стволам деревьев, как будто мы не были помехой. Мы наслаждались столовым угощением после того, чем нам приходилось довольствоваться на борту пароходов. Нежное мясо, свежие овощи, хорошее кларе и шампанское, а также ежедневные горы клубники и башни мороженого были желанными предметами роскоши. В конюшнях было тридцать три лошади, и мы соответственно разъезжали по окрестностям. Литературы под рукой было больше, чем времени, чтобы воспользоваться ею. Книги можно было достать и дома; но не леса Кентукки — чистые, солнечные леса с кленами и платанами, вырастающими до высоты, которая заставляет человека чувствовать себя карликом. Поляны с их чистой травой, где каждый опавший лист был поглощен, напоминали мне «Айвенго», я почти искала Гурта в своих прогулках. Все это было не так много лет назад одним обширным тростниковым зарослям, с множеством буйволов и оленей: горох распространялся повсюду, и плодородие было гораздо выше, чем даже сейчас.

Однажды утром я взяла урок стрельбы из винтовки; джентльмены вынесли свое оружие для нескольких часов охоты на белок. Винтовка не отскакивает, как мушкет, и поэтому дает легкое начало. Я прицелилась с двадцати пяти шагов и, попав в пределах дюйма, сочла лучшим закончить с честью. Ребенок восемнадцати месяцев стоял посреди гравийной дорожки, очень невозмутимо, пока винтовки стреляли; а его старшие братья были заняты изучением попаданий. Дети в новых странах, кажется, рождаются для своих будущих занятий. Дети негров, кажется, все рождаются наездниками и погонщиками. Было забавно видеть маленьких детей, которые в Англии не могли удержаться на большой лошади, играющих с целым экипажем, который они вели на водопой.

Во второй половине дня мы совершили долгую поездку в поисках буйволов; единственное стадо этих отвратительных животных, которое сейчас можно увидеть в Кентукки. Никто из семьи не хотел оставаться позади, поэтому мы заполнили ландо и фаэтон, а мастер Г., восьми лет, в своем садовом костюме, оседлал кобылу, чей жеребенок не мог быть убежден остаться дома, и резвился рядом с нами всю дорогу. Мы грохотали по переулкам, по открытой местности над прудом, под сенью акаций и буков, видя стада мулов и лучший скот в пределах лесов. Мулы выращиваются для экспорта на поля Луизианы. Затем мы достигли склона холма, где паслись восемь буйволов, четыре чистокровных и четыре смешанной породы. Существа стояли, глядя на нас, как будто они превратились в камень при виде нас. Их косой взгляд, когда они стояли неподвижно рядом с пнем или под деревом, был ужасен. Я никогда не видела глаза и позы, которых я так боялась бы. Поскольку они, казалось, не собирались шевелить ни волоском своих хвостов или огромных шей, пока мы остановились, маленького раба по имени Оливер послали на холм, чтобы привести их в движение; в этой операции не было никакой опасности. Оливер исчез, и никакого результата его усилий не было видно. Когда буйволы и мы взаимно пялились друг на друга еще пять минут, хозяин Оливера позвал его, чтобы узнать, что он делает. Он ответил, что буйволы слишком пристально смотрят на него. В конце концов, однако, он подошел достаточно близко, чтобы привести их в движение; и тогда они двинулись все сразу, каждый казался более неуклюжим, чем другие, в своем стремительном беге. Я рада, что видела буйволов, но ничего нельзя сказать в пользу их красоты или грации.

Вечером мы отправились на прохладную лужайку, чтобы развлечь себя приятным занятием — выяснить, кто первым увидит звезду. Тогда выяснилось, что двое присутствующих джентльменов вполне способны развлечь нас историями об ужасных западных убийствах — более страшных, чем любые другие убийства. Так мы сидели до поздней ночи, среди летних молний и мерцания светлячков, слушая самый мучительный и леденящий душу набор историй о человеческих злодеяниях и их возмездии, который мне когда-либо доводилось слышать. Рождественские посиделки в Англии не оставляют таких впечатлений ужаса, как простые факты жизни в дикой природе, рассказанные под деревьями в душную ночь, пока бледная молния взрывается на горизонте.

Мы получили известие о лагерном собрании, которое должно было состояться на некотором расстоянии на следующий день. Я никогда не видела лагерного собрания; но уведомление было слишком коротким, а расстояние слишком большим, и я упустила шанс.

Один из рабов соседнего джентльмена пришел и спросил своего хозяина, что он даст ему за два пчелиных дупла. «Ты милый парень, — сказал его хозяин, — просить меня платить за мои собственные деревья». Негр настаивал на том, что его хозяин никогда бы сам не нашел эти пчелиные дупла; что было сущей правдой. Его направили к хозяйке; и в конечном итоге было решено, что трое из нас, английских странников, должны увидеть валку пчелиного дерева; зрелище, о котором мы все слышали, но не видели. Большая компания обедала в доме этого джентльмена, и вскоре после обеда все отправились в экипажах или верхом к месту в лесу, где стояло пчелиное дерево. Это был невзрачный черный орех, который, казалось, едва ли подходил для компании благородных деревьев вокруг него. Однако он был такого почтенного обхвата у земли, и негры делали такие медленные успехи в его внутренности, что было ясно, что у нас будет время для поездки в лес до катастрофы; поэтому мой хозяин взобрался на козлы нашего ландо, и мы петляли туда-сюда под деревьями, по богатой траве; и, редко наклоняясь, чтобы избежать веток, ловили яркие проблески сотни полян. Прошел целый час, прежде чем дерево упало. Мы прибыли как раз тогда, когда его прорубили до середины, и за несколько минут до события. Приятно видеть, как верхние ветви падающей славы дрожат, ее полог трясется, и ее огромная туша с грохотом падает вниз, в то время как все разбегаются при крике, который возвещает, что она падает. Это дерево упало не на ту сторону и разрушило несколько ярдов забора, ломая колья и разбрасывая их во все стороны.

Солома и сера были сожжены в дупле ствола. Несколько маленьких испуганных пчел вылетели и обрушили свою месть на нашего хозяина и меня; но большинство из них погибло очень тихо. Меня спросили, не хочу ли я заглянуть в расщелину; и когда я перешагивала через колючие ветки с этой целью, мне в руку вложили ветку с указанием махать ею перед собой. Я вернулась ужаленная, но увидев то, что хотела; и тогда мне сказали, что если бы я не махала веткой, я бы избежала пчел. Моя судьба была обычной судьбой людей, которые следуют непрошеным советам. Наш хозяин скакал среди деревьев с пчелой или двумя под галстуком и в волосах. Невозможно было не смеяться. Крепкий джентльмен из компании сделал то же самое, просто из мысли, что пчелы на нем; и, тряся головой и руками, он с сильным ударом наткнулся на свою собственную лошадь, на которой сидел маленький негр, ухмыляясь до ушей. Результатом всего этого был полстакана почерневшего меда и огромное удовлетворение зрителей, местных и иностранных, невредимых и ужаленных.

Таков справедливый образец нашей жизни на Западе. Контрасты возникают перед моим мысленным взором, когда сцены моего путешествия предстают передо мной; контрасты в облике страны, столь же поразительные, как и в образе жизни.

Когда я была в Салеме, в Массачусетсе, друзья, чьим гостеприимством я пользовалась, предложили экскурсию на мыс Энн (северная точка залива Массачусетс) и вокруг полуострова, который составляет городок Глостер. Эта экскурсия произвела на меня сильное впечатление из-за своеобразного характера пейзажа: но я не знаю, можно ли передать это впечатление описанием. Будь это так или нет, я бы порекомендовала всем незнакомцам поехать и посетить этот полуостров; и, если удобно, в хорошую осеннюю погоду, когда атмосфера оказывает свою лучшую помощь характерным прелестям ландшафта.

Это было 19 октября, туманное утро, когда мы сели в «кэрри-олл» — экипаж, вмещающий четверых, — и весело выехали из Салема по ковру из опавших листьев. Я люблю улицы, на которых есть деревья; Саммер-стрит в Бостоне, Стейт-стрит в Олбани и Чеснат-стрит в Салеме. Мы проехали через Беверли, где, как и в большинстве маленьких городов Новой Англии, население имеет свой собственный характер. В Марблхеде, на заливе, недалеко от Салема, люди шумные, беспокойные, жизнерадостные и демократичные. В Беверли, по соседству, они тихие, экономные, трезвые и виги. Такова, по крайней мере, теория: и один факт в этой связи заключается в том, что самые большие суммы в сберегательных банках Бостона поступают из Беверли. Мы проехали по длинному мосту — почтенному платному мосту. Американцы не любят платные дороги старше определенного возраста — из-за страха монополии. Есть небольшой мост, называемый «Мост злобы», потому что он досаждает платной дороге Беверли, который предпочтительно используется. В семи милях дальше находится Манчестер — как непохож на английский Манчестер! Просто пруд с кувшинками! Леса со славной магнолией, процветающей посреди них! Это единственное место в Новой Англии, где растет магнолия. Летом формируются группы для посещения лесов; и дети зарабатывают много денег в качестве гидов и сборщиков. Мебельное производство — главное дело этого места. Мы видели бревна красного дерева, лежащие снаружи домов; и много мебели в частях, стоящих у стен, готовых к упаковке для Нового Орлеана. Мебель южных городов почти полностью происходит из этого района. Один производитель, который делает мебель здесь и продает ее со своего склада в Новом Орлеане, имеет доход в 150 000 долларов. Жители Манчестера очень процветают. Дома были все хорошие, за исключением, кое-где, жилища пьяницы, известного своими неокрашенными стенами, расшатанной дранкой, сломанными ставнями и обветшалым порогом, в поразительном контрасте с аккуратными белыми или желтыми окрашенными домами соседей, с их яркими окнами и щегольскими венецианскими жалюзи.

В семи милях дальше стоит Глостер; дорога к нему петляет среди лесистых скал; иногда совсем близко к берегу; а иногда нависает над рябящими водами залива Массачусетс. Веселые осенние рощи гармонировали с серым гранитом, из которого они, казалось, росли; и с жемчужным морем, сияющим из-под рассеивающегося тумана.

Мы пересекли небольшой канал, который открывается в залив, недалеко от Глостера; и поспешили на самую интересную землю, которую нам предстояло пересечь, остановившись лишь на несколько минут в Глостере, чтобы проконсультироваться с картой, которая указывала почти каждый камень и дом на полуострове.

Население полуострова однородно. Вероятно, нет ни одного человека за пределами Глостера, чье происхождение нельзя было бы отнести к определенной группе людей в определенную дату английской истории. Он обладает огромным богатством гранита и рыбы. Он состоит из гранита; и почти единственные его посетители — рыбы.

Это своеобразный регион. Если где-то виден небольшой участок сада, кажется, что он спасен каким-то чудом от зарастания гранитом. Было приятно видеть такую лощину с яблоней, приставленной к ней лестницей, корзиной внизу и детьми, собирающими опавшие фрукты. Дома выглядят так, будто они втиснуты среди скал. Гранит поднимается прямо за домом, вторгается с каждой стороны и нависает над крышей, оставляя место только для небольшого количества травы у двери, для красного кустарника или двух, развевающихся из расщелины, и капающей воды, стекающей среди веселых сорняков. Место для этих жилищ получается путем взрыва скал. Раньше люди пугались осколков, падающих через крышу после взрыва: но теперь это стало слишком обычным явлением, чтобы кого-то пугать. Одно предостережение соблюдается: никому не разрешается хранить более двадцати восьми фунтов пороха в одном городе или деревне; и пороховые склады можно увидеть изолированными на скалах, выглядящими чем-то вроде сторожевых будок, на некотором расстоянии от каждого поселения. Школьные здания также являются примечательными постройками. Школу всегда можно узнать с первого взгляда: одна квадратная комната, обычно окрашенная в белый или бледно-зеленый цвет, и возведенная на травянистом возвышении, с множеством маленьких голов, видимых через окна, или маленькими людьми, собравшимися у двери. В этом городке Глостер, население которого составляет девять тысяч человек, двадцать одна школа.

Мы обедали в Сэнди-Бэй, в аккуратном маленьком отеле, чьи окна цвели хризантемами, настурциями и геранями; и где мы пировали похлебкой, отличным блюдом, если оно хорошо приготовлено. Она состоит из рыбы (в данном случае пикши), тушенной в молоке с картофелем. Стол в гостиной был украшен хорошей коллекцией книг; как и почти каждая гостиная, которую я видела по всей стране. Сэнди-Бэй — процветающее место. У него есть красивая и очень заметная церковь и волнорез, построенный жителями за 40 000 долларов, но теперь слишком маленький для их целей. Атлантика яростно накатывает на их побережье зимой: и полезность гавани здесь для всех судов является достаточным основанием для обращения в Конгресс за ассигнованием 100 000 долларов на строительство большего волнореза. Если обращение увенчалось успехом, Сэнди-Бэй скоро станет важным местом. Пока готовился обед, мы спустились к маленькой гавани и увидели танцующие рыболовные суда, ряды и груды бочек с макрелью и огромное количество сушащейся рыбы. Ловля макрели начинается в июне и продолжается почти весь год. Существует три сорта макрели, к которым несчастные особи, задержанные в своем летнем путешествии, относятся в соответствии со своей упитанностью; один доллар за бочку — это превосходство цены одного над другим.

После обеда мы продолжили наше путешествие, сначала посетив мыс Энн, крайнюю северную оконечность залива Массачусетс. Перед нами был залив, а слева — великая Атлантика. Мы должны были видеть Бостон; но туман вдали еще не совсем рассеялся. Остров Тэтчера был рядом, с двумя маяками и ярко-зеленым морем, играющим вокруг него. Затем мы повернули и поехали на север вдоль берега, с оживленными и очень живописными карьерами слева от нас. В карьерах стояли высокие столбы с натянутыми веревками, шкивы, с помощью которых поднимались каменные блоки: были воловьи упряжки и сани: были группы рабочих в углублениях скал, рядом с упряжками и вокруг маленьких бухт и ручьев, где изящные шлюпы стояли под прикрытием крошечных волнорезов, где идет погрузка камня для иностранных частей. Блоки гранита лежали у дороги, помеченные либо в отношении его качества, если для продажи; либо в отношении его пропорции среди материалов, которые готовятся по заказу для какого-то большого здания в Нью-Йорке, Мобиле или Новом Орлеане. Некоторые могут задаться вопросом, как гранит может быть выставлен на продажу в таком районе; и кто, вероятно, купит его. Я видела сегодня днем столбы ворот, угловые столбы и фундаменты обычных домов из необработанного гранита; а также целый дом, жилище кузнеца. Друг, который сидел рядом со мной, сказал мне, что надеется увидеть еще много таких жилищ механиков, прежде чем умрет. Камень становится дешевле, а дерево дороже, постоянно; и нет вопроса, какой материал более желателен для тех, кто может себе это позволить. Что касается красоты, я не знаю строительного материала, равного граниту; обработанному в городе; необработанному в деревне. Мы зашли в карьер и увидели неисчислимое богатство трещиноватого камня. Рабочие умудряются продолжать свое дело даже зимой. Когда на земле лежит снег и процесс бурения остановлен, они убирают обычные куски с дороги и делают все чистым для своих весенних работ. Они «выдают» на 250 000 долларов в год; и спрос постоянно растет.

Вдоль северной стороны полуострова дорога была очень красивой. Серое, далекое побережье Нью-Гэмпшира ограничивало вид на море. Группы детей играли на песках глубокой бухты; а фермеры собирали или разбрасывали свое удобрение из морских водорослей и рыбьих голов. Река Сквам, которая образует полуостров, впадала в море, и деревня Аннисквам раскинулась вдоль ее берега. Мы пересекли мост, рядом с единственной приливной мельницей, которую я когда-либо видела. Она работает шесть часов и останавливается на шесть, пока прилив наполняет пруд выше. Затем ворота закрываются, и получается водная энергия, пока прилив снова не потечет.

Мы увидели, что могли, в Глостере, по возвращении в этот маленький городок, перед закатом. Там есть несколько очень хороших, недавно построенных домов; и место имеет вид процветания, который радует глаз, куда бы он ни повернулся, в Новой Англии. Мы побежали к берегу. Над ним возвышается ветряная мельница, с чьей травянистой платформы мы созерцали сцену в своеобразном свете, который здесь сменяет осенний закат. Небо и море были, без преувеличения, глубокого алого цвета: остров Тен-Паунд сидел черным на водах, с его желтым маяком, только что зажженным. Рыболовные суда лежали неподвижно, каждая веревка отражалась в красном зеркале; и лодка, в которой мальчик греб через гавань, была единственным движущимся объектом.

После чая зашли священник с женой; а затем длинная череда гостеприимных жителей Глостера пришла поприветствовать нас: из чего стало ясно, что небольшие новости циркулируют здесь так же быстро, как и в других сельских местах. В другом отношении Глостер напоминал все деревни и маленькие городки, через которые я проезжала: в милом внимании дарить цветы. В некоторых крупных городах мне присылали букеты богатых и редких цветов, какой бы сильный ни был мороз или какой бы унылой ни была пора. В самых маленьких деревнях у меня были подношения, столь же желанные, в виде букетов цветов из лесов и лугов. Многие из последних были для меня новыми и так же радостно приняты, как сочные гиацинты, которые встречали меня каждое утро в Чарльстоне. В Леноксе, в Массачусетсе, где я провела одну ночь, мой стол был покрыт луговыми цветами и прекрасными образцами «Джека-в-кафедре» и «мокасинового цветка», или «дамской туфельки»: а в Глостере, когда я вернулась со своего раннего визита на пляж, где я была, чтобы увидеть, как рыбаки выходят в море, я нашла великолепный букет осенних цветов; георгины, более разнообразные и богатые, чем можно было предположить, что они растут в таком регионе.

По возвращении в Салем мы немного отклонились от нашей дороги, недалеко от Манчестера, чтобы увидеть ферму, чье расположение сделало бы завистливого человека несчастным. Дом лежит под защитой лесистого холма и наслаждается славным видом на залив Массачусетс. Собственность лежит между двумя заливами и имеет прекрасную рыболовную станцию у мыса. Поля выглядят плодородными, а широкий ряд пастбищ окаймляет залив. Женщина и дети были заняты в саду, с тележкой и бочками, собирая прекрасный урожай яблок; и мы могли только надеяться, что они осознают свою привилегию жить в таком месте. Это регион, изобилующий добродетелями пилигримов и пока еще не зараженный корыстной и политической трусостью городов, где можно увидеть самые радостные аспекты человеческой жизни.

Недавно заселенные районы южных штатов совсем не похожи на все это. Это крайние противоположные случаи. Если человеческая жизнь представляет свои самые справедливые аспекты в уединенных городках Новой Англии, то некоторые из ее самых худших, возможно, видны в сырых поселениях Алабамы и Миссисипи.

Когда мы приближались к Колумбусу, Джорджия, мы были поражены историями, которые рассказывали, и анекдотами, которые бросали в дилижансе о недавних покушениях на человеческую жизнь в окрестностях; и количеством инцидентов такого же рода, которые были новостями дня вдоль дороги. В нашего кучера из Мейкона стреляли при попытке похитить молодую леди. Джентльмен, проживающий в отеле в Колумбусе, был застрелен в спину на улице и лежал месяцами. Никакого расследования не проводилось, или ничего из этого не вышло. Тогдашний губернатор штата Миссисипи недавно стоял над двумя бойцами с пистолетом в руке, чтобы следить за честной игрой. Это было заявлено как примечательный факт. Хозяин дома, где мы остановились позавтракать в день, когда мы должны были достичь Колумбуса, 9 апреля 1835 года, был, помимо содержания дома развлечений, капитаном ополчения и членом законодательного собрания Джорджии. Он обсуждал со своими гостями недавний случай убийства во вражде между семьями Майерс и Макклимор. Он заявил, что у него были бы законы, подобные законам мидян и персов против убийства; и в то же время сказал, что если бы он был Майерсом, он бы застрелил мистера Макклимора и всех его сыновей.

Мы прибыли в Колумбус до заката и решили остаться на день, чтобы посмотреть, как место продвинулось с тех пор, как капитан Холл видел его вырубленным из леса десять лет назад. В течение вечера я ничего не могла делать, кроме как наблюдать за индейцами из своего окна. Место кишело ими; несколько чокто, а остальные крики. С тех пор среди них произошла печальная разруха; и эти окрестности стали местом короткой, но ожесточенной войны. Но все выглядело честно и дружелюбно, когда мы были там. Группы индейцев корчились у входов в магазины или заглядывали в окна. Скво проходили мимо, идя одна за другой, с волосами, растущими низко на лбу, распущенными или завязанными на затылке, образуя прекрасный контраст с молодой леди, которая председательствовала за нашим столом для завтрака в пять часов того утра, с ее длинными волосами, заплетенными и украшенными блестящими гребнями, в то время как ее пальцы сияли в жемчужных и золотых кольцах. Эти скво несли большие индейские корзины на спинах и шаркали босиком, в то время как их господа вышагивали перед ними, хорошо оседланные; или, если шли пешком, веселые в синей и красной одежде и вышитых леггинсах, с пучками волос на коленях, в то время как мешочки и белая бахрома болтались вокруг них. Они выглядели как серьезные паяцы; или, еще больше, как торжественные фанатичные жнецы, выходящие за подаянием. К восьми часам они все исчезли; но улицы были полны ими снова на следующее утро.

Наша хозяйка была вежлива и не делала трудностей, чтобы дать нам поздний завтрак отдельно, в знак внимания к нашей усталости. До часа дня мы обедали в компании семидесяти пяти человек за одним длинным столом. Провизия была хорошей, но плохо приготовленной; а ножи такими тупыми, что для меня было загадкой, как остальная часть компании получала такую быструю последовательность кусочков, как они это делали.

Чаттахучи, на берегах которого стоит Колумбус, не похожа ни на одну реку, которую я видела в Соединенных Штатах, если не считать некоторых частей Саскуэханны. Ее пороги, нависающие над буковыми и сосновыми лесами, поддерживают вечную мелодию, приятную как уху белого, так и красного человека. Она широкая и полная, кружащаяся над и вокруг скал, которыми она усеяна, и под хрупким деревянным пешеходным мостом, который охватывает часть ее ширины, между берегом и грудой скал посреди канала. На этом пешеходном мосту я стояла и видела рыбу, пойманную в сеть, положенную среди водоворотов. Темный рыбак стоял на каждом маленьком мысе; и группа была собрана вокруг нескольких каноэ в ручье на противоположном берегу Алабамы, где крутизна холмов, казалось, едва ли позволяла опору между несущейся водой и подъемом. Река охвачена длинным крытым мостом, который мы пересекли той же ночью на нашем пути в Алабаму.

В Колумбусе есть три главные улицы, со многими меньшими, разветвляющимися в лес. Некоторые красивые кусочки зелени оставлены, кое-где, с церковью или отдельным домом на каждом — по-деревенски. Есть несколько хороших домов, пять отелей и население более 2000 человек — насколько я могла понять среди различных отчетов о приросте жителей после переписи. Магазины выглядели достойно укомплектованными; и много джентльменских людей можно было увидеть на улицах. Он имеет вид процветающей, просторной, красивой деревни, которую стоит остановиться посмотреть.

Мы покинули его в семь вечера по длинному мосту, на другом конце которого мы остановились, чтобы кучер провел переговоры о посылке с женщиной, которая говорила почти исключительно ругательствами. Джентльмен в дилижансе заметил, что мы, должно быть, добрались до самого края света. Дороги были такими плохими, какими только могли быть дороги; и мы качались из стороны в сторону так непрерывно, чтобы избежать всякого шанса на сон. Пассажиры были очень терпеливы в течение часов темноты; но после рассвета они, казалось, думали, что достаточно долго были заняты перемещением своего веса, чтобы удержать карету на четырех колесах. «Слушай, кучер, — крикнул один, — ты не перевернешь нас теперь, когда наступил день?» «Кучер, — крикнул другой, — держи эту сторону вверх». «Джентльмены, — ответил кучер, — я не буду обращать внимания ни на что, что вы говорите, пока дамы не начнут жаловаться». Ответ одинаково политичный и галантный.

В половине шестого мы остановились позавтракать в бревенчатом жилище, состоящем из двух комнат с открытым проходом между ними. Мы попросили воды и полотенце. Не было ни таза, ни полотенца; но мелкое оловянное блюдо с водой было подано в открытом проходе, где стояли все наши попутчики. Мы попросили разрешения отнести наше блюдо в комнату справа. Семья была не вся одета. В комнату слева. Там жила леди!

Мы путешествовали до заката через территорию криков, дороги продолжали быть чрезвычайно плохими. Леса были великолепны в своей весенней красоте. Заросли были в полном листе; и земля была веселой с фиалками, майским яблоком, конским каштаном, голубым люпином, ирисом и вороньим ядом. Последний похож на белую лилию, растущую близко к земле. Его корень, сваренный, смешанный с кукурузой и брошенный в поля, отравляет ворон. Если съеден скотом, он вредит, но не уничтожает их. Кислое дерево — красивый кустарник. Сегодня он выглядел как великолепная белая фуксия, с кисточками черных бабочек, свисающих с конечностей веточек. Но самый грандиозный цветок из всех, возможно, самый изысканный, который я когда-либо видела, — это жимолость южных лесов. Она мало похожа на оборванный цветок, который имеет то же название в другом месте. Это шар цветов, больше моей руки, растущий твердо на конце прямого стебля, с самым богатым и гармоничным окрашиванием, самыми нежными длинными пыльниками и цветами, изысканно сгруппированными среди листьев. Это королева цветов. Я обычно умудрялась, в своих путешествиях по южным штатам, иметь букет жимолости в дилижансе перед моими глазами; и они, казалось, были видны, куда бы я ни повернулась, выпрыгивая из корней лесных деревьев, или свисая с их самых верхних ветвей, или смешиваясь с различными зелеными зарослями.

Мы видели сегодня обычное зрелище компаний рабов, путешествующих на запад; и очень необычное — группы, возвращающейся в Южную Каролину. Когда мы нагоняли такую компанию, направляющуюся на запад, и спрашивали, куда они идут, ответом, который обычно давали рабы, было: «В Йеллибаму». Иногда эти бедные существа были разбиты лагерем под присмотром работорговца, на берегах чистого ручья, чтобы провести день в стирке своей одежды. Иногда они слонялись вдоль дороги; старики и младенцы, взгроможденные на вершину фургона с багажом; трудоспособные, пешком, возможно, молча, возможно, смеясь; более красивые из девушек, возможно, с цветком в волосах и рукой возлюбленного вокруг ее плеча. Были широкие различия в воздухе и походке этих людей. Обычно называют самых подавленных из них зверскими по внешности. В некотором смысле они таковы; но я никогда не видела ни у одного зверя выражения лица такого низкого, такого потерянного, как у самого деградировавшего класса негров. Есть некоторая жизнь и интеллект в выражении лица каждого животного; даже у «глупой овцы» ничего такого мертвого, как пустой, безучастный взгляд подавленного раба, не видно. Сегодня у дороги было зрелище, которое показало, что это не имеет ничего общего с природой негров; хотя такое доказательство не нужно тем, кто видел негров в благоприятных обстоятельствах и знает, какой приятный аспект могут носить эти гротескные черты. Сегодня мы проезжали на территории криков поселение индейцев, которые держали рабов. Негры стремятся быть проданными индейцам, которые дают им умеренную работу и жилье, такое же хорошее, как их собственное. Те, кого видели сегодня среди индейцев, были гладкими, умными и жизнерадостными, как самые привилегированные домашние рабы или свободные слуги цвета, где предрассудки наименее сильны.