Психиатрические больницы Соединенных Штатов — честь для страны, судя по тем, которые я видела. Безумных в Пенсильванской больнице, Филадельфия, следует перевести в какое-то более светлое и веселое жилище и гораздо более полно снабдить работой и стимулом к участию в ней. Я была менее довольна их состоянием, чем состоянием любых других безумных пациентов, которых я видела. Учреждение в Вустере, Массачусетс, превосходно управляется доктором Вудвордом. Так же было и в Чарлстоне, близ Бостона, доктором Ли; молодым врачом, который с тех пор умер, оплакиваемый своими благодарными пациентами и всеми, кто принимал их благополучие близко к сердцу. Учреждение в Блумингдейле, близ Нью-Йорка, такого же превосходства. Единственный большой недостаток, о котором я знаю, — это тот, который принадлежит большинству психиатрических больниц и который не зависит от надзирателя — нехватка достаточной занятости. Прилагаются все усилия, чтобы обеспечить разнообразие развлечений и поощрять все маленькие начинания, которые могут быть предложены: но регулярное, важное дело — вот чего не хватает. Остается надеяться, что при создании всех таких учреждений обеспечение достаточным количеством земли будет одним из главных соображений. Бдительная и изобретательная доброта может сделать многое для облегчения страданий безумных; но если ищут исцеления, я полагаю, что те, кто знает лучше, согласны, что регулярная занятость с разумной целью необходима.
Приют для слепых в Филадельфии был молодым учреждением в то время, когда я его видела; но он понравился мне больше, чем любой, который я когда-либо посещала: больше, чем больший в Бостоне; чье учреждение и поведение, однако, почетны для всех, кто в нем участвует. Причина моего предпочтения филадельфийского в том, что ученики там были более активны и веселы, чем в Бостоне. Дух обитателей — один безошибочный тест управления учреждением для слепых. Недостаток таких в целом в том, что веселье недостаточно культивируется, а религия — слишком исключительно. Следует всегда помнить, что религия исходит из ума, а не входит через глаз или ухо; и что самый верный способ культивирования религии — это упражнять способности и расширять запас идей до предела. Метод печати для слепых, введенный с такой удивительной изобретательностью и успехом в американские учреждения, я хотела бы видеть используемым для того, чтобы сделать доступными для слепых самые интересные работы, которые можно найти. Я хотела бы видеть, как это становится целью благожелательных людей — приходить и давать ученикам сердечный смех время от времени, читая забавные книги и рассказывая забавные истории. Единственное, что больше всего нужно слепым от рождения, — это чтобы их безрадостность была устранена, чтобы их вывели из их абстракций и упражняли в игре на величайшем возможном разнообразии знакомых объектов и событий. Они не должны слышать соболезнований: их друзья должны держать свою сочувственную печаль при себе; и объяснять, весело и полно, аллюзии на визуальные объекты, которые должны встречаться во всем чтении и разговоре. Мне прискорбно слышать гимны и другие сочинения, вложенные в уста слепых учеников, все полные плача и смирения о том, что они не видят звезд и лица природы. Такая печаль для тех, кто видит, чтобы чувствовать от их имени; или для тех, кто потерял зрение: не для тех, кто никогда не видел. Вложенная в их уста, она становится ханжеством. Когда странствующий капитан корабля рассказывает своим детям о славе восточных пейзажей, которые им суждено никогда не увидеть, учит ли он их вздыхать и бороться, чтобы терпеливо подчиниться своей судьбе оставаться дома? Не заставляет ли он их скорее получать удовольствие, весело и жадно узнавая то, что он может научить? Лицо природы — чужая земля для слепых от рождения. Пусть их учат всему, что только можно передать им, и в самой оживленной манере, которую они могут вынести. В филадельфийском доме есть более близкий подход к реализации этого принципа обучения слепых, чем я когда-либо видела где-либо еще. Было бы достаточно, чтобы подбодрить мизантропа, увидеть маленького немецкого мальчика там, подобранного с улиц, тупого, запущенного и подавленного; но через несколько месяцев стоящего в центре группы музыкантов, играющего на скрипке и топающего в такт изо всех сил, и вполне готового подчиниться любому побуждению посмеяться. Г-на Фридлендера, наставника, стоит поздравить с тем, что он уже сделал.
Здесь стоит предположить, что в то время как некоторые мыслители Америки, подобно многим из тех же классов в Англии, скорбят о низком состоянии философии разума в своей стране, общество пренебрегает важнейшим средством получения знаний, необходимых для приобретения такой философии. Ученые принимают попеременно системы Канта, Фихте, Спурцгейма, шотландской школы; или ругают или восхваляют Локка, спрашивая, кто такой был Хартли, или плетя радужную арку трансцендентализма, которая должна охватить все, что лежит в пределах человеческого зрения, но печально подвержена тому, чтобы быть сдутой в темный пар при первом же дуновении реальности; ученые трудятся таким образом над системой ментальной философии любым, кроме экспериментального метода, в то время как материалы для эксперимента лежат повсюду вокруг и внутри них. Если они возражают, как это принято, на трудность экспериментирования на своих сознательных «я», то есть ментальная патология их школ для слепых и приютов для глухонемых. Я осознаю, что они откладывают феномены безумия как нерелевантные; но те же возражения не относятся к двум другим классам. Пусть кабинетные спекуляции преследуются со всей энергией: но если бы к этому присоединилось близкое и неутомимое изучение феноменов умов лиц, лишенных чувства, и особенно тех, кто лишен полного использования языка, мир мог бы справедливо ожидать прогресса в науке о разуме, равного тому, который медицинская наука обязана патологии. Это, вероятно, не приведет нас к какому-либо окончательному и полному результату, не более чем медицина и анатомия обещают установить жизненный принцип: но это, несомненно, даст нам некоторые точки уверенности, в помощь колеблющимся спекуляциям, среди которых мы сейчас бросаемся, в то время как мало кто может быть найден, чтобы согласиться даже по вопросам так называемого универсального сознания. Я хотела бы видеть нескольких философов, заинтересованных в установлении и записи проявлений некоторых прогрессивных умов, особенных из-за немощи, в течение ряда лет. Если кто-либо подобный в Америке, достойный взяться за задачу, имея достаточно сил, чтобы отложить теорию и предрассудки, и записывать только то, что действительно проявляется им, будет склонен принять мой намек, я надеюсь, что они не будут ждать философского «класса, в который можно влиться».
В Вашингтоне мне с улыбкой, наполовину сатирической, наполовину самодовольной, сказали, что «люди Новой Англии делают добро манией». Я соответственно наблюдала за симптомами этого второ- или третьеразрядного метода претворения благожелательности в практику. Результатом было то, что я убедилась, что люди Новой Англии и всей страны делают добро всякими способами; некоторые лучше, а некоторые хуже, в зависимости от их света. Я встречала благочестивых дам, которые шьют одежду для бедных, но которые отняли работу (ее средства к хлебу) из рук швеи (у которой было трое детей), потому что ее муж был в тюрьме. Они сказали мне, что было бы поощрением порока иметь что-либо общее с семьями лиц, совершивших преступления: и когда я спросила, как реформированные преступники должны применять свою реформацию на практике, мне сказали, что если я буду нанимать кого-либо, кто был в тюрьме, я заслуживаю порицания общества. Дело закончилось тем, что швея (хорошая молодая женщина) должна была вернуться домой в дом своего отца. Я встречала других, как мужчин, так и женщин, которые делают делом своей жизни, или своего досуга от еще более насущных обязанностей, искать грешников общества и давать им не угрозы, не презрение, не лекции, а сочувствие и помощь. Так свет варьируется в этом мерцающем веке; так красноречиво поведение Иисуса говорит некоторым, в то время как другим кажется, что оно проповедует на неизвестном языке. Что касается некоторых методов благотворительности, ничто не могло превзойти изобретательность, проницательность, предусмотрительность и решимость, с которыми они управлялись: в других мне напоминали то, что мне говорили о мании.
При рассмотрении движения за трезвость слово постоянно приходило мне на ум. Как порок невоздержанности вообще достиг того уровня, которого он достиг в стране, где нет оправдания нуждой, с одной стороны, или привычками общительности, с другой, — иногда пытались объяснить мне; но никогда к моему удовлетворению. Многое можно сказать об этом, что не может найти здесь места. Несомненно, что порок угрожал отравить общество. Это было так же примечательно, как распущенность других видов когда-либо была в Париже или в Вене. Люди, которые сомневались в доброте принципа Ассоциации в противовес моральному злу, были все же увлечены поддержать его, не видя ничего другого, что можно было бы сделать. Некоторые немногие из них предвидели, что, поскольку каждый человек должен быть добродетельным сам по себе и сам по себе; поскольку принцип трезвости в человеке непередаваем; поскольку искушения ни у двух людей не одинаковы; и поскольку, особенно в этом случае, искушения движущих были неизмеримо слабее, чем у массы, на которую нужно было воздействовать, не могло быть никакой радикальной истины, никакой всепроникающей искренности, на которую можно было бы положиться. Они предвидели то, что произошло; что будет огромное количество лжесвидетельства, ложных и поспешных обещаний, срывов и тайного, одиночного пьянства; что если некоторые колеблющиеся будут спасены, другие будут погружены в лицемерие в дополнение к своей невоздержанности; что расколы должны возникнуть из невежества фанатиков, что вызвало бы столько же скандала для доброй морали, сколько сама невоздержанность; и что, хуже всего, этот метод был введением новых и фатальных опасностей для свободы совести. Немногие предвидели все это; но очень немногие имели силы сопротивляться движению. Своего рода упрек был брошен тем, кто отказался присоединиться, подобно тому, который сейчас посещает тех, кто придерживается принципа, на котором они впервые присоединились; — своего рода инсинуация, что их трезвость не является полной. — Каковы были последствия уже?
Количество видимой невоздержанности на самом деле уменьшилось чудовищно; возможно, в полной мере, предвиденной инициаторами движения. Спиртные лавки были закрыты сотнями; некоторые немногие пьяницы были реформированы; и очень большое число молодых людей, вступающих в жизнь, теперь являются трезвыми гражданами, которые казались в опасности стать проклятием для общества. Вопрос в том, были ли обнаружены и устранены причины предшествующей невоздержанности. Если нет, есть все основания ожидать, что контроль мнения над ними будет лишь временным; и что недавнее подметание и украшение уступят место состоянию вещей, по крайней мере, такому же плохому, как прежде.
В настоящее время эффект примера исчезает день ото дня. Пример тех, кто не дал обещания, является единственным морально учитываемым; все остальные лица, как известно, связаны. Добродетель под обетом не имеет духовной силы. Более разумные из тех, кто дал обещание, ограничили свое обещание четким случаем не прикасаться к дистиллированным ликерам. Они имеют величайшую трудность в поддержании своей позиции, как примеры (их единственная цель), под нападками фанатиков, которые жалуются, что они не «продвигаются»; и которые, со своей стороны, продвинулись так далеко, что отказывают в причастии лицам, которые не отрекутся, как они сделали; изгоняют сакраментальное вино; и запрещают солодовые ликеры и даже кофе в тавернах и частных домах. Суеверие — привязанность к форме без духа — ужасающе раскрывается при случае. Человек был принесен мертвецки пьяным в сторожку; и перед магистратом на следующее утро настаивал, что он не мог быть пьян, потому что он был членом Общества Трезвости. Подчиненность совести контролю столь же необходима и примечательна. Например, джентльмен, чьей жене, находящейся в состоянии неминуемой опасности, был прописан бренди, побежал и разбудил своего священника, чтобы получить разрешение, прежде чем он добудет что-либо для нее. Это правда, что это крайние случаи: но эффект таких учреждений на слабые умы должен быть изучен, так как именно для слабых умов они созданы.
Мои собственные убеждения таковы, что Ассоциации, отличные, как они есть, для механических объектов, не являются подходящими инструментами для достижения моральных целей: что еще нет доказательств того, что принцип самоограничения был возвышен и укреплен в Соединенных Штатах движением за Трезвость, в то время как уже слишком большое внимание к мнению и подчиненность духовному посягательству были значительно увеличены: что, следовательно, велики, как видимые выгоды учреждения, может в конечном итоге оказаться, что они были дорого куплены. У меня есть основания думать, что число лиц в Соединенных Штатах, особенно просвещенные врачи (которые имеют лучшие средства знания), того же мнения. Это подтверждается тем фактом, что существует распространяющаяся неприязнь к Ассоциациям для моральных, в то время как существует растущая привязанность к ним для механических объектов. Большинство покажет тем, кто может жить в то время, что есть право.
Хотя едва ли необходимо, может быть хорошо указать различие между обществами Трезвости и Аболиционистскими обществами в отношении этого принципа. Связью обществ Трезвости является обещание или обет относительно личного поведения дающего обещание. Связью Аболиционистов является согласие в принципе, который должен быть предложен и продемонстрирован механическими средствами — лекциями, печатью, сбором денег для благотворительных целей. Никто не связан в мысли, слове или действии. Было несколько обществ Трезвости, которые избегали обещаний и ограничивали свои усилия распространением знаний о патологии невоздержанности и ее эффектах на мораль индивида и общества. Ассоциации, ограниченные этими объектами, вероятно, не только безвредны, но и весьма полезны.
ГЛАВА V. ВЫСКАЗЫВАНИЕ.
«Страна, которая не имеет национальной литературы, или литературу, слишком незначительную, чтобы пробиться за границу, всегда должна быть для своих соседей, по крайней мере во всех важных духовных отношениях, неизвестной и неправильно оцениваемой страной. Ее города могут фигурировать на наших картах; ее доходы, население, мануфактуры, политические связи могут быть записаны в статистических книгах: но характер народа не имеет символа и голоса; мы не можем знать их по речи и дискурсу, а только по простому виду и внешнему наблюдению за их манерами и процедурой. Теперь, если и вид, и речь, если и путешественники, и родная литература оказываются неэффективными в этом отношении, насколько же неизмеримо более таковы первые одни!»
Edinburgh Review. — Т. xlvi. стр. 309.
Существует только один метод, которым большинство наций может выразить общий ум: своей литературой. Популярные книги — это идеи народа, облеченные в язык индивидом. Для самоуправляющегося народа открыты два метода: законодательство является выражением популярного ума, так же как и литература.
Если судить о национальном уме Америки по ее законодательству, то он очень высокого порядка; гораздо меньше насилия над первыми принципами морали проявляется там, чем в любых других социальных устройствах, которые мир еще видел. Если судить об американской нации по ее литературе, то можно сказать, что у нее нет ума вовсе.
Два появления, однако, примиримы. Ум нации растет, как ум индивида; и его рост следует несколько тем же курсом. Может быть в каждом ум, энергичный и полный обещаний, безошибочный в признании истинных принципов, но склонный ошибаться в их применении; пылкий в восхищении всем верным и прекрасным выражением ума другими; но еще не знающий, как высказаться самому. Юный философ или поэт обычно метафизик, прежде чем он указывает, чем он в конечном итоге станет. В возрасте яркого сознания, прежде чем ему исполнится двадцать, невидимый и неосязаемый мир реальности открывается ему с отчетливостью и блеском, которые заставляют его в более позднее время почти завидовать самому себе своим юным годам. В этом ярком духовном мире многое ему открывается так же бесспорно, как материальные объекты телесному глазу: принципы в полной известности; и длинная перспектива уверенностей, тающих незаметно в вероятности; и потерянных наконец в дымке возможности, яркой с меридианным солнцем веры. Ему
Но из всего этого он может, некоторое время, ничего не выразить. Он горит убеждениями, но может засвидетельствовать их другим, только признавая выражение, которое другие получили силу предоставить. Если он делает попытку, он либо непонятен, либо банален.
"The primal duties shine aloft, like stars:
The charities that soothe and heal and bless
Lie scattered at the feet of man, like flowers."
Мне представляется, что именно на этой стадии развития находится американский разум. То, что законодательство страны в целом столь благородно, объясняется счастливым обстоятельством (естественным в провиденциальном порядке, согласно которому великие деятели появляются тогда, когда должна быть совершена великая работа), заключающимся в том, что выдающиеся личности были готовы помочь народу выразить его первые убеждения. Первые убеждения нации, находящейся в таких условиях, касаются ее фундаментальных и общих прав, а их выражение должно воплощаться в законодательстве. Американцы сделали это настолько хорошо, что есть все основания ожидать продолжения; ведь принципы настолько взаимосвязаны, что едва ли возможно ухватиться за один, не затронув другой. Соответственно, хотя Америка еще не внесла вклад в философию разума, многие мыслящие люди ищут ее принципы среди накоплений старого мира; хотя американская пресса не пролила свет на принципы политики, по всей стране можно услышать, как американцы цитируют Берка, безошибочно отделяя демократические устремления его гения от аристократических извращений его характера и воспитания; хотя Америка еще не стала свидетелем какого-либо созидания ни в литературе, ни в искусстве и даже не может отличить созидание от комбинации, имитации или описания, все же та сила восхищения, которую она проявляет, приветствуя то, что гораздо ниже ее потребностей, — та энергия, с которой она после непрерывных разочарований обращается к продукции своей прессы, чтобы найти нетленное в том, что столь же преходяще, как и все, что было до этого, — является пророчеством о том, что появится творец. Вера в то, что у Америки будет художник какого-либо порядка, всеобща, и такая вера является достаточной гарантией этого события. Каждого эфемерного автора рассказов, драматурга, романиста, лирика и сонетиста кто-нибудь да принимал за того самого человека. Но он еще не вышел из своего молчания, и вполне вероятно, что до этого может пройти еще немало времени. Каждое произведение гения, как уже говорилось, является тайной, пока не появится. Каковы будут его принципы и проработка — это может постичь только один человек, его автор, но ясно, чем оно не будет. Оно не будет, в большей или меньшей степени, копией чего-либо существующего. Оно не будет простым описанием того, что проходит перед телесным взором, не освещенным и не оживленным светом и движением принципов, формами которых являются лишь показатели. Оно не будет демонстрацией отношений, которые условности имеют друг к другу, какой бы тонкой ни была проницательность и какой бы искусной ни была подача. Ничего большего американская литература пока не создала.