«Одиночество»

Чтобы сделать одиночество полезным, силы разума и чувствительность сердца должны быть равноправными и взаимно регулировать друг друга; слабость интеллекта, когда она соединена с быстрыми чувствами, торопит своего обладателя во всю суматоху мирского удовольствия; и когда смешана с оцепенелой нечувствительностью, побуждает его к монастырю. Крайности, как в одиночестве, так и в обществе, одинаково пагубны.

Сильное чувство стыда, острые угрызения совести, глубокое сожаление о прошлых глупостях, унижение, проистекающее из разочарованных надежд, и уныние, которое сопровождает расстроенное здоровье, иногда настолько влияют на духи и разрушают энергии разума, что душа сжимается сама в себе при самом приближении компании и удаляется в тени одиночества, только чтобы вынашивать и томиться в безвестности. Склонность удалиться, в случаях этого описания, проистекает из страха встретить упреки или пренебрежение нежалеющего и неразмышляющего мира, а не из того прямого духа, который располагает разум к самонаслаждению.

Отвращение, проистекающее из пресыщения мирскими удовольствиями, часто вызывает временное желание одиночества. Темная и мрачная природа, действительно, этого расположения такова, что ни великолепие трона, ни свет философии не способны облучить и развеять его. Суровый и раздражительный Гераклит оставил все удовольствия и комфорты общества в тщетной надежде быть способным удовлетворить свой недовольный ум, предаваясь антипатии против своих ближних; убегая от их присутствия, он удалился, подобно своему предшественнику Тимону, на высокую гору, где жил много лет среди зверей пустыни, на грубых продуктах земли, не обращая внимания на все комфорты, которые цивилизованное общество способно даровать. Такой темперамент ума проистекает из больного интеллекта и расстроенной чувствительности и указывает на потерю того тонкого, но твердого чувства удовольствия, из которого только может проистекать все реальное наслаждение. Тот, кто, вкусив все, что может радовать чувства, согревать сердце и удовлетворять разум, тайно вздыхает над тщетой своих наслаждений и созерцает все ободряющие объекты жизни с безразличием, является, действительно, меланхолическим примером тех печальных эффектов, которые проистекают из невоздержанного преследования мирских удовольствий. Такой человек может, возможно, оставить общество, ибо оно больше не способно даровать ему восторг; но он будет лишен всякого рационального одиночества, потому что он неспособен наслаждаться им, и убежище к животному миру кажется его единственным ресурсом. Я, действительно, наблюдал даже дворян и принцев посреди изобилия и окруженных всем великолепием, которое успешные амбиции, высокое состояние, огромные богатства и меняющиеся удовольствия могут даровать, погружающимися в печальные жертвы пресыщения; испытывающими отвращение к своим славам; и неудовлетворенными всеми теми наслаждениями, которые, как предполагается, дают более высокий вкус душе; но они счастливо обогатили свои умы понятиями, гораздо превосходящими все те, которые проистекают из испорченных сцен порочных удовольствий; и они нашли в одиночестве мягкую и спокойную подушку, которая приглашала их встревоженные умы и, наконец, убаюкивала их чувства в спокойный покой. Эти характеры были преданы на время обстоятельствами, которые окружали их возвышенные станции, в избыток наслаждения; но они были способны наслаждаться простыми занятиями и наслаждаться спокойными развлечениями уединения с таким же удовлетворением, с каким они ранее преследовали политические интриги кабинета, враждебные славы поля или более мягкие потакания мирной роскоши; и были тем самым сделаны способными черпать комфорт и утешение из того источника, который, кажется, только усиливает и раздражает несчастья тех, чьи умы полностью поглощены распутством жизни.

Мотивы, действительно, которые ведут людей либо к временному уединению, либо к абсолютному одиночеству, бесчисленно разнообразны. Умы, деликатно восприимчивые к впечатлениям добродетели, часто избегают общества, только чтобы избежать боли, которую они чувствуют, наблюдая пороки и глупости мира. Умы активные и энергичные часто удаляются, чтобы избежать помех и обременений, которыми суматоха и обязательства общества отвлекают и препятствуют свободному и полному наслаждению их способностей. Основа, действительно, всякой склонности к одиночеству — это любовь к свободе, либо ментальной, либо телесной; свобода от всякого ограничения и прерывания: но форма, в которой склонность проявляет себя, варьируется в зависимости от характера и обстоятельств индивида.

Люди, которые заняты поисками, чуждыми естественной склонности их умов, постоянно вздыхают об уединении как о единственном средстве восстановления своих уставших духов и получения комфортного покоя. Сцены спокойствия могут только дать им какое-либо представление о наслаждении. Утонченное чувство долга, действительно, часто побуждает благородные умы жертвовать всеми личными удовольствиями ради великих интересов публики или частных выгод своих ближних; и они сопротивляются каждому противостоящему препятствию с мужеством и несут каждую невзгоду с твердостью, под теми ободряющими чувствами и гордыми восторгами, которые проистекают из поисков активной благотворительности и доброжелательности, даже если их карьера пресекается теми, чьим преимуществам они стремятся способствовать. Ободряющая идея быть инструментальным в оказании помощи страдающему человечеству примиряет каждую трудность, какой бы великой она ни была: побуждает к новым усилиям, какими бы бесплодными они ни были; и поддерживает их в тех трудных конфликтах, в которых все, кто стремится способствовать интересу и улучшить счастье человечества, должны время от времени участвовать, особенно когда им противостоят гордость и распутство богатых и великих, а также упрямство и каприз невежественных и бесчувственных. Но самые добродетельные и твердые умы не могут всегда выдерживать «море бед или, противостоя, положить им конец»: и, подавленные временными невзгодами, будут обвинять жестокость своего состояния и вздыхать о тенях мира и спокойствия. Каким превосходящим должно быть наслаждение великого и доброго министра, который, после того как тревожно посещал важные дела государства и освободил себя от необходимого, но тягостного занятия официальной детали, освежает свой разум в спокойствии какого-либо восхитительного убежища работами вкуса и мыслями фантазии и воображения! Смена, действительно, как сцены, так и чувства, абсолютно необходима не только в серьезных и важных занятиях, но даже в обычных занятиях и праздных развлечениях жизни. Удовольствие проистекает из контраста. Самый очаровательный объект теряет часть своей силы радовать, будучи постоянно созерцаемым. Чередующиеся общество и одиночество необходимы для полного наслаждения как удовольствиями мира, так и восторгами уединения. Это, однако, утверждается, что знаменитый Паскаль, чья жизнь была далека от того, чтобы быть неактивной, что тишина — это луч первоначальной чистоты нашей природы и что высота человеческого счастья — в одиночестве и спокойствии. Спокойствие, действительно, — это желание всех: добрые, преследуя путь добродетели; великие, следуя за звездой славы; и маленькие, ползая в свинарниках распутства, вздыхают о спокойствии и делают его великим объектом, который они в конечном итоге надеются достичь. Как тревожно моряк на высокой и головокружительной мачте, когда качается через бушующие моря, бросает свои глаза через пенящиеся валы и предвкушает спокойную безопасность, которой он надеется наслаждаться, когда достигнет желанного берега! Даже короли устают от своего великолепного рабства, а дворяне заболевают под возрастающими достоинствами. Все, короче говоря, чувствуют меньше восторга в фактическом наслаждении мирскими поисками, какими бы великими и почетными они ни были, чем в идее их способности отказаться от них и удалиться в

“… some calm sequestered spot;

The world forgetting, by the world forgot.”

Беспокойный и амбициозный Пирр надеялся, что легкость и спокойствие будут конечной наградой его предприимчивых завоеваний. Фридрих Великий обнаружил, возможно, непреднамеренно, насколько приятной и удовлетворительной идея спокойствия была для его ума, когда сразу после того, как он одержал славную и важную победу, он воскликнул на поле битвы: «О, если бы мои тревоги могли теперь закончиться!» Император Иосиф также проявил преобладание своей страсти к спокойствию и уединению, когда, спросив знаменитого немецкого пешехода, барона Гротхауса, какие страны он намерен пересечь дальше, услышал длинный ряд в быстрой последовательности. «А что потом?» — продолжал император. «Ну, потом, — ответил барон, — я намерен удалиться к месту своего рождения и наслаждаться сельским спокойствием и культивированием своей наследственной фермы». «Ах, мой добрый друг, — воскликнул император, — если вы доверитесь голосу печального опыта, вам лучше пренебречь прогулкой и удалиться, пока не стало слишком поздно, к спокойствию и тишине, которые вы предлагаете».

Публий Сципион, прозванный Африканским, во время того, как он был наделен высочайшими должностями Рима и непосредственно занимался самыми важными делами империи, удалялся, когда представлялась возможность, от общественного наблюдения к мирной частной жизни; и хотя не был предан, подобно Туллию, элегантным занятиям литературы и философии, заявлял, что «он никогда не был менее одинок, чем когда был один». Он был, говорит Плутарх, несравненно первым как в добродетели, так и в силе, из римлян своего времени; но в своем высочайшем приливе удачи он добровольно оставил сцену своей славы и спокойно удалился на свою прекрасную виллу посреди романтического леса, близ Литурнума, где он завершил в философском спокойствии последние годы долгой и великолепной жизни.

Цицерон, в полноте своей власти, в то время, когда его влияние на умы своих сограждан было на высоте, удалился, вместе с отступающими свободами своей страны, на свою виллу в Тускулуме, чтобы оплакивать приближающуюся судьбу своего любимого города и облегчить в успокаивающем одиночестве тоску своего сердца.

Гораций, также веселый и элегантный любитель великого Августа, даже в полуденных лучах королевской милости, отрекся от улыбок величия и всех соблазнительных приманок императорского двора, чтобы наслаждаться своей счастливой музой среди романтических диких мест своей уединенной виллы в Тибуре, близ озера Альбунея.

Однако мало найдется людей, которые завершили бы свой жизненный путь с большим истинным достоинством, чем император Диоклетиан. На двадцать первом году своего правления, хотя он никогда не применял уроки философии ни при достижении, ни при использовании верховной власти, и хотя его правление сопровождалось чередой непрерывных успехов, он осуществил свое памятное решение отречься от империи и дал миру первый пример отказа от власти, которому не так уж часто следовали последующие монархи. В то время Диоклетиану было всего пятьдесят девять лет, и он находился в полном расцвете своих умственных способностей; но он победил всех своих врагов и исполнил все свои замыслы; а его деятельная жизнь, войны, путешествия, заботы о государстве и усердие в делах подорвали его здоровье и привели к немощам преждевременной старости, поэтому он решил провести остаток своих дней в почетном покое; поставить свою славу вне досягаемости фортуны и уступить театральную сцену мира своим более молодым и активным соратникам. Церемония его отречения была совершена на обширной равнине, примерно в трех милях от Никомедии. Император взошел на высокий трон и в речи, полной разума и достоинства, объявил о своем намерении как народу, так и солдатам, собравшимся по этому необычайному случаю. Как только он снял с себя пурпур, он удалился от взирающей на него толпы; и, проехав через город в закрытой колеснице, без промедления направился к излюбленному уединению, которое он выбрал в своей родной Далмации. Император, который благодаря своему низкому происхождению поднялся до трона, провел последние девять лет своей жизни в частном положении в Салоне. Разум продиктовал, а довольство, по-видимому, сопровождало его уход, в котором он долгое время пользовался уважением тех принцев, которым уступил владение миром. Редко бывает, чтобы умы, долго упражнявшиеся в делах, выработали привычку к беседе с самими собой, и при потере власти они прежде всего сожалеют об отсутствии занятий. Развлечения словесностью и благочестием, которые дают так много ресурсов в одиночестве, не могли удержать внимание Диоклетиана: но он сохранил или, по крайней мере, вскоре восстановил вкус к самым невинным, а также естественным удовольствиям; и его часы досуга были достаточно заняты строительством, посадкой деревьев и садоводством. Его ответ Максимиану по праву прославлен. Тот беспокойный старик настойчиво просил его вновь взять в руки бразды правления и императорский пурпур. Он отверг искушение с улыбкой жалости, спокойно заметив, что если бы он мог показать Максимиану капусту, которую он посадил в Салоне, его больше не стали бы принуждать променять наслаждение счастьем на погоню за властью. В беседах со своими друзьями он часто признавал, что из всех искусств самое трудное — это искусство царствовать; и он выражался на эту любимую тему с той степенью теплоты, которая могла быть результатом только опыта. «Как часто, — имел он обыкновение говорить, — в интересах четырех или пяти министров объединиться, чтобы обмануть государя! Отгороженный от человечества своим высоким достоинством, он не знает правды: он может видеть только их глазами; он не слышит ничего, кроме их искажений. Он жалует самые важные должности порочным и слабым людям, а самых добродетельных и достойных среди своих подданных подвергает опале; и такими позорными действиями лучшие и мудрейшие государи продаются корыстной коррупции своих придворных». Справедливая оценка величия и уверенность в бессмертной славе усиливают наш вкус к удовольствиям уединения.

Зенобия, прославленная царица Пальмиры и Востока; женщина, чей выдающийся гений преодолел рабскую праздность, навязанную ее полу климатом и нравами Азии, самая прекрасная, а также самая героическая из своего пола, которая распространила ужас своего оружия на Аравию, Армению и Персию и держала в страхе даже легионы Римской империи, была после двух великих сражений при Антиохии и Эмесе наконец покорена и стала прославленной пленницей императора Аврелиана; но завоеватель, уважая пол, красоту, мужество и дарования сирийской царицы, не только сохранил ей жизнь, но и подарил ей изящную виллу в Тибуре, или Тиволи, примерно в двадцати милях от Рима; где в счастливом спокойствии она питала величие своей души благородными образами Гомера и возвышенными наставлениями Платона; переносила невзгоды своей судьбы с твердостью и смирением; и узнала, что тревоги, сопутствующие честолюбию, счастливо меняются на наслаждения покоем и утешения философии.

Карл V сложил с себя управление империей в пользу своего брата, короля римлян, и передал ему все права на послушание и верность со стороны германского сословия, чтобы его больше не удерживали от того уединения, к которому он давно стремился. Проезжая несколько лет назад из Вальядолида в Пласенсию, в провинции Эстремадура, он был поражен восхитительным расположением монастыря Святого Юста, принадлежащего ордену Святого Иеронима, находящегося в нескольких милях от города; и заметил некоторым из своих приближенных, что это место, в которое Диоклетиан мог бы удалиться с удовольствием. Впечатление осталось в его памяти, и он решил сделать его местом своего собственного уединения. Он располагался в долине небольшого размера, орошаемой маленьким ручьем и окруженной возвышенностями, покрытыми высокими деревьями; и по характеру почвы, а также по температуре климата считался самым здоровым и восхитительным местом в Испании. За несколько месяцев до своего отречения он послал туда архитектора, чтобы пристроить к монастырю новое помещение для своего проживания; но он дал строгие указания, чтобы стиль здания соответствовал его нынешнему положению, а не его прежнему достоинству. Оно состояло всего из шести комнат; четыре из них в форме монашеских келий, с голыми стенами; две другие, каждая по двадцать футов в квадрате, были обиты коричневой тканью и обставлены самым простым образом; все они находились на уровне земли, с дверью на одной стороне в сад, план которого составил сам Карл и наполнил его различными растениями, которые он намеревался возделывать собственными руками. С другой стороны они сообщались с монастырской часовней, в которой он должен был совершать свои молитвы. В это скромное убежище, едва достаточное для комфортного размещения частного джентльмена, Карл вошел всего с двенадцатью слугами и похоронил в одиночестве и молчании свое величие, свое честолюбие и все те грандиозные проекты, которые в течение почти полувека тревожили и будоражили Европу, поочередно наполняя каждое королевство в ней ужасом перед его оружием и страхом быть покоренным его властью.

Эти примеры отречения и уединения, к которым можно было бы добавить многие другие, достаточно доказывают, что желание жить в свободном досуге, независимо от ограничений общества, является одним из самых сильных влечений человеческого разума; и что одиночество, разумно и рационально используемое, с лихвой компенсирует все, чем жертвуют ради того, чтобы наслаждаться им.

Но есть много других источников, откуда может возникнуть антисоциальная склонность, заслуживающая рассмотрения. Тот ужасный недуг, ипохондрия, часто делает несчастного страдальца не только неприязненным к обществу в целом, но даже боящимся встретить человека; а еще более страшный недуг — раненое сердце — усиливает нашу антипатию к человечеству. Страх перед необоснованной клеветой также иногда загоняет слабые и подавленные умы в воображаемое убежище безвестности; и даже сильные и честные характеры, склонные раскрывать свои истинные чувства, испытывают отвращение к миру из сознания его неспособности спокойно выслушать голос истины. Упрямство, с которым люди упорствуют в привычных заблуждениях, и неистовство, с которым они предаются закоренелым страстям, глубокое сожаление об их глупостях и ужас, который вызывают их пороки, часто гонят нас прочь от их присутствия. Любовь к науке, пристрастие к искусствам и привязанность к бессмертным произведениям гения побуждают, я полагаю, немало людей пренебрегать всяким беспокойством о том, чтобы узнавать обычные новости дня, и удерживают их в каком-нибудь спокойном, уединенном убежище, вдали от бессмысленных нравов шумного мира, совершенствуя подлинные чувства своих сердец и наполняя свои умы принципами истинной философии. Есть и другие, хотя я боюсь, что их немного, кто, проникнувшись сильным чувством религиозного долга и чувствуя, насколько несовместимы с его практикой большинство, если не все, надуманные радости общественной жизни, удаляются от развращенной сцены, чтобы созерцать в священном уединении атрибуты Существа неизменно чистого и бесконечно благого; чтобы запечатлеть в своих умах столь сильное чувство важности послушания божественной воле, ценности награды, обещанной добродетели, и ужасов наказания, грозящего за преступления, чтобы это могло пересилить все искушения, которые земная надежда или страх могут встретить на их пути, и позволить им в равной степени бросить вызов радости и печали; в одно время отвернуться от соблазнов честолюбия, а в другое — идти вперед, невзирая на угрозы бедствий.

Подавленность, вызванная ипохондрией, делает ум не только неприязненным к любому удовольствию, но и полностью неспособным к нему, и побуждает несчастного страдальца искать одиночества, которым оно только усиливается. Влияние этого ужасного недуга настолько сильно, что оно разрушает всякую надежду на исцеление и препятствует тем усилиям, которыми, как нам говорят, оно может быть излечено.

To cure the mind’s wrong bias—spleen,

Some recommend the bowling-green;

Some, hilly walks; all, exercise;

Fling but a stone, the giant dies;

Laugh, and be well. Monkies have been

Extreme good doctors for the spleen;

And kittens, if the humor hit,

Have harlequined away the fit.

Но, увы! Сердце закрывается от всякого приятного ощущения, а ум отбрасывает всякое ободряющее чувство. Радость тщетно открывает свои праздничные объятия, чтобы принять его; и он избегает объятий, чей легкий и веселый вид лишь послужил бы усилению меланхолии его мрачного и болезненного ума. Даже нежные, участливые проявления дружбы, пытающиеся успокоить и отвлечь его ум живой беседой и общением, кажутся навязчивыми и несвоевременными. Его дух совершенно подавлен; его способности становятся вялыми; а его чувство наслаждения уничтожено. Очаровательный воздух, который дышит на нас сладостным ароматом и самыми бодрящими наслаждениями, кажется ему зловонным скопищем испарений.

His pensive spirit takes the lonely grove

Nightly he visits all the sylvan scenes,

Where, far remote, a melancholy moon

Raising her head, serene and shorn of beams,

Throws here and there the glimmerings through the trees,

To make more awful darkness.

Сознавая, что его организм совершенно расстроен и что его пульс не способен биться в приятном унисоне с чувствами его здоровых друзей, он увядает в скорбном упадке. Каждый предмет вокруг него кажется враждебным его чувствам и предстает бесформенным и обесцвеченным перед его расстроенными глазами. Кроткий голос жалости режет его уши резкими и глухими звуками и, кажется, упрекает его оскорбительными тонами. Пораженный этим ужасным недугом, плачевные последствия которого жестокий и бесчувственный мир так часто высмеивает и презирает, и постоянно разрывая рану, которую он нанес, страдающий дух бежит от всякой сцены общественной радости и оживляющего удовольствия, ищет как единственное средство скрыть свои печали в одиноком уединении и ожидает в томительном страдании удара смерти.

Ошибочные мнения, извращенные наклонности и закоренелые предрассудки мира иногда являются причинами, которые побуждают людей удаляться от общества и искать в одиночестве наслаждения невинностью и истиной. Не заботясь о связях с теми, к кому они не могут питать никакого уважения, их умы естественно склоняются к тем сценам, в которых их воображение рисует прекраснейшую форму счастья. Тот, действительно, чей свободный и независимый дух полон решимости позволить своему уму думать самостоятельно; кто презирает формировать свои чувства и кроить свои мнения по капризным понятиям мира; кто слишком чистосердечен, чтобы ожидать, что другие должны руководствоваться его понятиями, и достаточно тверд, чтобы не подчиняться слепо поспешным понятиям других; кто стремится культивировать справедливые и мужественные чувства сердца и следовать истине путями науки, должен отделиться от выродившейся толпы и искать свои наслаждения в уединении. Ибо для тех, кто любит советоваться со своими собственными идеями, формировать мнения на основе своих собственных рассуждений и проницательности и выражать только те чувства, которые они действительно испытывают, общество, чьи суждения заимствованы, чья литература лишь показная, а принципы беспочвенны, должно быть не только утомительно пресным, но и морально опасным. Твердые и благородные умы презирают склонять свои шеи под рабское ярмо вульгарных предрассудков и апеллируют в поддержку своих мнений к высшему трибуналу здравого смысла и разума, прочь от пристрастных и плохо сформированных приговоров самонадеянных критиков, которые, будучи сами лишены каких-либо подлинных достоинств, пытаются обесценить ту монету, чей вес и чистота делают ее ходовой, и заменить ее своими собственными низкопробными и лакированными сочинениями. Те самозванцы, которые гордо усаживаются в профессорское кресло, смотрят завистливым и злобным глазом на все произведения гения, вкуса и здравого смысла; и поскольку их интересы тесно переплетены с уничтожением всякого возвышенного и элегантного произведения, их крики поднимаются против них в тот же момент, когда они появляются. Очернить славу достоинства — их главная цель и их высшая радость: и их жизни усердно заняты тем, чтобы подавлять открытия, препятствовать прогрессу, осуждать превосходство и извращать смысл своих более изобретательных современников. Подобно отвратительным жабам, они пресмыкаются по земле и, двигаясь вперед, извергают мерзкую слизь или пенистый яд на самые сладкие кустарники и прекраснейшие цветы полей.

От общества таких персонажей, которые, кажется, считают благородные произведения высшего интеллекта, тонкие и энергичные полеты фантазии, блестящие излияния возвышенного воображения и утонченные чувства сердца причудливыми выдумками или диким бредом, те, кто оценивает их по лучшему стандарту, чем стандарт моды или общего вкуса, бегут с восторгом.

Царство зависти, однако, хотя оно вечно в отношении существования самой страсти, лишь преходяще в отношении объектов своей тирании; и достоинство, ставшее жертвой ее ярости, часто поднимается рукой истины и помещается на трон общественного признания. Произведение гения, как бы ни были оглушены уши его автора при жизни криками клеветы и шипением невежества, рассматривается с беспристрастием, когда он умирает, и возрождается под аплодисменты искреннего признания. Упрек, который жизнь великого и доброго человека постоянно бросает его низким и выродившимся современникам, умолкает с его смертью. Его помнят только по характеру его работ; и его слава растет с последующими поколениями, которые его чувства и мнения способствуют просветить и украсить.

История прославленного английского философа Дэвида Юма дает, пожалуй, более сильный пример опасностей, которым остроумие и ученость подвергаются от злобных стрел зависти, невежества и нетерпимости, чем история любого другого автора. Этот налог, действительно, обычен для авторов всех описаний, но он часто падает тяжелее всего на самые высокие головы. Этот глубокий философ и элегантный историк обладал мягким нравом; живым, общительным характером; высоким чувством дружбы и неподкупной честностью. Его манеры, действительно, казались на первый взгляд холодными и отталкивающими; ибо он мало жертвовал грациям: но его ум был неизменно весел, а его привязанности необычайно теплы и щедры: и ни его страстное желание славы, ни грубые и необоснованные клеветы его врагов не были способны нарушить счастливое спокойствие его сердца. Его жизнь прошла в постоянном упражнении человечности и благожелательности; и даже те, кто был соблазнен ревнивыми и мстительными уловками других бездумно нападать на его славу и характер с поношением и упреком, испытали его доброту и признали его добродетели. Он никогда, действительно, не признавал, что у его друзей когда-либо был повод защищать хоть одно обстоятельство его характера или поведения, или что он когда-либо подвергался нападению либо губительным зубом зависти, либо яростью гражданской или религиозной фракции. Его компания, действительно, была одинаково приятна для всех классов общества; и молодые и старые, богатые и бедные слушали с удовольствием его беседу и покидали его общество с сожалением; ибо, хотя он был глубоко образован, а его рассуждения полны проницательности и науки, он обладал счастливым искусством излагать свои чувства по всем предметам без видимости хвастовства или каким-либо образом оскорбляя чувства своих слушателей.

Интересы религии, как говорят, пострадали от злоупотребления его талантами; но наставления христианства никогда не были более мощно рекомендованы, чем честностью его нравов и чистотой его жизни. Его благостный и кроткий дух, привязанный к добродетели и чуждый всякого рода порока, существенно способствовал практике благочестия и обязанностям религиозного ума; и не разрывал, как это всегда бывает с рвением преследования и мученичества, самое основание того здания, которое он претендует поддерживать. Превосходство, действительно, как головы, так и сердца этого великого и доброго человека позволило ему не только наслаждаться самим собой с совершенным блаженством, но и способствовать совершенствованию и увеличению счастья человечества. Это мнение, которое сейчас общепринято в отношении характера Юма; но совершенно иными были чувства его современников по этому предмету. Он жил не в варварской стране и не в невежественную эпоху; но хотя страна была свободной, народ философским, а дух времени провоцировал умы ученых людей к метафизическим изысканиям, слава Юма потерпела крушение из-за его моральных и религиозных сочинений. Его обвиняли в том, что он скептик; но из распространения определенных доктрин и свободы исследования, которая тогда возобладала, невозможно приписать его разочарования этой причине. Своего рода естественный предрассудок, действительно, преобладал в Англии в этот период против шотландцев; но так как он не испытал особого расположения от своих собственных соотечественников, никакого вывода нельзя справедливо сделать из этого обстоятельства; и необычайную «Историю своих литературных сделок», работу, написанную им самим, невозможно прочитать без равной степени удивления и беспокойства. Презрительные отказы, которые получили его различные сочинения от публики, кажутся невероятными; но факты, которые он излагает, несомненно, подлинны; и в то время как они вызывают скорбное сожаление о судьбе Юма в частности, они самым печальным образом имеют тенденцию уменьшать пыл студента, который созерцает различные опасности, которым может быть подвержено его желание славы, и может, возможно, побудить его оставить погоню за объектом, «столь трудным для получения, столь легким для потери».

Печальная история литературной карьеры прославленного Юма, как следует из краткого очерка, который он сделал о своей собственной жизни, пока он спокойно ожидал, при неизлечимом расстройстве, момента приближающейся кончины; работа, которая провозглашает мягкость, скромность и смирение его нрава так же ясно, как другие его работы демонстрируют силу и широту его ума. История, действительно, каждого человека, который пытается разрушить господствующие предрассудки или исправить преобладающие ошибки своего века и страны, почти одна и та же. Тот, кто имеет счастье видеть объекты любого описания с большей ясностью, чем его современники, и осмеливается распространять свое превосходное знание путем нескрываемой публикации своих мнений, выставляет себя общей мишенью для стрел зависти и негодования и редко избегает обвинений в злых умыслах против интересов человечества. Писатель, каков бы ни был его характер, положение или таланты, обнаружит, что у него есть сонм злобных подчиненных, готовых воспользоваться каждой возможностью, чтобы удовлетворить свою уязвленную гордость, пытаясь принизить его превосходные достоинства и подавить его растущую славу. Даже сострадательное меньшинство, которое всегда готово предоставить пищу голодным, одежду нагим и утешение страждущим, редко испытывает иное чувство, кроме чувства ревности, видя венок достоинства, возложенный на чело достойного соперника. Эфесяне, с республиканской гордостью, будучи не в силах вынести упрек, который они чувствовали от превосходства любого индивидуума, изгоняли в какое-нибудь другое государство гражданина, который осмеливался превосходить большинство своих соотечественников. Было бы в некоторой мере принятием этой вопиющей и тиранической глупости, если бы я стал убеждать человека, чьи достоинства превосходят тех, кто равен ему по рангу или положению, разорвать все общение и связь с ними; но я уверен, что он мог бы, путем случайного уединения, ускользнуть от последствий их зависти и избежать тех провокаций, которым, в силу своего превосходства, он будет в противном случае постоянно подвергаться.

Относиться к слабостям наших ближних с нежностью, исправлять их ошибки с добротой, смотреть даже на их пороки с жалостью и побуждать, каждым дружеским вниманием, к взаимному довольству и доброй воле — это не только важный моральный долг, но и средство увеличения суммы земного счастья. Действительно, трудно удержать честный ум от того, чтобы не взорваться щедрым негодованием против тех искусных лицемеров, которые с помощью показных и благовидных практик получают ложный характер мудрых и добрых и навязывают свои поверхностные и еретические мнения недумающему миру как честные и подлинные чувства истины и добродетели. Гнев, который возникает в щедром и пылком уме при слышании клеветы на благородный поступок или либеральной атаки на полезную работу, нелегко сдержать; но такие чувства следует проверять и регулировать с большей степенью осторожности, чем если бы они были менее добродетельными и похвальными; ибо, если им предаваться часто, их естественная жестокость может ослабить общие милосердия ума и превратить саму его доброту и любовь к добродетели в скорбную мизантропию или ядовитую ненависть к человечеству.

Пусть не человек, чей возвышенный ум, улучшенный изучением и наблюдением, обозревает проницательным глазом моральные пороки и умственные слабости человеческой природы, подчиняется тому, чтобы относиться к своим завистливым подчиненным с закоренелым гневом и неразборчивой местью. Их зависть — это дань одобрения его величию. Пусть он смотрит кротким глазом жалости на тех, кто заблуждается скорее из-за злых внушений других, чем из-за злобы их собственных сердец: пусть он не смешивает слабое и невинное пресмыкающееся со скорпионом и гадюкой; пусть он слушает без эмоций злобный лай и завистливое шипение, которые повсюду сопровождают шаги превосходящего достоинства; пусть он игнорирует с философским достоинством бессмысленные крики тех шумных противников, которые ослеплены предрассудками и глухи к аргументам здравого смысла и разума: пусть он лучше, с помощью мягкого и терпеливого нрава, попытается произвести некоторое впечатление на их сердца; и если он обнаружит их грудь восприимчивой, он может надеяться со временем убедить их в их ошибках и, без насилия или принуждения, вернуть их заблудшие умы к чувству истины и практике добродетели; но если опыт убедит его, что всякая попытка исправить их бесплодна и тщетна, пусть он—

Neglect the grumblers of an envious age,

Vapid in spleen, or brisk in frothy rage;

Critics, who, ere they understand, defame;

And seeming friends who only do not blame,

And puppet prattlers, whose unconscious throat

Transmits what the pert witling prompts by rote:

Let him neglect this blind and babbling crowd,

To enjoy the favor of the wise and good.

Клевета, однако, вонзая свои когти в самые добродетельные характеры, обычно побеждает свою собственную злобу и провозглашает их достоинство. Это может, действительно, иметь тенденцию уменьшить их склонность к общему обществу и сделать их в некоторой степени опасающимися опасности даже заслуженной славы. «Долговечная слава, — говорит Петрарка, — может быть получена только от практики добродетели и от таких работ, которые достойны переходить из поколения в поколение. Что касается болтунов, джентльменов в мантиях, которые ходят в своих шелках, сверкают в своих драгоценностях и на которых указывают люди, вся их храбрость и пышность, их показ знаний и их громоподобные речи длятся только с их легкими, а затем исчезают в тонкий дым; ибо приобретение богатства и желания честолюбия не являются свидетелями истинного достоинства. Я думаю, что у меня будет слава после моей смерти; и это слава, от которой не извлекается никакой прибыли; но, напротив, часто вредит, пока жив, тому человеку, который должен наслаждаться ею, когда умрет. Что послужило причиной уничтожения Цицерона, Демосфена и Зенона, как не гнусная и изможденная зависть к их славе? Что привело избранных мужей великого корабля Арго в Колхиду, как не слава о богатствах того царя? Ибо что еще означало Золотое Руно, как не богатства, захваченные этими мародерами, лишенными истинных богатств и которые были одеты в руна, не принадлежащие им?» Многие, действительно, чьи достоинства бросили сияние вокруг их характеров, скрыли его блеск тенями уединения, чтобы избежать причинения беспокойства зависти; и, будучи лишенными той теплой и стремящейся дани аплодисментов, которую они славно и справедливо заслужили, они, по крайней мере в некоторых случаях, предавались слишком острому чувству порочности человечества. Солон, после того как тщетно увещевал афинян сопротивляться тирании Писистрата и спасти свободы той страны, которой он оказал столь выдающиеся услуги, вернулся в свой собственный дом и, положив свое оружие у уличной двери, воскликнул, как последнее усилие: «Я сделал все, что в моих силах, чтобы спасти свою страну и защитить ее законы!» — а затем удалился от шума общественной жизни, чтобы плакать в молчании о рабстве афинян и судьбе Афин. История дает много прославленных примеров, как древних, так и современных, подобного рода: ибо никогда не было государственного деятеля, который обладал бы великим умом и мужественными чувствами, который не желал бы, даже во время полноты своей власти, время от времени сбежать от неисправимых пороков, которые преобладают при дворах, к наслаждению более невинными удовольствиями и скромными добродетелями, которые окружают хижину. Такие возвышенные характеры не могут наблюдать без высочайшего отвращения и острейшего негодования, как добродетели лучших и услуги самых храбрых людей нации губятся завистливым дыханием безмозглых чиновников или коварными инсинуациями фавориток, чье все время занято ласками своих обезьян и попугаев или очернением достоинств тех, кто смело ищет своего счастья открытой и мужественной дорогой истинного достоинства, а не глубокими, темными и кривыми путями лести и интриг. Может ли такой человек наблюдать двуличные и обманчивые уловки, которыми развращается превосходство принцев, ослепляется их воображение, затмевается их проницательность и сбиваются с пути их умы, не чувствуя необычайного негодования? Конечно, нет. Но как бы остро его грудь ни чувствовала или язык ни выражал его чувство таких преобладающих практик, он все равно будет вынужден видеть, с еще более презрительным и болезненным ощущением, ту завистливую ярость и ревнивую резкость, которые вырываются из пресмыкающейся толпы низких и жалких придворных, когда они слышат, как монарх, в благодарных чувствах своего сердца, аплодирует выдающимся и верным услугам какого-нибудь галантного офицера. Дион был главным государственным деятелем при дворе Дионисия и освободителем Сицилии. Когда младший Дионисий наследовал трон своего отца, Дион, в первом совете, который он провел, говорил с такой уместностью о существующем положении дел и о мерах, которые должны быть приняты, что окружающие придворные казались просто детьми в сравнении. Свободой своих советов он выставил в сильном свете рабские принципы тех, кто из-за боязливой неискренности советовал такие меры, которые, как они думали, понравятся их принцу, а не такие, которые могли бы продвинуть его интерес. Но что больше всего встревожило их, так это шаги, которые он предложил предпринять в отношении надвигающейся войны с Карфагеном; ибо он предложил либо отправиться лично в Карфаген и заключить почетный мир с карфагенянами, либо, если война будет неизбежна, оснастить и содержать пятьдесят галер за свой собственный счет. Дионисий был доволен великолепием его духа; но его придворные чувствовали, что это заставляет их выглядеть маленькими; и, согласившись, что во что бы то ни стало Дион должен быть раздавлен, они не жалели для этой цели никакой клеветы, которую могла подсказать злоба. Они представили королю, что этот фаворит, конечно, намеревался сделать себя хозяином на море и тем самым получить королевство для детей своей сестры. Была, кроме того, другая и очевидная причина их ненависти к нему — в сдержанности его манер и трезвости его жизни. Они вели молодого и плохо образованного короля через всякого рода разврат и были бесстыдными сводниками его неправильно направленных страстей. Их вражда к Диону, у которого не было вкуса к роскошным наслаждениям, была делом обычным; и так как он отказывался участвовать с ними в их пороках, они решили лишить его добродетелей; которым они дали имя таких пороков, которые, как предполагается, напоминают их. Его серьезность манер они называли гордостью; его свободу речи — дерзостью; его отказ присоединиться к их распущенности — презрением. Это правда, в его поведении была естественная надменность и резкость, которая была необщительной и труднодоступной; так что не приходилось удивляться, если он не находил легкого доступа к ушам молодого короля, уже испорченного лестью. Желая приписать беспорядочность Дионисия невежеству и плохому воспитанию, Дион пытался вовлечь его в курс либеральных исследований и привить ему вкус к тем наукам, которые имеют тенденцию к моральному совершенствованию. Но в этом мудром и добродетельном решении ему противостояли все уловки придворной интриги.

Люди, в той мере, в какой их умы наделены благородными чувствами, а сердца восприимчивы к утонченной чувствительности, чувствуют оправданное отвращение к обществу таких персонажей и съеживаются от сцен, которые они часто посещают; но они должны осторожно остерегаться вторжений той суровости и угрюмости, которыми такое поведение лишь слишком склонно вдохновлять самые благожелательные умы. Испытывая отвращение к порокам и глупостям века, ум незаметно проникается ненавистью к виду и теряет, постепенно, тот мягкий и гуманный нрав, который так необходимо необходим для наслаждения общественным счастьем. Даже тот, кто просто наблюдает слабые или порочные слабости своих ближних с намерением изучить философски природу и наклонности человека, не может избежать того, чтобы помнить их недостатки с суровостью и смотреть на характер, который он созерцает, с презрением, особенно если он случается быть объектом их уловок и дураком их злодейств. Презрение тесно связано с ненавистью; и ненависть к человечеству испортит со временем самый прекрасный ум: она окрашивает, постепенно, каждый объект желчью мизантропии; извращает суждение; и в конце концов смотрит без разбора злым глазом на доброе и плохое, порождает подозрение, страх, ревность, месть и весь черный каталог недостойных и злобных страстей: и когда эти страшные враги искоренили всякое щедрое чувство из груди, несчастная жертва ненавидит общество, отрекается от своего вида, вздыхает, подобно Святому Гиацинту, о каком-нибудь отдаленном и уединенном острове и с дикой варварской жестокостью защищает неприкосновенность его границ жестоким отпором и, возможно, смертью тех несчастных смертных, которых несчастье может загнать, безрадостных и не знающих жалости, к его негостеприимным берегам.

Но если мизантропия способна производить такие ужасные последствия на благорасположенные умы, каким шокирующим должен быть характер, чья наклонность, естественно злобная, усиливается и разжигается привычной ненавистью и злобой к своим ближним! В Швейцарии я однажды видел монстра такого описания; я был вынужден посетить его по долгу своей профессии; но я содрогаюсь, когда вспоминаю чудовищность его характера. Его тело было почти таким же деформированным, как его ум. Вражда была начертана на его искаженном челе. Чешуйки ливидного налета, совместный продукт его развращенного тела и болезненного ума, покрывали его лицо. Его ужасная фигура заставила меня вообразить, что я вижу змей Медузы, вьющихся своими губительными складками среди черных и спутанных локонов его растрепанных волос; в то время как его красные и огненные глаза сверкали, как злобные метеоры, сквозь тьму его нависших бровей. Озорство было его единственным наслаждением, его величайшим роскошеством и его высшей радостью. Сеять раздор среди своих соседей и разрывать закрывающиеся раны несчастья было его единственным занятием. Его резиденция была прибежищем беспорядочных, вместилищем порочных и убежищем виновных. Собирая вокруг себя буйных и недовольных всякого рода, он стал покровителем несправедливости, защитником злодейства, совершителем злобы, изобретателем мошенничества, распространителем клеветы и ревностным поборником жестокости и мести; направляя, со злобной целью, зазубренные стрелы своих приверженцев в равной степени против комфортов частного мира и благословений общественного спокойствия. Склонность и наклонность его природы были настолько усугублены и подтверждены «умножающимися злодействами его жизни», что он был не в состоянии воздержаться ни на мгновение от практики их, не чувствуя беспокойства и недовольства; и он никогда не казался совершенно счастливым, кроме как когда появлялись новые возможности насытить свою адскую душу зрелищем человеческих страданий.

Тимон Лукиана был в некоторой мере извинителен за свою чрезмерную ненависть к человечеству из-за беспримерных обид, которые они нагромоздили на него. Неумолимая антипатия, которую он питал к виду, была спровоцирована травмами, почти слишком великими для обычной стойкости человечества, чтобы вынести. Его честность, человечность и милосердие к бедным были его погибелью; или, скорее, его собственная глупость, легкость нрава и отсутствие суждения в выборе друзей. Он никогда не обнаруживал, что отдает все свое волкам и воронам. В то время как эти стервятники пожирали его печень, он думал, что они его лучшие друзья и что они питаются им из чистой любви и привязанности. После того как они обглодали его со всех сторон, съели его кости догола, и пока в них был хоть какой-то костный мозг, тщательно высосали его, они оставили его срубленным до корней и засохшим; и так далеко от того, чтобы облегчить его или помочь ему в свою очередь, не хотели даже знать или смотреть на него. Это заставило его стать обычным рабочим; и, одетый в свою кожаную одежду, он обрабатывал землю за плату; стыдясь показать себя в городе и изливая свою ярость против неблагодарности тех, кто, обогащенный, как они были им, теперь гордо проходил мимо, не замечая его. Но хотя такой характер не следует презирать или игнорировать, никакая провокация, как бы велика она ни была, не может оправдать насильственные и чрезмерные инвективы, которые он кощунственно выкрикивал со дна Гиметта; «этот клочок земли будет моим единственным жилищем, пока я жив; а когда я умру, моей гробницей. С этого времени, это мое твердое решение не иметь никаких связей или отношений с человечеством; но презирать их и избегать этого. Я не буду обращать никакого внимания на знакомство, дружбу, жалость или сострадание. Жалеть страждущих или облегчать нуждающихся я буду считать слабостью, более того, преступлением; моя жизнь, подобно жизни зверей полевых, будет проведена в одиночестве; и Тимон один будет другом Тимона. Я буду относиться ко всем остальным как к врагам и предателям. Общаться с ними было бы осквернением! Жить с ними — нечестием. Будь проклят день, который приведет их к моему взору! Я буду смотреть на людей, короче говоря, не более чем на столько же статуй из меди или камня; не буду заключать перемирия, не буду иметь с ними никаких связей. Мое уединение будет границей, чтобы разделить нас навсегда. Родственники, друзья и страна — пустые имена, уважаемые только глупцами. Пусть только Тимон будет богат и презирает весь мир вокруг. Питая отвращение к праздной похвале и гнусной лести, он будет наслаждаться только самим собой. Один будет он приносить жертвы богам, пировать один, быть своим собственным соседом и своим собственным компаньоном. Я полон решимости быть один всю жизнь; и когда я умру, возложить корону на свою собственную голову. Самое прекрасное имя, которым я хотел бы отличаться, — это имя мизантропа. Я хотел бы быть известным и отмеченным своей резкостью манер; угрюмостью, жестокостью, гневом и бесчеловечностью. Если бы я увидел человека, погибающего в пламени и умоляющего меня потушить его, я бы бросил смолу или масло в огонь, чтобы увеличить его; или, если бы зимний поток захлестнул другого, который с протянутыми руками умолял бы меня помочь ему, я бы погрузил его еще глубже в поток, чтобы он никогда больше не поднялся. Так я отомщу человечеству. Это закон Тимона, и это Тимон ратифицировал. Я был бы рад, однако, чтобы все могли знать, как я изобилую богатствами, потому что я знаю, что это сделает их несчастными».

Мораль, которую можно извлечь из этого диалога прославленного греческого философа, заключается в крайней опасности, которой могут подвергнуться лучшие и самые благожелательные характеры из-за нескромного и неконтролируемого потакания тем болезненным чувствам, которыми низость и неблагодарность мира склонны ранить сердце. Есть, однако, те, кто, не получив дурного обращения от мира, лелеют в своей груди желчную враждебность против общества и тайно ликуют по поводу страданий и несчастий своих ближних. Предаваясь праздным привычкам порока и тщеславия и чувствуя унижение от того, что они разочарованы в тех наградах, которые может дать только добродетельное трудолюбие, они ищут мрачного одиночества, чтобы скрыть их от тех огней, которые одинаково обнаруживают ошибки порока и прямоту добродетели. Неспособные достичь славы для себя и неспособные вынести блеск ее в других, они вползают в недовольное уединение, из которого они выходят только для того, чтобы завидовать удовлетворению, которое сопровождает реальное достоинство, клеветать на характер, к которому оно принадлежит; и, подобно сатане, при виде рая, «видеть без наслаждения всякое наслаждение».

Есть, однако, класс совершенно иного описания, которые, не будучи подавлены угрюмой меланхолией, не будучи окрашены раздражительностью или сплетнями, свободны от негодования и полны всякой щедрой мысли и мужественного чувства, спокойно и довольствуясь удаляются от общества, чтобы наслаждаться, беспрерывно, счастливым общением с теми высокими и просвещенными умами, которые украсили своими действиями страницу истории, расширили своими талантами силы человеческого ума и увеличили своими добродетелями счастье человечества.

Уединение, однако, каким бы одиноким оно ни было, когда в него входят с таким настроением ума, вместо того чтобы создавать или поощрять какую-либо ненависть к виду, поднимает наши идеи о возможном достоинстве человеческой природы; располагает наши сердца чувствовать, а наши руки — облегчать несчастья и нужды наших ближних; напоминает нам, какие высокие вместительные силы лежат сложенными в человеке; и, давая каждой части творения ее прекраснейшие формы и богатейшие цвета, выставляет на наше восхищение ее ярчайшие славы и высочайшие совершенства, и побуждает нас пересадить очарование, которое существует в нашей собственной груди, в грудь других.

… The spacious west,

And all the teeming regions of the south,

Hold not a quarry, to the curious flight

Of knowledge, half so tempting, or so fair,

As man to man: nor only where the smiles

Of love invite; nor only where the applause

Of cordial honor turns the attentive eye

On virtue’s graceful deeds; for since the course

Of things external acts in different ways

On human apprehension, as the hand

Of nature tempered to a different frame

Peculiar minds, so haply where the powers

Of fancy neither lessen nor enlarge

The images of things, but paint, in all

Their genuine hues, the features which they wear

In nature, there opinions will be true,

And action right.…

Рациональное одиночество, в то время как оно исправляет страсти, улучшает благожелательные наклонности сердца, увеличивает энергии ума и извлекает его скрытые силы. Афинский оратор Каллистрат должен был выступать по делу, которое зависело от города Ороп; и ожидание публики было значительно поднято как силами оратора, которые тогда были в высшей репутации, так и важностью судебного процесса. Демосфен, услышав, как губернаторы и наставники договорились между собой посетить судебный процесс, с большой настойчивостью убедил своего учителя взять его послушать ораторов. Учитель, имея некоторое знакомство с офицером, который открывал суд, достал своему юному ученику место, где он мог слышать ораторов, не будучи увиденным. Каллистрат имел большой успех, и его способности вызывали крайнее восхищение. Демосфен был охвачен духом подражания. Когда он увидел, с каким отличием оратора проводили домой и как ему делали комплименты люди, он был поражен еще больше силой того властного красноречия, которое сметало все на своем пути. С этого времени, поэтому, он распрощался с другими исследованиями и упражнениями, в которых заняты мальчики, и применил себя с большим усердием к декламации, в надежде быть однажды причисленным к ораторам. Сатир, актер, который был его знакомым и которому он жаловался, после того как некоторое время был призван к адвокатуре, «что хотя он почти пожертвовал своим здоровьем ради своих исследований, он не мог получить никакого расположения у людей», обещал предоставить ему средство, если он повторит какую-нибудь речь из Еврипида или Софокла. Когда Демосфен закончил свою декламацию, Сатир произнес ту же самую речь; и он сделал это с такой уместностью действия и так в характере, что это показалось оратору совершенно другим отрывком; и Демосфен, теперь понимая, сколько грации и достоинства действия добавляет к лучшей орации, оставил практику сочинительства и, построив подземный кабинет, удалился туда на два или три месяца вместе, чтобы сформировать свое действие и упражнять свой голос; и этим средством сформировал то сильное, страстное и неотразимое красноречие, которое сделало его славой Афин и восхищением мира. Большинство возвышенных героев, как Греции, так и Рима, которые посвящали свое внимание искусствам и оружию, приобрели свое главное превосходство в своих соответствующих занятиях, удаляясь от общественного наблюдения и культивируя свои таланты в тишине одиночества. Святой Иероним, самый образованный из всех латинских отцов и сын прославленного Евсевия, удалился от преследования религиозной ярости в неясную и мрачную пустыню в Сирии, где он достиг того богатого, оживленного и возвышенного стиля красноречия, который впоследствии столь существенно способствовал поддержке растущей церкви и просвещению, в то время как он ослеплял христианский мир. Друиды, или служители религии среди древних галлов, британцев и германцев, удалялись, в интервалах своих священных функций, в внушающие трепет леса и освященные рощи, где они проводили свое время в полезном изучении и благочестивых молитвах; и в то время как они приобрели полное знание астрологии, геометрии, естественной философии, политики, географии, морали и религии, сделали себя счастливыми и почитаемыми и произвели, мудрым наставлением, которое они были способны предоставить другим, но особенно молодежи, чье образование они контролировали, яркую последовательность священников, законодателей, советников, судей, врачей, философов и наставников для соответствующих наций, в которых они проживали.

Современный Юлиан, справедливо прославленный Фридрих, король Пруссии, извлекает высочайшие преимущества из своего замаскированного уединения в Сан-Суси, где он придумывает средства метания неизбежного разрушения против врагов своей страны; слушает и облегчает со всей тревогой нежного родителя жалобы и обиды своих самых низких подданных; и воссоздает свой блуждающий ум, пересматривая и исправляя свои бессмертные работы для восхищения потомства. Философия, поэзия и политика — последовательные объекты его внимания; и в то время как он расширяет свои взгляды и укрепляет свое понимание изучением древней мудрости, он улучшает свое сердце восхитительными подношениями муз и увеличивает общественную силу мудрым и экономным управлением своими ресурсами. Внушающая трепет тишина, прерываемая только нежными дуновениями, которыми она освежается, пронизывает это восхитительное уединение. Это было во время сумерек осеннего вечера, когда я посетил эту торжественную сцену. Когда я приблизился к помещению этого философского героя, я обнаружил его сидящим, «благородно задумчивым», возле маленького стола, с которого сияли слабые лучи обычной свечи. Никакие ревнивые часовые или церемонный камергер не препятствовали моему прогрессу, задавая вопросы подозрения и недоверия; и я шел свободно и беспрепятственно, кроме как уважением и почитанием, через скромное, невычурное уединение этого необычайного человека. Все характеры, однако, какими бы высокими и прославленными они ни были, которые желают достичь всестороннего взгляда на вещи и сиять в высших сферах добродетели, должны изучить рудименты славы под дисциплиной случайного уединения.

Одиночество часто ищется из склонности распространить знание о наших талантах и характерах на тех, с кем у нас нет возможности быть непосредственно знакомыми; путем подготовки с большей осторожностью и более близким применением для инспекции наших современников работ, достойных славы, которую мы так стремимся приобрести: но редко случается, увы! что те, чьи труды наиболее беременны наставлением и восторгом, получили от века или страны, в которой они жили, или даже от компаньонов, с которыми они ассоциировались, дань доброты или аплодисментов, которая справедливо причитается их достоинствам. Работа, которая стигматизируется и порочится завистью, невежеством или местными предрассудками страны, для чьего восторга и наставления она была особенно предназначена, часто получает от щедрых голосов беспристрастных и непредубежденных незнакомцев высочайшую дань аплодисментов. Даже те притворные друзья, под чьими ауспициями она была сначала предпринята, по чьему совету она продвигалась и по чьему суждению она была наконец опубликована, как только слышат ее похвалы, раздающиеся из отдаленных кварталов, позволяют отравленным стрелам клеветы летать неотвращенно вокруг ничего не подозревающего автора и гарантируют, своим молчанием, или помогают, своими насмешками, всякой коварной инсинуации против его мотивов или его принципов. Этот вид злобы был чувственно нарисован прославленным Петраркой. «Не успела моя слава, — говорит он, — подняться выше уровня той, которую приобрели мои современники, как каждый язык болтал, а каждое перо было обнажено против меня: те, кто раньше казался моими самыми дорогими друзьями, мгновенно стали моими самыми смертельными врагами: стрелы зависти были усердно направлены против меня со всех сторон: критики, которым моя поэзия раньше была гораздо более знакома, чем их псалмы или их молитвы, ухватились со злобным восторгом за каждую возможность порочить мою мораль; и те, с кем я был наиболее близок, были самыми жаждущими повредить моему характеру и уничтожить мою славу». Студент, однако, не должен быть обескуражен этим примером зависти и неблагодарности. Тот, кто, сознавая свое достоинство, учится зависеть только от самого себя для поддержки, забудет несправедливость мира и извлечет свой комфорт и удовлетворение из более непогрешимых источников: подобно поистине благожелательным и великим, он будет даровать свои милости публике без ожидания возврата; и смотреть с совершенным безразличием на все усилия, которые его предательские друзья или открытые враги способны использовать. Он будет, подобно Петрарке, апеллировать к потомству за свою награду; и справедливость и щедрость будущих веков сохранят его славу для последующих поколений, усиленную и украшенную в той же пропорции, в какой она была современно изувечена и подавлена.