«Одиночество»

Гений многих благородно мыслящих авторов, особенно в Германии, затмевается и губится густыми и пагубными туманами, которыми невежество и зависть окутывают их труды. Не в силах противостоять непрестанному сопротивлению, с которым они сталкиваются, силы ума слабеют и приходят в упадок; и многие прекрасные замыслы и добродетельные стремления оставляются в отчаянии. Как часто унывающий ум восклицает: «Я чувствую, что на мои способности влияют сердечные привязанности. Я, безусловно, неспособен причинить кому-либо преднамеренный вред и с тревогой ищу любую возможность сделать добро; но, увы! Мои мотивы извращаются, мои замыслы искажаются, моим усилиям противодействуют, саму мою личность высмеивают, а мой характер порочат». Существуют, конечно, те, чье мужество и стойкость не может подавить никакое сопротивление и никакая невзгода; чьи твердые и непоколебимые умы с решимостью стремятся осуществить свои замыслы вопреки всякому противодействию; и чьи яркие таланты разгоняют облака окружающего тупоумия, подобно тому как солнце разгоняет туманы. Виланд, счастливый Виланд, приемный сын каждой музы, любимый ученик граций, формировал силы своего необычайного ума в одиноком и безвестном уединении, в маленьком городке Биберах в Швабском округе, и тем самым заложил фундамент той неоспоримой славы, которой он достиг впоследствии. В одиночестве и тишине он обогащал свой ум всеми сокровищами, которые могли дать искусство и наука, и обрел способность радовать и наставлять человечество, украшая трезвый облик философии и живые улыбки остроумия истинным духом и неотразимым очарованием поэзии. Уединение — истинный родитель великого и доброго и заботливая кормилица природных сил. Именно уединению, к которому прибегают время от времени, политика обязана способнейшими государственными мужами, а философия — самыми прославленными мудрецами. Сочинил ли Аристотель, глава перипатетиков, свои глубокие системы при шумном дворе Филиппа, или были ли возвышенные теории его учителя зачаты среди шумных пиров тирана Дионисия? Нет. Знаменитые рощи Академии и тени Атарнея свидетельствуют о важных преимуществах, которые, по мнению как Платона, так и Аристотеля, учение может извлечь из разумного уединения. Эти великие люди, как и все, кто предшествовал им или последовал за ними, находили в покое и тишине уединения лучшие средства для формирования своих умов и расширения своих открытий. Знаменитый Лейбниц, которому мир глубоко обязан, проводил большую часть каждого года на скромной, тихой, уединенной и красивой вилле, которой он владел в окрестностях Ганновера.

К этому перечню причин, ведущих к любви к одиночеству или ненависти к обществу, мы можем добавить религию и фанатизм. Благостный дух религии ведет ум к любви к уединению по мотивам самым высоким, самым благородным и самым действительно интересным, какие только можно вообразить, и порождает самое совершенное состояние человеческого счастья, вселяя в сердце самые добродетельные склонности и вдохновляя ум его тончайшими энергиями: но фанатизм всегда должен быть несчастен, ибо он проистекает из ниспровержения самой природы, основан на извращении разума и нарушении истины; это порок низких и ограниченных умов, порожденный невежеством в отношении человеческой природы, неверным пониманием Божества, и не может практиковаться без отречения от истинной добродетели. Страсть к уединению, которую внушает чувство религии, возрастает по мере того, как сердце становится чище, а ум — правильнее; но склонность к одиночеству, которую создает фанатизм, возникает из дикого восторженного представления о вдохновении и возрастает по мере того, как сердце развращается, а ум расстраивается. Религия — порождение истины и любви, родительница благожелательности, надежды и радости: но чудовище фанатизм — дитя недовольства, а ее спутники — страх и печаль. Религия не ограничивается кельями и чуланами, не скована угрюмым уединением; это мрачные прибежища фанатизма, с помощью которых она пытается разорвать те цепи благожелательности и социальной привязанности, которые связывают благополучие каждого индивида с благополучием целого. Величайшая честь, которую мы можем воздать Автору нашего бытия, — это такое бодрое поведение, которое обнаруживает ум, удовлетворенный Его провидением. Но такое расположение духа скорее всего достигается разумным уединением от забот и удовольствий мира.

Склонность к одиночеству, однако, какого бы рода или характера она ни была, в значительной степени зависит от темперамента и конституции тела, а также от склада и поворота ума. Действие этих причин происходит, возможно, медленными и незаметными степенями и варьируется по своей форме и манере у каждого индивида; но, хотя и постепенно или многообразно, оно в конечном итоге достигает своей цели и утверждает субъект в привычках разумного отступления или неестественного одиночества.

Мотивы, ведущие к любви к одиночеству, могли бы, без сомнения, быть приписаны и другим причинам; но обсуждение всех утонченных операций, которым может быть подвержен ум и которыми определяется его склонность и наклонность под воздействием двух великих сил — ощущения и рефлексии, было бы скорее любопытным, чем полезным. Отказываясь от всякого исследования первичных или отдаленных причин человеческих действий в пользу тех, кто любит бесполезные тонкости метафизики, и ограничивая наши исследования теми конечными или непосредственными причинами, которые порождают эту склонность наслаждаться благами разумного уединения или сталкиваться с бедами иррационального одиночества, мы перейдем к показу тех бед, которые могут возникнуть от последнего, чтобы их можно было противопоставить преимуществам, которые, как мы уже показали в первой части, могут быть извлечены из первого.

ГЛАВА III. Недостатки одиночества.

Уединение, которое не является результатом холодного и обдуманного разума, вместо того чтобы улучшать чувства сердца или укреплять силы ума, обычно делает людей менее способными выполнять обязанности и переносить бремя жизни. Самая мудрая и правильно сформированная система уединения, действительно, окружена множеством опасностей, которых нелегко избежать без величайшей осторожности и осмотрительности. Но во всяком виде полного одиночества опасности не только бесчисленны, но и почти непреодолимы. Было бы, однако, ошибочно приписывать все недостатки, которые могут характеризовать такого отшельника, исключительно одиночеству его положения. Существуют изначальные дефекты, заложенные рукой природы в каждой конституции, которые никакой вид уединения и дисциплины не может полностью искоренить: существуют определенные пороки, семена которых настолько врожденны, что никакая забота, какой бы великой она ни была, не может их полностью уничтожить. Преимущества или недостатки, возникающие из уединения, всегда будут пропорциональны степеням добродетели и порока, преобладающим в характере отшельника. Несомненно, что периодическое отступление от дел мира значительно улучшит добродетели и увеличит счастье того, на кого природа возложила здравый рассудок и чувствительное сердце; но когда сердце развращено, рассудок слаб, воображение ветрено, а нрав испорчен, одиночество лишь способствует увеличению зла и делает характер более грубым и порочным; ибо какова бы ни была культура, плод неизбежно будет обладать качеством семян и природой почвы; и одиночество, предоставляя слабому и порочному уму досуг для размышлений над собственными внушениями, воссоздает и взращивает то зло, которое оно должно было предотвратить.

“… Where solitude, sad nurse of care,

To sickly musing gives the pensive mind,

There madness enters: and the dim-eyed fiend,

Lorn melancholy, night and day provokes

Her own eternal wound. The sun grows pale;

A mournful visionary light o’erspreads

The cheerful face of nature; earth becomes

A dreary desert; and the heavens frown above.

The various shapes of cursed illusion rise;

Whate’er the wretched fear, creating fear

Forms out of nothing; and with monsters teems

Unknown in hell. The prostrate soul beneath

A load of huge imagination heaves:

And all the horrors that the guilty feel,

With anxious flutterings wake the guilty breast.

From other cares absolved, the busy mind

Finds in itself a theme to pore upon;

And finds it miserable, or makes it so.”

Чтобы позволить уму сформировать точное суждение о вероятных последствиях одиночества, необходимо, пожалуй, увидеть примеры как его благоприятных, так и пагубных эффектов. Последствия варьируются в зависимости от субъекта, на который оно воздействует; и тот же вид одиночества, который для одного характера был бы вредным, для другого окажется величайшим благом и преимуществом. Один и тот же человек, действительно, может в разные периоды, по мере изменения своего характера, испытывать при схожих обстоятельствах уединения очень разные эффекты. Несомненно, однако, что периодическое отступление от шумных связей общества или разумное и хорошо организованное уединение не могут быть вредными. Указать на ряд добродетелей, которые оно способно породить, и промолчать о черном каталоге пороков, которые могут возникнуть из крайнего уединения, было бы более приятной задачей; но я взял на себя обязательство нарисовать характер одиночества беспристрастно и поэтому должен указать на его возможные недостатки.

Человек в состоянии одинокой праздности и бездеятельности постепенно погружается, подобно стоячей воде, в нечистоту и разложение. Тело страдает вместе с упадком ума. Это более губительно, чем избыток деятельности. Это недуг, который делает всякую надежду на выздоровление тщетной и призрачной. Погрузиться из деятельности в покой — значит лишь следовать обычному ходу природы; но подняться от долгой праздности к добровольной деятельности чрезвычайно трудно и почти невыполнимо. Знаменитый поэт прекрасно описал этот класс несчастных существ в следующих строках:

“Then look’d, and saw a lazy lolling sort,

Unseen at church, at senate, or at court,

Of ever listless loiterers, that attend

No cause, no trust, no duty, and no friend.

Thee, too, my Paridel! she mark’d thee there,

Stretch’d on the rack of a too easy chair,

And heard the everlasting yawn confess

The pains and penalties of idleness.”

Чтобы сохранить надлежащую силу как тела, так и ума, труд должен регулярно и своевременно сочетаться с отдыхом. Каждый из них требует своих подходящих упражнений и расслаблений. Философы, стремящиеся к достижению всякого высшего совершенства, не предаются покою и не ждут безмятежно и праздно, пока жестокости судьбы атакуют их в уединении; но, опасаясь, что она застанет их врасплох в состоянии неопытных и необстрелянных солдат, недисциплинированных для битвы, они выходят ей навстречу, подвергают себя регулярным тренировкам и даже испытаниям трудностями. Только те, кто соблюдает надлежащее чередование упражнений и отдыха, могут рассчитывать на здоровье тела или бодрость духа. Это единственное средство, с помощью которого можно регулярно сохранять экономию человеческого организма.

Поэтому тот, кто не обладает достаточной активностью, чтобы поддерживать тело и ум в надлежащем упражнении; тот, кто не знаком с искусством разнообразить свои развлечения, менять предметы своего созерцания и находить в самом себе все материалы для наслаждения, вскоре почувствует, что одиночество не только обременительно, но и невыносимо. Для такого характера одиночество будет не только неприятным, но и опасным; ибо в тот момент, когда временная страсть, которая влечет его из общества, утихнет, он погрузится в томление и безразличие; а это состояние всегда неблагоприятно для морального чувства. Мир, возможно, со всеми его недостатками, менее склонен быть вредным для такого человека, чем спокойные и тихие тени нерадостного уединения.

Одиночество также, особенно когда оно доведено до крайности, склонно делать характер отшельника жестким, суровым и негибким и, конечно, неприспособленным к наслаждениям общества. Понятия, которые он усваивает, столь же своеобразны и абстрактны, как и его положение: он придерживается их с непреклонным упорством: его ум движется только по привычной колее: он лелеет свои предвзятые заблуждения и предрассудки с нежной привязанностью и презирает тех, чьи чувства противоречат его собственным. Беспорядочное общение с обществом имеет эффект делать ум податливым, а суждение о людях и вещах — правильным: ибо в мире каждый предмет тщательно исследуется, каждый вопрос критически обсуждается; и, в то время как дух спора и оппозиции выявляет истину, ум направляется в русло рационального исследования, а его силы укрепляются и расширяются; но ум отшельника, непрерывно ограниченный собственным ходом рассуждений и привычкой рассматривать объекты с одной стороны, неспособен оценить относительный вес, которого могут заслуживать различные аргументы, или судить в сомнительных случаях, на чьей стороне истина скорее всего может быть найдена. Смешение различных мнений по любому конкретному предмету провоцирует свободную и либеральную дискуссию о нем, преимущество, которое предвзятость, порожденная одиночеством, неизменно предотвращает.

Одиночество, в то же время устанавливая опасную уверенность в силах и мнениях своих приверженцев, не только закрепляет в характерах ошибки и несовершенства, которые оно породило и взрастило, но и настоятельно рекомендует их их собственному уважению. Как часто мы наблюдаем, даже у лиц высокого ранга и состояния, которые постоянно проживают в своих собственных поместьях, высокомерную манеру и произвольный нрав, совершенно несовместимые с тем искренним поведением, той открытостью, той снисходительной учтивостью, тем свободным духом, которые отмечают характер вежливого и либерально мыслящего джентльмена и делают его предметом почитания и восторга всех окружающих! «Упрямство и гордость, — говорит Платон, — неизбежные последствия уединенной жизни»; и частота этого факта, безусловно, оправдывает наблюдение. Уединенные, замкнутые характеры, не имея возможности столкнуться с мнениями других или выслушать какое-либо иное суждение, кроме своего собственного, устанавливают своего рода тиранию над своим рассудком и сдерживают ту свободную экскурсию интеллекта, которую требует открытие истины. Они с презрением отвергают тщательные исследования логики и отражают все попытки изучить их аргументы и разоблачить их заблуждения. Их предвзятые мнения, которые они величают устоявшимися истинами и принимают за неоспоримые аксиомы, настолько глубоко внедрились в их умы, что они не могут вынести мысли об их искоренении или удалении: и они боятся подвергать их проверке спором только потому, что они были первоначально восприняты без должного исследования и были подтверждены молчаливым согласием и одобрением их подчиненных и зависимых лиц.

Одиночество также, даже то одиночество, которое поэты и философы так прочувствованно описывали как блаженное и полезное, часто оказывалось вредным для своих восхищенных приверженцев. Люди литературы, как правило, слишком невнимательны к тем легким и пленительным манерам, которые придают такой высокий дух обращению и блестящее украшение характерам хорошо воспитанных людей. Они редко смягчают неловкость схоластических привычек свободным и близким общением ни с миром, ни друг с другом; но, будучи изолированными от общества и занятыми абстрактными занятиями, принимают педантичную фразеологию, неуживчивое обращение, формальные понятия и пристрастную привязанность к своим сокровенным занятиям. К обычным темам разговора и обычным развлечениям компании они относятся с высоким, но неоправданным презрением и, ослепленные туманами гордости и идеального превосходства, становятся неспособными разглядеть свои ошибки.

Исправление этого расположения у авторов считалось настолько важным для интересов морали и манер подрастающего поколения, что ученых в целом призывал в самых высоких тонах красноречия один из самых сильных проповедников Германии с кафедры самого вежливого города империи охранять с неустанной бдительностью те недостатки, которые так склонны смешиваться с привычками профессии и которые стремятся запятнать блеск их характеров. Оратор призывает их стряхнуть с себя ту отстраненную манеру, ту нелюдимую сдержанность, то высокомерное поведение и почти явное презрение, от которых немногие из них свободны и которые большинство из них практикует, находясь в некнижной компании; и относиться к своим согражданам, какими бы низкими они ни были в эрудиции и схоластических знаниях, с любезностью и вниманием; слушать их разговор с вежливостью; относиться к их ошибкам со снисходительностью; рассматривать их недостатки с состраданием, а их дефекты — с либеральностью; вести их на пути истины и науки мягким убеждением, заманивать их к знанию нежными средствами и, сводя свой разговор и темы дискурса к уровню некнижных умов своих слушателей, радовать сердце, пока они наставляют ум.

Good sense and learning may esteem obtain,

Humor and wit a laugh, if rightly ta’en:

Fair virtue admiration may impart;

But ’tis good nature only wins the heart:

It moulds the body to an easy grace,

And brightens every feature of the face:

It smooths th’ unpolish’d tongue with eloquence,

And adds persuasion to the finest sense.

Знание и здравый смысл, действительно, в какой бы степени ими ни обладали, могут сделать обладателя счастливым лишь в той мере, в какой он использует их для увеличения счастья других. Чтобы достичь этого, он должен время от времени переносить шутки тупости без раздражительности и слушать с самодовольством наблюдения невежества, но, прежде всего, он должен тщательно избегать всякой склонности демонстрировать собственное превосходство и блистать за счет других.

Знание и мудрость, действительно, как бы их ни смешивали высокомерные и самодовольные ученые, ни в каком отношении не являются синонимами; но, напротив, нередко находятся в полном противоречии друг с другом. Высокое восхищение, которое ученые слишком склонны питать к совершенству собственных талантов, и огромное значение, которое они обычно приписывают собственным характерам и заслугам, вместо того чтобы порождать то здравое суждение о людях и вещах, которое составляет истинную мудрость, лишь порождает бурление в воображении, эффект которого в целом — самая пенистая глупость. Многие из тех, кто так гордится занятиями литературой, не имеют ничего, чем можно было бы похвастаться, кроме неутомимого внимания к какому-нибудь праздному и бесполезному изучению; изучению, которое, возможно, лишь стремится сократить чувства сердца и обеднить силы ума. Истинная мудрость и подлинная добродетель — продукт тех расширенных взглядов, которые возникают из общего и всестороннего знания как книг, так и людей: но ученые, которые ограничивают свое внимание исключительно книгами и не чувствуют интереса или заботы о мире, презирают всякий объект, который не лежит в пределах их соответствующих исследований. Копаясь в устаревших трудах, они приобретают чувства, совершенно чуждые манерам века, в котором мы живем; формируют мнения, столь же смешные, сколь и немодные; фабрикуют системы, непонятные остальной части человечества; и поддерживают аргументы, столь оскорбительные и абсурдные, что всякий раз, когда они осмеливаются демонстрировать свои приобретения в обществе, их, подобно ночной птице, с насмешкой прогоняют обратно в их ежедневную безвестность. Многие прилежные характеры настолько раздуты высокомерием, самомнением, самодовольством и тщеславием, что едва могут говорить на любую тему, не задевая чувств своих друзей и не давая повода для триумфа своим врагам. Совет и наставление, которые они претендуют давать, настолько смешаны с показным педантизмом, что они разрушают саму цель, которую желают продвинуть: и, вместо того чтобы приобрести почетное одобрение, покрывают себя заслуженным позором. Платон, прославленный глава академического кружка афинских философов, был настолько полностью свободен от этого порока низших умов, что в нем невозможно было обнаружить при обычном и случайном разговоре то возвышенное воображение и почти божественный интеллект, которые сделали его идолом его века и предметом восхищения последующих поколений. По возвращении из Сиракуз, куда он был приглашен Дионисием Младшим, он посетил Олимпию, чтобы присутствовать на представлении Олимпийских игр; и он был помещен на место, предназначенное для иностранцев высочайшего отличия, но которым он не был лично известен. Некоторые из них были настолько довольны легкостью, вежливостью, мудростью и живостью его разговора, что сопровождали его в Афины и, по прибытии в этот город, попросили его устроить им встречу с Платоном. Но как приятна и удовлетворительна была их неожиданность, когда, на его ответ с улыбкой: «Я тот человек, которого вы хотите видеть», они обнаружили, что этот любезный и занимательный спутник, с которым они путешествовали, не распознав его совершенства, был самым ученым и глубоким философом, существующим в то время в мире! Прилежная и уединенная жизнь этого необычайного характера не уменьшила его учтивости и вежливости, не лишила его упражнения тех легких и соблазнительных манер, которые так полностью вовлекают привязанность и покоряют сердце. Он мудро предотвратил то, чтобы уединение лишило его той любезности и непринужденности, столь необходимых для наслаждения обществом. Подобно тем двум выдающимся философам наших дней, мудрому Мендельсону и любезному Гарве, он извлек из одиночества все преимущества, которые оно способно даровать, не страдая от тех травм, которые оно слишком часто наносит менее сильным умам.

Виновны ли, однако, ученые характеры в целом, пренебрегая культивированием того социального обращения и соблюдением той вежливости манер и учтивого внимания, которых общение не только с миром, но даже с частным обществом так настоятельно требует, несомненно, что люди моды ожидают от них более утонченного хорошего воспитания и более тонкого внимания к формам вежливости, чем все их усилия могут произвести. Модный мир, действительно, виновен в своих постоянных попытках высмеять неловкость своих более эрудированных и абстрактных спутников. Строгость, с которой они относятся к дефектным манерам схоластического посетителя, является нарушением первых правил истинной вежливости, которая состоит целиком из счастливого сочетания здравого смысла и доброго нрава, оба из которых диктуют иное поведение и побуждают скорее к дружескому сокрытию, чем к триумфальному разоблачению таких простительных недостатков. Неопытный схоласт имеет право на снисходительность, ибо нельзя ожидать, что он будет тонко практиковать обычаи, которым у него не было возможности научиться. В глазах полированной жизни его суровость, его сдержанность, его ошибки, его неприличия, возможно, могут показаться смешными; но подвергать его насмешкам по этому поводу разрушительно для общих интересов общества, поскольку это стремится подавить и охладить усилия угодить. Как возможно, чтобы люди, которые посвящают большую часть своего времени уединенным и абстрактным занятиям литературой, могли обладать той быстротой мысли, тем разнообразием выражения, теми легкими манерами и тем переменчивым юмором, которые так приятно преобладают в смешанном обществе и которые могут быть приобретены только постоянным общением с миром? Было не только жестоко, но и несправедливо со стороны шведских придворных развлекаться замешательством и смущением, в которые были повергнуты Миебом и Ноде, два знаменитых писателя о музыке и танцах древних, когда знаменитая Кристина пожелала, чтобы один спел, а другой станцевал публично для развлечения двора. Еще менее извинительны были те исчадия моды во Франции, которые подвергли знаменитого математика Николя насмешкам большой компании за неправильное употребление слова. Модная дама в Париже, услышав, что Николь, который тогда недавно написал глубокий и высоко одобренный трактат о доктрине кривых, был очень знаменит во всех кругах науки, и претендуя на то, чтобы считаться покровительницей и близким другом всех лиц выдающихся заслуг, послала ему такое приглашение на одну из своих вечеринок, что он не мог отказаться принять его. Абстрактный геометр, который никогда прежде не присутствовал на собрании такого рода, принял любезности своей прекрасной хозяйки и ее прославленных друзей со всей неловкостью и смущением, которые такая сцена должна естественно создать. Проведя неприятный вечер, отвечая на наблюдения тех, кто обращался к нему, в чем он испытал гораздо большие трудности, чем нашел бы при решении самой запутанной задачи, он приготовился откланяться и, изливая поток деклараций хозяйке дома о том благодарном чувстве, которое он питал к высокой чести, которую она оказала ему своим щедрым приглашением, отличительным вниманием, вежливым уважением и необычайной любезностью, поднялся до кульминации своих комплиментов, заверив ее, что «милые маленькие глазки» его прекрасной хозяйки произвели впечатление, которое никогда не могло быть стерто из его груди, и немедленно удалился. Но добрый друг, который сопровождал его домой, шепнул ему на ухо, когда они проходили по лестнице, что он сделал даме очень плохой комплимент, сказав ей, что ее глаза маленькие, ибо маленькие глаза повсеместно понимались всем полом как большой недостаток. Николь, крайне огорченный ошибкой, которую он таким образом невинно совершил, и решив извиниться перед дамой, которую, как он полагал, он оскорбил, внезапно вернулся в компанию и умолял ее с великим смирением простить ошибку, в которую его ввело смущение, приписать что-либо вроде «малости» столь высокому, столь элегантному, столь выдающемуся характеру, заявляя, что он никогда не видел «таких прекрасных больших глаз, таких прекрасных больших губ, таких прекрасных больших рук или столь прекрасной и большой фигуры в целом» за весь курс своей жизни!

Профессиональные занятия студентов ограничивают их в ранние периоды жизни уединением и изоляцией и предотвращают их, как правило, от попыток смешаться с обществом мира, пока возраст или профессиональные привычки не сделали их непригодными для этой сцены. Обескураженные пренебрежением, которое они испытывают, и насмешками, которым они подвергаются при своем первом введении в активную жизнь, от продолжения попыток стряхнуть с себя неотесанную манеру, которую они приобрели, они немедленно сжимаются от неприятной перспективы в свою первоначальную безвестность, в отчаянии когда-либо достичь талантов, необходимых, чтобы сделать их приятными для элегантных и веселых. Существуют, действительно, некоторые люди, которые, при попытке сменить спокойные и рациональные наслаждения уединенной и прилежной жизни на более живые и разговорчивые удовольствия публичного общества, находят манеры и максимы мира настолько отталкивающими для своих принципов и настолько неприятными для их вкуса и наклонностей, что они мгновенно покидают общество и, отрекаясь от всех будущих попыток войти в его вихрь, спокойно и удовлетворенно возвращаются в свое любимое убежище под идеей, что неправильно для лиц с такими разными характерами смешиваться или вторгаться в провинции друг друга. Существует также много прилежных характеров, которые избегают общества под идеей, что они перенесли все свои умы в свои собственные сочинения; что они исчерпали все, чем обладали из наставления или развлечения; и что они были бы, подобно пустым бутылкам или выжатым апельсинам, отброшены с пренебрежением и, возможно, с презрением как лица, более не способные вносить вклад в компанейские удовольствия. Но есть другие с более здравым смыслом и лучшим суждением, которые с радостью отказываются от шумных собраний публичной жизни и радостно удаляются в сладкие и спокойные сцены сельского одиночества, потому что они редко встречают среди кандидатов на публичное одобрение хотя бы одного индивида, способного насладиться справедливой мыслью или сделать рациональное размышление; но, напротив, должны столкнуться с толпой тщеславных, легкомысленных претендентов на остроумие и знание, которые сбиваются в кучу, подобно анархам восстания, чтобы противостоять с шумом и насилием прогрессу истины и усилиям разума.

Чувства, подобные этим, слишком часто изгоняют из кругов общества характеры полезного знания и выдающегося гения, от дарований которых человечество могло бы получить как наставление, так и восторг. Потеря в таком случае для индивида, возможно, ничтожна; его комфорт может, возможно, быть увеличен его изоляцией; но интересы истины и здравого смысла тем самым значительно ущемляются: ибо ум человека, каким бы мощным и информированным он ни был сам по себе, не может использовать свои энергии и приобретения с тем же преимуществом и эффектом, как когда он отточен столкновением с другими умами и отполирован манерами мира. Знакомство с живыми характерами и манерами мира учит ум направлять свои силы на их надлежащие и наиболее полезные точки: демонстрирует средства и предоставляет инструменты, с помощью которых лучшие усилия добродетели могут достичь ее целей; придает морали ее самый яркий цвет, вкусу — его высшее утончение, а истине — ее самые прекрасные объекты. Самые мудрые и лучшие философы признавали обязательства, которые они имели перед обществом за знание, которое они приобрели в его обширной, хотя и опасной школе, и настоятельно рекомендовали изучение человечества, рассматривая все различные классы с проницательным глазом, как лучшее средство знакомства с красотами «добродетели» и уродствами «порока» и, конечно, как лучшее средство открытия истинной дороги к земному счастью; ибо—

Virtue, immortal virtue! born to please,

The child of nature and the source of ease,

Bids every bliss on human life attend;

To every rank a kind and faithful friend;

Inspirits nature ’midst the scenes of toil,

Smooths languor’s cheek, and bids fell want recoil:

Shines from the mitre with unsullied rays,

Glares on the crest, and gives the star to blaze;

Supports distinction, spreads ambition’s wings,

Forms saints of queens, and demi-gods of kings;

O’er grief, oppression, envy, scorn, prevails,

And makes a cottage greater than Versailles.

Свободное, открытое, нестесненное общение с человечеством также имеет преимущество примирения нас с особенностями других и обучения нас важному уроку, как приспосабливать наши умы и манеры к таким принципам, мнениям и характерам, которые могут отличаться от наших собственных. Ученые и просвещенные не могут поддерживать общение с неграмотными, не проявляя необычайной степени терпения, уступая многие пункты, которые кажутся неестественными, и воздерживаясь от ощущения тех маленьких досад, столь присущих характерам, которые жили в уединении. Философ, чтобы учить добродетели мир с какой-либо надеждой на успех, должен потакать его порокам до определенной степени, а иногда даже принимать глупости, которые он намерен уничтожить. Чтобы внушить мудрость, необходимо следовать примерам Сократа и Виланда и, отделяя от морали все, что является резким, отталкивающим и антисоциальным, принимать только добрые и самодовольные догматы науки. Немецкий автор наших дней, которого я горжусь называть как своим соотечественником, так и своим другом, отмечает с проницательностью и различением критика в своих «Замечаниях о сочинениях и гении Франклина», что сочинения этого великого и необычайного характера совершенно свободны от той помпы стиля и парада эрудиции, которые так часто обезображивают сочинения других авторов и побеждают их намеченный эффект. Перо Франклина делает самые абстрактные принципы легкими и знакомыми. Он передает свои наставления в приятных повествованиях, живых приключениях или юмористических наблюдениях; и в то время как его манера покоряет сердце дружеским интересом, который он, кажется, проявляет к делам человечества, его содержание внушает уму самые здравые принципы морали и хорошей политики. Он делает фантазию служанкой разума в ее исследованиях в науке и проникает в рассудок через посредство привязанностей. Тайное очарование пронизывает каждую часть его работ. Он приковывает внимание силой своих наблюдений и облегчает его разнообразием приятных образов, которыми он украшает свой предмет. Ясность его стиля и одинаково легкий и красноречивый поворот его периодов придают жизнь и энергию его мыслям; и, в то время как читатель чувствует, как его сердце подпрыгивает от восторга, он находит свой ум пропитанным наставлением. Эти высокие преимущества возникли целиком из того, что он изучал мир и получил точное знание человечества. Автор, действительно, может приобрести необычайный фонд знаний в одиночестве; но именно в обществе он может научиться, как сделать их полезными. Прежде чем он сможет наставлять мир, он должен быть способен рассматривать его глупости и пороки с холодным осмотром; созерцать их без гнева как неизбежные последствия человеческой немощи; относиться к ним с нежностью; и избегать раздражения чувств тех, чью развращенность он пытается исправить. Моральный цензор, чей характер добр и благожелателен, никогда не позволяет своей высшей добродетели, знанию или талантам, какими бы великими они ни были, оскорблять чувства других; но, подобно Сократу, он будет казаться, как если бы он сам получал наставление, которое он передает. Это прекрасное наблюдение знаменитого Гете, что доброта — это золотая цепь, которой связано общество: те, кто имел счастье беседовать с этим необычайным человеком, должны были заметить тревогу, с которой он стремится смягчить силу своего гения мягкостью и любезностью своего разговора.

Люди литературы, как бы неловкими ни сделали их привычки изоляции, были бы, я убежден, в целом, если не всегда, встречены с великой вежливостью и вниманием, если бы они были осторожны относиться к другим с обычной искренностью, которую требует человечность, и с тем снисхождением и любезностью, которые истинная либеральность чувства всегда будет диктовать; но как мало, увы! есть тех, кто любезностью и снисходительностью заслуживает доброту и учтивость, в которых они так сильно нуждаются и так высокомерно ожидают! Как возможно для тех, кто бдительно тревожится подавить растущую заслугу других, когда-либо завоевать их дружбу или уважение? Дружба может быть приобретена только открытым, искренним, либеральным и мужественным поведением; но тот, чья грудь наполнена завистью и ревностью, кто осторожно исследует, прежде чем заговорить, каждое чувство и ощущение, чтобы его язык не предал низость его сердца и бедность его ума; кто ухватывается за каждую легкую неосторожность или пустяковую ошибку, которая может нечаянно ускользнуть от его спутников; кто молча ропщет на всякое совершенство, как моральное, так и интеллектуальное, которое они могут обнаружить; кто, даже будучи окруженным теми, кто желает ему добра, продолжает с охраняемой осмотрительностью и подозрительной осторожностью взвешивать мотивы их действий и разговора, как если бы он был окружен злейшими врагами, должен быть совершенно неспособен уважать других или быть уважаемым самому; и предполагать, что щедрое пламя дружбы, тот святой огонь, который при глубочайшей невзгоде так комфортно согревает и радует сердце, может когда-либо возникнуть из таких холодных материалов и пепельных углей, было бы экстравагантно и смешно.

Восторг, который сердце испытывает, изливая полноту своих чувств с честной уверенностью в лоно верного друга, постоянен и безграничен. Удовольствия, которые проистекают из приобретения славы, будь то результат щедрого голоса одобряющей публики или вырванные из неохотных языков завистливых соперников и современников, не выдержат никакого сравнения с теми, которые пронизывают ликующее лоно того, кто может справедливо воскликнуть: «Сердцу этого несчастного человека я дал возвращающиеся надежды и заставил его смотреть вперед с уверенностью на наслаждение миром; его раненому духу я передал бальзам комфорта и спокойствия; и из кровоточащего лона моего друга изгнал отчаяние!» Но чтобы выполнять такие обязанности, как эти, необходимо, чтобы мы рекомендовали себя доверию и завоевали привязанности тех, кому мы намерены служить. Это великое и необходимое свойство, однако, те, кто живет уединенной жизнью, очень редко обладают: но, как бы они ни презирали в целом практиковать эту высокую добродетель, необходимо, чтобы они знали, что она стремится более облагородить чувства ума и поднять чувства сердца, чем их самые успешные исследования обнаружить что-то прежде неслыханное в регионах науки, и что они преследуют с такой жадностью, как если бы истина была подвержена распаду, если не поддерживается помощью новизны.

Справедливо и красиво сказано одним из апокрифических писателей, что «верный друг — это лекарство жизни». Множество случаев случается, когда излить сердце тому, кого мы любим и кому доверяем, — это главное утешение, возможно, единственное облегчение, которым мы можем наслаждаться. Жалк тот, кто, запертый в узком ограждении эгоистичного интереса, не имеет человека, которому он может во все времена, с полной уверенностью, раскрыть свою душу. Но тот, кто может чувствовать привязанность только к тем, кто постоянно слушает внушения тщеславия, кто аплодирует без разбора воображаемым чудесам его остроумия или никогда не противоречит эгоизму его мнений, совершенно непригоден для дружбы и совершенно недостоин уважения. Именно люди знания и уединенных привычек наиболее склонны принять это отчуждающее расположение. Есть, я сожалею это говорить, много людей, выдающихся на путях науки, которые претендуют обладать самым утонченным чувством и чьи языки постоянно провозглашают добродетели благожелательности, но которые, когда их призывают практиковать эти добродетели от имени какого-нибудь страдающего спутника, поворачивают глухое ухо к призыву, формируют какое-нибудь плохое оправдание для невмешательства и, если их принуждают выступить с какой-нибудь обещанной помощью, отказываются предоставить ее, потому что несчастный страдалец пренебрег одобрить какое-нибудь экстравагантное предположение или принять все провидческие понятия и утопические системы, которые они могли создать. Тот, кто пренебрегает выполнять обычные благотворительности жизни, потому что его праздное тщеславие могло быть оскорблено пренебрежением или безразличием его спутников, никогда не найдет и не может стать настоящим другом. Существует также низший порядок щеголей в литературе (если какой-либо порядок может быть ниже того, который я описал последним), которые носят с собой, куда бы они ни пошли, коллекцию своих последних сочинений и, настойчиво читая их каждому, кого они встречают, и ожидая неограниченного одобрения своих заслуг, делают себя настолько неприятно хлопотными во всех случаях, что, вместо того чтобы склонить хотя бы малейшее уважение или почтение, самого их приближения боятся так же, как чумы или голода. Каждый человек настоящего гения будет избегать этой ложной амбиции удовлетворения тщеславия принудительными аплодисментами; потому что он немедленно поймет, что вместо того, чтобы завоевывать сердца своих слушателей, он лишь подвергает себя насмешкам и теряет всякий шанс на их уважение.

Недостатки, однако, которые ученые характеры, как было описано, испытывают от привычек одинокой изоляции и пренебрежения манерами общества, не должны применяться без разбора. Это угрюмый и сварливый педант, который сидит молча в своем одиноком кабинете и стремится навязать характер гения вопреки природе, который принимает низкие и недостойные искусства ревности, подозрения и нечестной похвалы. Совсем иная спокойная, счастливая и почетная жизнь того, кто, преданный культивированию сильного рассудка и улучшению чувствующего сердца, способен, благодаря своему прилежанию и гению, направлять вкус века своей либеральностью духа, смотреть на своих равных без ревности, а на своих начальников — с восхищением; и, благодаря своей благожелательности, чувствовать к множеству, которое он наставляет, снисходительность и привязанность; кто, полагаясь на истинное величие своего темперамента, не делает попыток увеличить свою важность низким остроумием или необоснованной сатирой; чей твердый темперамент никогда не погружается в вялую праздность или пресмыкающуюся меланхолию; кто рассматривает свою профессию только как средство улучшения человечества; кто упорствует в деле истины с бодрой прямотой и добродетельным достоинством; чьи интеллектуальные ресурсы удовлетворительно восполняют отсутствие общества; чей вместительный ум позволяет ему увеличивать свои запасы полезного знания; чьи проницательные силы позволяют ему разъяснить предмет, который он исследует; кто чувствует такой же восторг в продвижении полезных открытий других, как и в выполнении своих собственных; и кто рассматривает своих профессиональных современников не как ревнивых соперников, а как щедрых друзей, стремящихся подражать друг другу в благородных занятиях науки и в похвальной задаче стремления улучшить мораль человечества.

Характеры такого описания, одинаково почтенные и счастливые, многочисленны в Европе, как внутри, так и вне теней академических беседок, и предоставляют примеры, которые, несмотря на племя ошибок и абсурдов, которые одиночество иногда порождает, должны побудить людей мирских удовольствий подавить антипатии, которые они в целом склонны чувствовать к лицам прилежных и уединенных жизней.

ГЛАВА IV. Влияние одиночества на воображение.

Силы воображения велики; и эффекты, производимые ими при определенных обстоятельствах на умы людей теплого и чувствительного темперамента, необычайны и удивительны. Множества были побуждены встревоженными воображениями покинуть веселые и бодрые притоны людей и искать в унылом запустении комфорт и покой. До таких крайностей эта способность, будучи искаженной, доводила своих несчастных субъектов, что они переносили самые суровые умерщвления, отказывали себе в обычных благах природы, подвергали себя острейшему краю зимнего холода и самым палящим лучам летнего зноя и предавались своим болезненным фантазиям в самых диких химерах. Эти ужасные эффекты кажутся на первый взгляд обязанными какой-то сверхъестественной причине, и они волнуют наши чувства и смущают рассудок как феномены, выходящие за пределы понимания разума; но чудо исчезает, когда причина исследуется хладнокровно и тщательно; и экстравагантности прослеживаются до их реального источника и естественной организации человека. Дикие идеи отшельника Антония, который в своем мрачном убежище воображал, что Вельзевул является ему в форме прекрасной женщины, чтобы мучить его чувства и нарушать его покой, возникли в его естественном характере и расположении. Его болезненная фантазия вызвала демона, который, по сути, существовал в его непокоренных страстях и невоздержанных желаниях.

… From the enchanting cup

Which fancy holds to all, the unwary thirst

Of youth oft swallows a Circæan draught,

That sheds a baleful tincture o’er the eye

Of reason, till no longer he discerns,

And only lives to err: then revel forth

A furious band, that spurn him from the throne,

And all is uproar. Hence the fevered heart

Pants with delirious hope for tinsel charms.

Одиночество возбуждает и укрепляет силы воображения до необычайной степени и тем самым ослабляет эффект контролирующих сил разума. Офис последней способности ума состоит в том, чтобы исследовать с тонким различением и скрупулезным вниманием, сравнивать различные свойства мыслей и вещей друг с другом и приобретать путем холодного и обдуманного исследования правильные идеи об их комбинациях и эффектах. Упражнение их силы приостанавливает вехеменцию действия и убавляет жар желания; но фантазия совершает свои воздушные экскурсии на легких и бродячих крыльях и, летая вокруг своих объектов без исследования, обнимает каждый приятный образ с возрастающим восторгом. Суждение разделяет и ассоциирует идеи, которые ум получил путем ощущения и рефлексии, и, определяя их согласие или несогласие, ищет истину через посредство вероятности; но воображение занимает себя возведением несущественных образов и изображением формы вещей, неизвестных в природе и чуждых истине. Оно имеет, действительно, подобно памяти, силу возрождать в уме идеи, которые, будучи запечатленными там, исчезли; но оно отличается от этой способности тем, что изменяет, расширяет, диверсифицирует и часто искажает предметы своей силы.

It bodies forth the form of things unknown,

And gives to airy nothings

A local habitation and a name.

Но нерегулярные и дикие желания, которые овладевают умом через авеню необузданной фантазии и расстроенного воображения, не являются исключительно продуктом одиночества. Выбор мудрости или глупости предлагается нам во всех местах и при любых обстоятельствах; но ум человека, к несчастью, склонен к тому, что наименее достойно его. Поэтому я попытаюсь показать с помощью некоторых общих наблюдений, в каких случаях одиночество наиболее вероятно создает те полеты воображения, которые вводят ум в заблуждение и развращают сердце.

Воображение, как говорят, есть простое восприятие телесных объектов, когда они отсутствуют; каковое отсутствие объекта, который оно созерцает, отличает эту способность от «ощущения» и заставило некоторых метафизиков называть его «записанным ощущением». От должного регулирования и надлежащего управления этой великой и необычайной силой ума зависит в значительной степени счастье или несчастье жизни. Оно должно состоять из счастливого сочетания тех идей, которые мы получаем через органы телесного чувства, и тех, которые мы извлекаем из способностей морального восприятия; но оно слишком часто состоит из капризной и плохо сформированной смеси гетерогенных образов, которые, хотя и истинны сами по себе, ложны в способе их применения. Так, человек, циркуляция крови которого в какой-либо части тела внезапно останавливается, воображает, что иглы колют расстроенную часть. Ощущение в этом случае реально, но заключение из него ошибочно. Так и в каждой ментальной иллюзии воображение, когда оно впервые начинает упражнять свои силы, схватывает какой-то факт, о реальной природе которого ум имеет лишь смутное представление, и, из-за отсутствия прослеживания его через все его связи и зависимости, вводит разум в самые темные пути заблуждения. Дикие догадки и экстравагантные мнения, которые вышли из этого источника, бесчисленны. Воображение принимает каждый импульс с жадностью, в то время как страсти толпятся вокруг ее великолепного трона, послушные ее диктатам. Они действуют, действительно, взаимно друг на друга. Воображение вливает поток противоположных идей в ум и легко игнорирует или примиряет их несоответствия. Голос спокойного исследователя, разума, неспособен быть услышанным среди шума; и любимый образ оживляется и расширяется пылающим огнем страстей. Никакая сила не остается, чтобы контролировать или регулировать, тем более подавить, этот ментальный луч, который воспламеняет всю душу и возвышает ее в пыл энтузиазма, торопит ее в экстравагантность суеверия или осаждает ее в яростные безумия фанатизма.

The powerful tumult reigns in every part,

Pants in the breast, and swells the rising heart.

Энтузиазм — это тот экстаз ума, тот живой восторг души, который возбуждается преследованием или созерцанием какого-то великого и благородного объекта, новизна которого пробуждает внимание, истина которого фиксирует рассудок, а величие которого, воспламеняя фантазию, вовлекает помощь каждой страсти и побуждает ум к высочайшим начинаниям. Справедливый и правильно сформированный энтузиазм основан на разуме и поддерживается природой и несет ум выше его обычного уровня, в неизведанные регионы искусства и науки. Рациональный энтузиаст, действительно, поднимается на высоту, столь далекую над отчетливым видом вульгарных глаз, что обычные умы склонны относиться к нему либо со слепым восхищением, либо с холодным презрением только потому, что они неспособны понять его реальный характер; и в то время как одни кланяются ему как необычайному гению, другие бранят его как несчастного лунатика. Силы энтузиазма, однако, когда они основаны на надлежащих принципах, настолько укрепляют и бодрят способности ума, что позволяют ему сопротивляться опасности без страха и преодолевать трудности, которые кажутся непреодолимыми. Те, действительно, кто овладел этой силой до какой-либо необычайной степени, считались «вдохновленными», а их великие достижения задумывались как направляемые советами и поддерживаемые энергиями божественной или сверхмирской природы. Несомненно, что мы обязаны духу энтузиазма всем, что есть великого в искусстве, возвышенного в науке или благородного в человеческом характере: и элегантный и философский лорд Шефтсбери, в то время как он высмеивает абсурдности этого удивительно мощного и обширного качества, признает, что невозможно удержаться от приписывания ему всего, что великого совершается героями, государственными мужами, поэтами, ораторами и даже самими философами: и кто, кто не доволен валяться в грязи грубой чувственности, не покинул бы шумные сцены шумного рассеяния и не отправился бы с радостью и весельем в уединенные тени, в беседку спокойствия и фонтан мира, в величественные леса и в зеленые рощи, чтобы приобрести этот необходимый ингредиент для совершенного совершенства? Кто не захотел бы охотно пронзить задумчивый мрак или жить среди более ярких слав золотого века, чтобы приобрести путем теплого и светящегося, но правильного и целомудренного созерцания красивых и возвышенных работ природы эти восхитительные ощущения и получить этот благородный пыл воображения? Надлежащее изучение работ природы среди романтических пейзажей лесного одиночества, безусловно, является наиболее вероятным средством вдохновения ума истинным энтузиазмом и ведения гения к ее самым возвышенным высотам; но попытка опасна. Есть немногие люди, в чьих умах воздушные понятия не тиранят иногда. «Предаваться силе вымысла, — говорит знаменитый писатель, — и отправлять воображение в полет, часто является спортом тех, кто слишком много наслаждается молчаливым размышлением. Когда мы одни, мы не всегда заняты; труд экскогитации слишком насильствен, чтобы длиться долго; жар исследования иногда уступает место праздности или пресыщению. Тот, у кого нет ничего внешнего, что может отвлечь его, должен находить удовольствие в своих собственных мыслях и должен воображать себя тем, чем он не является; ибо кто доволен тем, что он есть? Он затем распространяется в безграничном будущем и выбирает из всех вообразимых условий то, что в настоящий момент он должен больше всего желать, забавляет свои желания невозможными наслаждениями и дарует своей гордости недостижимое господство. Ум танцует от сцены к сцене, объединяет все удовольствия во всех комбинациях, бушует в восторгах, которые природа и судьба со всей своей щедростью не могут даровать. Со временем какой-то конкретный ряд идей фиксирует внимание; все другие интеллектуальные удовлетворения отвергаются; ум в усталости или досуге возвращается постоянно к любимой концепции и пирует на сочной лжи всякий раз, когда она оскорблена горечью истины. Постепенно царство фантазии подтверждается; она становится сначала властной, а со временем деспотической: затем вымыслы начинают действовать как реальности, ложные мнения закрепляются в уме, и жизнь проходит в мечтах восторга или муки. Это одна из опасностей одиночества».

Эти наблюдения побуждают нас рассмотреть характер фанатичного визионера, который испытывает, подобно счастливому энтузиасту, то же волнение страстей и то же воспаление ума; но если чувства одного основаны на знании, истине и природе, то чувства другого являются результатом невежества и заблуждения, а все сверкающие метеоры его мозга — следствием обмана и самообмана. Об этом виде энтузиазма г-н Локк дает следующее описание: «Во все времена люди, в которых меланхолия смешивалась с набожностью или чье самомнение возвысило их до убеждения в большей близости к Богу и более близком допущении к Его милостям, чем это даровано другим, часто льстили себе верой в непосредственное общение с Божеством и частое сообщение с Его божественным духом. Когда их умы таким образом подготовлены, любое беспочвенное мнение, которое сильно укореняется в их воображении, становится озарением от Духа Божьего, и любое странное действие, к которому они чувствуют сильную склонность, считается побуждением или указанием с небес, и ему необходимо следовать; это поручение свыше, и они не могут ошибиться в его исполнении. Этот вид энтузиазма, хотя и возникающий из самомнения горячего и чрезмерно самоуверенного ума, действует, однажды укоренившись, на убеждения и поступки людей сильнее, чем разум, откровение или и то, и другое вместе; ибо люди охотно подчиняются всем побуждениям, которые они получают от самих себя». Фантастические образы, которые порождает необузданность его воображения, действительно подавляют его разум и разрушают лучшие привязанности его сердца, в то время как его страсти принимают сторону своих неистовых захватчиков и делают его жертвой его собственных визионерских концепций. Однако этот порочный вид энтузиазма возникает не только из источников фанатичной преданности или иррационального одиночества. Безумства факиров, экстравагантность оргиастов, нелепости отшельников и комедиантство монахов не более энтузиастически вредны для истинных интересов человечества и не более чреваты всеми пагубными последствиями этого зловредного порока, чем те беспринципные системы политики и морали, которые в последние годы навязывались миру и в которых здравый смысл приносится в жертву, а истинная наука позорится.

Рост фанатизма, будь то морального, политического, религиозного или научного, не ограничивается какой-либо эпохой или страной; семена его были посеяны слишком обильно во всех регионах земли; и он почти одинаково пагубен и вреден в любой почве, в которой прорастает. Каждый дерзкий, беспокойный и интригующий дух, обладающий достаточной хитростью, чтобы разжечь страсти непостоянной толпы, в тот момент, когда призывает на помощь демона фанатизма, становится обременительным, а зачастую и опасным для правительства, при котором живет. Даже притворство в этом мощном, но пагубном качестве способно вызвать брожение, крайне вредное для мира в обществе. В самой метрополии Великобритании, среди просвещенных жителей этого королевства, лорд Джордж Гордон в нынешнем веке сумел, приняв лицемерный вид благочестия и выступив в качестве защитника религиозной секты, потрясти нацию и поставить под угрозу ее безопасность. На двадцать первом году правления его британского величества, ныне могущественного и прославленного короля Георга III, был принят акт парламента об освобождении римских католиков, проживающих в Англии, от штрафов и ограничений, наложенных на них во время революции. Говорили, что парламент также намерен распространить это облегчение на католиков Шотландии. Это известие вызвало немедленную тревогу по всей стране; были сформированы общества для защиты протестантской веры; назначены комитеты, распространены книги, короче говоря, приняты все меры, чтобы разжечь рвение народа. Эти попытки, полностью проигнорированные правительством и лишь слабо встретившие сопротивление со стороны более либерально настроенных людей в стране, принесли свои плоды. Яростный дух фанатизма и преследований вскоре проявил себя и вылился в самые возмутительные акты насилия против папистов в Эдинбурге, Глазго и других местах; но поскольку правительство не сочло целесообразным подавлять этот дух силой, справедливые и благожелательные намерения законодателей были отложены. Успешное сопротивление фанатиков в Шотландии любому смягчению карательных законов против папистов, по-видимому, послужило первым толчком к созданию Протестантской ассоциации в Англии; ибо примерно в то же время распространялись листовки и в газетах помещались объявления, приглашавшие тех, кто желает добра этому делу, объединиться под этим названием; и лорд Джордж Гордон, который был активен во главе недовольных в Шотландии, был избран их президентом. Брожению позволили усиливаться в течение нескольких лет. Его светлость был членом сената, и его необычное поведение в палате, и частые прерывания им работы парламента, а также необъяснимая манера, в которой он постоянно вносил и обсуждал вопросы, касающиеся религии и опасности папизма, и капризность, с которой он разделял палату по вопросам, в которых он оставался почти или полностью в одиночестве, проходили мимо, наряду с другими странностями в его одежде и манерах, скорее как предметы шуток, чем серьезного внимания или порицания. В понедельник, 29 мая 1780 года, в зале Коучмейкерс-холл состоялось собрание согласно публичному объявлению, чтобы рассмотреть способ представления петиции в Палату общин. Лорд Джордж Гордон занял кресло председателя; и после долгой подстрекательской речи, в которой он пытался убедить своих слушателей в быстром и тревожном прогрессе, который папизм делает в королевстве, он продолжил замечанием, что единственный способ остановить это — твердо, по-мужски и решительно направиться в палату и показать своим представителям, что они полны решимости сохранить свою религиозную свободу ценой своих жизней; что он, со своей стороны, пойдет на все риски вместе с народом; и если народ слишком теплохладен, чтобы идти на все риски вместе с ним, когда их совесть и их страна призывают их, они могут найти другого президента, ибо он откровенно скажет им, что сам он не теплохладный человек; и что если они намерены тратить свое время на притворные дебаты и праздную оппозицию, они могут найти другого лидера. Эта речь была встречена громкими аплодисментами, и его светлость затем внес следующую резолюцию: «Что весь состав Протестантской ассоциации должен собраться на Сент-Джордж-Филдс в следующую пятницу в десять часов утра, чтобы сопровождать своего президента в Палату общин при вручении протестантской петиции», которая была принята единогласно. Его светлость затем сообщил им, что если менее двадцати тысяч его сограждан не придут с ним в тот день, он не представит их петицию. Соответственно, в пятницу, 2 июня 1780 года, в десять часов утра, несколько тысяч собрались в назначенном месте, выстроившись в ряды и ожидая своего лидера, который прибыл примерно через час, и все они направились к зданиям парламента. Здесь они начали осуществлять самую произвольную власть как над лордами, так и над общинами, заставляя почти всех членов надеть синие кокарды на свои шляпы и кричать «долой папизм!». Некоторых они принуждали приносить присягу голосовать за отмену этого одиозного акта; других оскорбляли самым непристойным и наглым образом. Они заняли все подходы к самым дверям обоих зданий парламента, которые дважды пытались взломать, и совершили много насильственных действий в отношении членов парламента. И они не были разогнаны, и оставшиеся члены не могли покинуть свои места, пока не прибыла военная сила. Заседания палат были отложены до 19 июня. Но столь ужасного зрелища бедствия и ужаса, какое представила метрополия Англии вечером и в день, последовавший за этим мятежным сборищем, не знала ни одна эпоха или страна. Эти поразительные эффекты, произведенные реальным или притворным фанатизмом простого индивида, достаточно демонстрируют силу этого опасного качества, когда оно хитроумно используется для разжигания страстей немыслящей толпы. Но стоит заметить, что, пока этот подстрекатель поддерживал среди своих последователей характер благочестивого патриота, человека без малейшего пятна или порока, короче говоря, самого добродетельного стража установленной религии страны, он регулярно предавался своим святым порывам и освященным проявлениям каждый вечер в компании обычных проституток или профессиональных распутниц.