«Одиночество»

Огонь фанатизма, действительно, настолько тонко силен, что способен воспламенить самый холодный ум. Самые мягкие и рациональные натуры время от времени страдали от его жара. Скорость его прогресса, безусловно, в значительной степени зависит от природы материалов, на которые он воздействует; но, как и всякий опасный пожар, за его первыми проявлениями следует следить и принимать все меры к тому, чтобы погасить его пламя. Погашение, возможно, наиболее успешно и легко достигается теми противодействиями, которые обычные занятия и повседневные обязанности жизни производят на ум, когда они разумно противопоставляются этому вопиющему злу. О преимуществах, по крайней мере, этого ресурса, примечательный пример дает обстоятельство из истории покойного д-ра Фотергилла. Этот знаменитый врач обладал величайшим спокойствием ума и достиг такого полного господства над своими страстями, что незадолго до смерти заявил другу, что не может припомнить ни одного случая за всю свою жизнь, в котором они были бы ненадлежащим образом потревожены. Этот нрав, который идеально соответствовал характеру исповедуемой им религии, принципам которой он строго следовал, он сохранял во всех случаях; и не было ничего в его общем поведении или манерах, что выдавало бы его самым близким друзьям малейшую склонность к энтузиазму; и все же, как бы ни было далеко подозрение при этих обстоятельствах, что он когда-либо мог находиться под влиянием суеверия, хорошо известно, что, когда он был студентом в Эдинбурге, где отличался мягкостью манер и регулярностью поведения, он однажды, в эксцентричном приступе фанатизма, пробежал почти совершенно нагой по улицам этого города, предупреждая всех его жителей о надвигающемся гневе небес; и увещевая их самым торжественным образом предотвратить приближающуюся опасность, смиренно моля о милосердии оскорбленного Божества; но этот религиозный пароксизм был недолгим. В это время он находился в близких отношениях с великими людьми, которые тогда занимали профессиональные кафедры университета, и был пылко увлечен занятиями; и упражнения, которых требовали его ежедневные задачи, вместе с компанией и разговорами этих рациональных, хорошо информированных и мыслящих людей, сохранили его разум и вскоре вернули его к полному и свободному наслаждению теми способностями, от которых и наука, и человечество впоследствии получили так много преимуществ.

Поведение святого Франциска, обычно называемого святым Франциском Ассизским, было в некоторой степени схожим; за исключением того, что безумие этого фанатика продолжалось всю его жизнь, в то время как бред Фотергилла длился всего один день. Этот святой родился в Ассизи, в провинции Умбрия, в 1182 году. Его настоящее имя при крещении было Иоанн; но из-за легкости, с которой он овладел французским языком, столь необходимым в то время в Италии, особенно для дела, для которого он предназначался, его стали называть Франциском. Говорят, что он родился с фигурой креста на правом плече и что ему приснилось, будто он предназначен небесами способствовать интересам этого святого знака. Его нрав был от природы мягким, понимание быстрым, чувства острыми, манеры легкими, воображение ярким, а страсти чрезмерно горячими. Беспечное и ничем не ограниченное потакание склонностям юности привело его к множеству порочных привычек и распутных экстравагантностей, пока одиночество, в которое его заключил приступ болезни, не привело его к осознанию и не заставило задуматься об опасной направленности его прошлого неправомерного поведения. Его ум содрогнулся от ужаса при виде той страшной картины, которую представил ему ретроспективный взгляд; и он решил оставить компанию своих прежних соратников, исправить распущенность своей жизни, восстановить свою репутацию и спасти покаянием и молитвой свою грешную душу. Эти серьезные размышления подействовали столь сильно на его подавленный ум, что он впал в экстравагантный род набожности, более напоминающий безумие, чем религию. Остановившись на отрывке из Евангелия от Матфея, в котором наш Спаситель просит своих апостолов «не брать с собою ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха», он пришел к убеждению, что добровольная и абсолютная бедность является сущностью Евангелия, и предписал эту бедность как священное правило как для себя, так и для тех немногих, кто последовал за ним. Соответственно, он бродил по улицам Ассизи в одеждах, которые едва скрывали его наготу, чтобы, как он говорил, приучить себя к насмешкам и издевательствам своих прежних товарищей, которых он теперь называл детьми греха и последователями сатаны. Отец юного святого, полагая из этих экстравагантностей, что болезнь, от которой он так долго страдал, расстроила его интеллект, приготовился предоставить ему какое-нибудь подходящее место заключения, пока время или медицинский режим не вернут ему здравый рассудок; но святой, будучи осведомлен о дружеском намерении своего отца, отказался от его родительской заботы и, покинув дом, искал убежища во дворце епископа Ассизского. Епархиальный епископ немедленно послал за отцом беглеца и, выслушав его по поводу его права заботиться о безопасности своего сына, спокойно повернулся к сыну и попросил его ответить. Сын немедленно сорвал с себя лохмотья, которые носил, и, бросив их с презрением и негодованием к ногам своего изумленного родителя, воскликнул: «Вот, возьми обратно все свое имущество. Ты был, действительно, моим земным отцом; но отныне я отрекаюсь от тебя; ибо я не признаю иного отца, кроме Того, кто на небесах». Епископ, либо искренне, либо притворно восхищенный этой неестественной тирадой юного энтузиаста, набросил свой собственный плащ на святого и увещевал его упорствовать в своем святом решении и лелеять с возрастающим пылом божественное вдохновение своего благочестивого ума. Неистовый юноша, воодушевленный теплым одобрением епископа, продолжил свой религиозный путь и, покинув город, удалился в глубочайший мрак соседнего леса, чтобы предаться пылу того ложного энтузиазма, который овладел его мозгом. В этом уединении второе видение утвердило его в его святом служении; и, будучи поощряемым папой Иннокентием III и Гонорием, он основал в 1209 году Орден Святого Франциска. Если бы этот нелепый энтузиаст исправил экстравагантности своего перегретого воображения холодным и умеренным упражнением своего разума, изучая, подобно знаменитому врачу, о котором мы только что упоминали, какую-нибудь свободную науку, он мог бы, обладая своими талантами, стать действительно полезным членом общества. Но эти дикие побеги, если позволить им вырасти до какой-либо высоты, впоследствии нелегко искоренить: и даже Фотергилл, если бы он жил, подобно Франциску, в эпоху суеверного заблуждения и был бы поощряем верить в истинность своих фанатических концепций, его временное безумие могло бы продолжаться всю жизнь; и его характер, вместо того чтобы почитаться как поборник полезной науки, был бы выставлен невежественной толпой на презрение и насмешку потомков.

Пустота одиночества, оставляя ум наедине с собственными идеями, поощряет до крайности эти дикие и эксцентричные полеты воображения. Тот, кто имеет возможность предаваться без прерывания или сдерживания восхитительным размышлениям блуждающей фантазии, вскоре потеряет всякий вкус к любому другому удовольствию и пренебрежет всяким занятием, которое стремится прервать удовлетворение такой очаровательной, хотя и опасной склонности. Во время тишины уединенной жизни воображение узурпирует трон разума, и все слабые способности ума подчиняются ее диктату, пока ее голос не становится деспотичным. Если высокие силы упражняются на приятных проявлениях природы, и различные развлечения, поэзия, живопись, музыка или любое из изящных искусств способны доставить,

… Then the inexpressive strain

Diffuses its enchantment; fancy dreams

Of sacred fountains, and elysian groves,

And vales of bliss; the intellectual Power

Bends from his awful throne a wandering ear,

And smiles; the passions, gently smoothed away,

Sink to divine repose, and love and joy

Alone are waking.

Но если ум, как в одиночестве монашеского затворничества, фиксирует свое внимание на аскетических предметах и разжигает фантазию неестественными легендами, душа, вместо того чтобы погрузиться в божественный покой, чувствует болезненную меланхолию и недовольное оцепенение, которое гасит всякое рациональное размышление и порождает самые фантастические видения.

Люди даже с сильным природным пониманием, значительно улучшенным образованием, в некоторых случаях не могли противостоять фатальным последствиям интенсивного приложения и долгого непрерывного одиночества. Ученый Моланус, в течение многих лет отрывая свой ум от всех объектов чувств, пренебрегая всякой своевременной и спасительной набожностью и давая неконтролируемую волю своему воображению, вообразил в последней части своей жизни, что он — ячменное зерно; и хотя он принимал своих друзей с большой любезностью и вежливостью и беседовал на темы как науки, так и набожности с большой легкостью и изобретательностью, он никогда впоследствии не мог быть убежден выйти из дома, опасаясь, как он выражал свое опасение, что его подберут на улице и проглотит птица.

Женский ум еще более подвержен этим заблуждениям расстроенной фантазии; ибо, поскольку их чувства более изысканны, страсти горячее, а воображение активнее, чем у другого пола, одиночество, когда оно доведено до крайности, влияет на них в гораздо большей степени. Их грудь гораздо более восприимчива к пагубному влиянию уединения, к заразе примера и к опасностям иллюзии. Это может, возможно, в некоторой степени объяснить сходство нравов, которое преобладает в монастырях и других учреждениях, которые ограничивают женщин исключительно компанией друг друга. Сила примера и привычки, действительно, в таких убежищах удивительно мощна. Французский медицинский писатель, большого достоинства и несомненной правдивости, рассказывает, что в монастыре монахинь, где сестринство было необычайно многочисленным, одна из этих уединенных красавиц была охвачена странным импульсом мяукать, как кошка; что несколько других монахинь в короткое время последовали ее примеру; и что в конце концов эта необъяснимая склонность стала общей по всему монастырю; все сестринство присоединялось, в установленные периоды, к практике мяуканья и продолжало это в течение нескольких часов. Но из всех экстраординарных фантазий, записанных о поле, ни одна не может превзойти ту, которую Кардан рассказывает как случившуюся в одном из монастырей Германии в течение пятнадцатого века. Одна из монахинь, которая долго была скрыта от взора мужчины, была охвачена странной склонностью кусать всех своих товарищей; и, как бы экстраординарно это ни казалось, эта склонность распространилась, пока весь дом не был заражен тем же бешенством. Отчет, действительно, утверждает, что эта мания распространилась даже за пределы стен монастыря и что болезнь передавалась в такой степени из монастыря в монастырь, по всей Германии, Голландии и Италии, что практика в конце концов преобладала в каждом женском монастыре в Европе.

Примеры пагубного влияния полного отказа от общества могут, возможно, показаться пониманию нынешнего поколения экстравагантными и невероятными; но они, безусловно, истинны; и многие другие подобного рода могли бы быть приведены из самых аутентичных историй того времени. Вид, когда ему препятствуют наслаждаться свободным общением и рациональным обществом друг с другом, почти меняет свою природу; и ум, питаясь постоянно меланхоличными размышлениями воображения, в холодных и безрадостных регионах одиночества, порождает настроения самого эксцентричного толка. Исключенные из тех социальных коммуникаций, которые предписывает природа, со средствами удовлетворения понимания, развлечения чувств или интереса привязанностей, фантазия бродит на свободе в неизвестные сферы и пытается найти в идеальных формах развлечение и восторг. Ангельские видения, адские призраки, удивительные чудеса, заблуждения алхимии, безумия философии и сумасшествие метафизики наполняют расстроенный мозг. Интеллект цепляется за какую-то абсурдную идею и лелеет ее с самой нежной привязанностью, пока ее возрастающая величина не подавляет оставшиеся силы чувств и разума. Малейший ретроспективный взгляд на поведение одиноких профессоров любой религиозной системы доказывает прискорбные опасности, которым они подвергают свои ментальные способности, исключая себя из общения рационального общества. Из плодовитого чрева одиночества возникли все таинственные бредни и бессмысленные доктрины неоплатоников. Та же причина обрекла монахов и анахоретов христианской церкви на глупость и фанатизм. Факиры, брамины и всякое другое племя религиозных энтузиастов произошли из того же источника. Отказываясь от удовольствий общества и отрекаясь от чувств природы, они приносили разум в жертву на алтарь суеверия и заменяли его экстатическими фантазиями и меланхоличными размышлениями. Нет ничего более очевидного, чем то, что наша святая религия, в своем первоначальном устройстве, была настолько отделена от всех утонченных спекуляций, что казалась в некотором роде диаметрально противоположной им. Великий основатель христианства дал одно простое правило жизни всем людям; но его ученики, стремясь потакать естественному тщеславию человеческого ума и введенные в заблуждение, в некоторой степени, ложной философией, которая в тот период распространилась по языческому миру, ввели различные доктрины спасения и новые схемы веры. Фанатизм, вид суеверия, никогда не известный прежде, занял место в привязанностях людей и вооружил их новыми ревностями друг против друга: варварские термины и идиомы изобретались каждый день; чудовищные определения навязывались, и враждебности, самые свирепые из вообразимых, осуществлялись друг против друга враждующими сторонами. Фанатизм, со всей вереницей видений, пророчеств, снов, чар, чудес и экзорцизмов, последовал; и духовные подвиги, самого абсурдного и нелепого характера, совершались в монастырях или повсюду их нищенствующими или странствующими священниками и призрачными миссионерами. Одиночество запечатлело принципы, на которых основывались эти экстравагантности, с необычайной силой на воображении; и ум, работая сам в святых пылах и вдохновениях, порождал новые экстравагантности. Причины, которые действовали на умы людей, чтобы произвести такие нелепые эффекты, действовали с двойной силой на пылкий темперамент, теплое воображение и чрезмерную чувствительность женского мира. То, что было просто фантазией у одного пола, стало безумием у другого. Женщины, действительно, являются, согласно мнению Платона, кормилицами фанатизма; и их любимая тема — та, которая была удостоена наименования «возвышенной страсти к поэзии»: пылкая, утонченная любовь к небесам; но которая, на самом деле, является лишь естественными эффектами сердца, раздутого интумесцентно необузданным, плодовитым и слишком пылким воображением. Примеры этого рода обнаруживаются во всех отчетах, которые были опубликованы о святых пылах этих кающихся, особенно в тех, что касаются Екатерины Сиенской, Жанны из Камбре, Анджелины из Фолиньо, Матильды Саксонской, Марии Воплощения, Марии Магдалины из Паццио, Гертруды Саксонской и многих других. Знаменитая Армель, которая родилась в 1606 году в Кампенаке, в епархии Сен-Мало, и которая умерла в Ванне в 1671 году, обладала большой личной красотой, быстрым и живым умом и необычайной нежностью сердца. Ее родители, которые были честными и трудолюбивыми сельскими жителями, поместили ее в качестве служанки в дом соседнего джентльмена, с которым она жила в течение тридцати пяти лет в практике самого образцового благочестия и необычайной добродетели, по крайней мере, согласно отчетам, которые он давал время от времени о ее поведении. В то время, когда она проживала у этого джентльмена, его конюх, обнаружив кухонную дверь запертой, имел любопытство заглянуть в замочную скважину, где он обнаружил благочестивую служанку в пароксизме божественного экстаза, выполняющую смиренную обязанность насаживания каплуна на вертел. Волнение этого святого духа так повлияло на ум изумленного юноши, что, как говорит урсулинская сестра, которая написала жизнь этого великого светила французской святости под названием «Школа любви к Богу», он немедленно стал влюбленным в красоты религии и, отрекаясь от пышности и сует мира, вступил в монастырь, в то же время, когда его святая спутница сочла уместным удалиться от дальнейшего наблюдения в монастырь Ванна, где она посвятила остаток своей жизни и умерла, как сообщается, в избытке божественной любви. Юношеские дни Армель прошли почти в полном одиночестве; ибо ее занятие в доме, в который она была помещена своими родителями, ограничивалось исключительно кухней, и она едва имела какое-либо общение, кроме как с ее мебелью. Кажется, однако, из истории ее жизни, что она с детства была чрезмерно склонна к чтению «Аве» или «Отче наш»; и, будучи занята присмотром за стадами, ее первоначальным занятием, развлекала себя перебиранием четок; «благодаря чему», говорит урсулинская сестра, «она сделала, даже в своем пастушеском состоянии простоты и невежества, такие большие успехи в божественной любви, что в первый момент, когда ей было позволено воздать свое поклонение распятию, пылкость ее благочестивой страсти вырвалась с таким экстазом, что она жадно схватила святой объект в свои объятия и обняла его с транспортом, столь тепло привязанным, что потоки нежности хлынули из ее глаз».

Истинно сказано знаменитым английским писателем, что «крайне важно остерегаться крайностей любого рода в религии. Мы должны остерегаться, чтобы, стремясь избежать одной скалы, мы не разбились о другую. Давно было предметом замечания, что суеверие и энтузиазм являются двумя главными источниками заблуждения: суеверие, с одной стороны, привязывающее людей с чрезмерным рвением к ритуальным и внешним пунктам религии; и энтузиазм, с другой, направляющий все их внимание на внутренние эмоции и мистические сообщения с духовным миром; в то время как ни тот, ни другой не уделяли достаточного внимания великим моральным обязанностям христианской жизни. Но, бежав с невоздержанной жадностью от этих двух великих злоупотреблений религией, люди пренебрегли заметить, что существуют крайности, противоположные каждой из них, в которые они рискуют броситься. Так, ужас перед суеверием иногда доходил до того, что вызывал презрение ко всем внешним институтам; как будто возможно, чтобы религия существовала в мире без форм поклонения или публичного признания Бога. Случалось также, что некоторые, кто в основном хорошо расположен к делу добра, наблюдая, что люди благочестивого толка временами увлекались теплыми привязанностями в неоправданные крайности, отсюда поспешно заключали, что всякая набожность сродни энтузиазму; и, отделяя религию полностью от сердца и привязанностей, сводили ее к холодному соблюдению того, что они называют правилами добродетели». Этих крайностей следует тщательно избегать. Истинная набожность рациональна и хорошо обоснована; и состоит в живом упражнении той привязанности, которую мы обязаны питать к Верховному Существу, включая несколько эмоций сердца, которые все заканчиваются в одном и том же великом объекте.

Это среди зол, которые иррациональное одиночество способно произвести на необузданное и неправильно направленное воображение; но я не намерен спорить без разбора, что одиночество в целом следует рассматривать как опасное для свободного потакания этой восхитительной способности ума. Одиночество, хорошо выбранное и рационально преследуемое, настолько далеко от того, чтобы быть либо открытым врагом, либо предательским другом твердого и тонкого воображения, что оно созревает его самые ранние побеги, укрепляет их рост и способствует производству его самых богатых и самых ценных плодов. Тому, кто приобрел счастливое искусство наслаждаться в одиночестве прелестями природы и потакать силам фантазии, не ослабляя способности разума

… Whate’er adorns

The princely dome, the column, and the arch,

The breathing marble, and the sculptured gold,

Beyond the proud possessor’s narrow claim,

His happy breast enjoys. For him the spring

Distils her dews, and from the silken gem

Its lucid leaves unfolds: for him the hand

Of autumn tinges every fertile branch

With blooming gold, and blushes like the morn.

Each passing hour sheds tribute from her wings;

And still new beauties meet his lonely walk,

And loves unfelt attract him. Not a breeze

Flies o’er the meadow; not a cloud imbibes

The setting sun’s effulgence; not a strain

From all the tenants of the warbling shade

Ascends, but whence his bosom can partake

Fresh pleasure, unreproved. Nor thence partake

Fresh pleasure only: for the attentive mind,

By this harmonious action on her powers,

Becomes herself harmonious.

ГЛАВА V. Влияние одиночества на меланхоличный ум.

Склонность наслаждаться тишиной уединенного одиночества и пылкое отвращение к шумным суматохам общественной жизни являются самыми ранними и самыми общими симптомами приближающейся меланхолии. Сердце, на котором счастье привыкло восседать на троне, становится бесчувственным к прикосновению удовольствия; воздушное крыло высокого восторга опускается простертым на землю на сломанных крыльях: и забота и тревога, огорчение и сожаление нагружают ум болезненными идеями и делают его безрадостным и покинутым. Восходящее солнце и освещенный небесами день не доставляют удовольствия болезненным чувствам несчастного страдальца. Его единственное удовольствие — «общаться со своими собственными горестями»; и для этой цели он ищет какую-нибудь мрачную лощину,

“Where bitter boding melancholy reigns

O’er heavy sighs and care disordered thoughts.”

Но ум, таким образом расположенный, как бы он ни мог на время утешить свои печали, удаляясь от мира, тем самым становится более слабым и беспомощным. Одиночество в таких случаях усиливает расстройство, в то время как оно смягчает его эффекты. Чтобы искоренить семена этой ужасной болезни, воображение должно быть впечатлено каким-то новым, противоположным и более мощным уклоном, чем тот, который управляет умом, который может быть повернут со своего курса мысли только путем смещения объекта его размышления и предоставления входа новым желаниям. Меланхоличный ум, следовательно, должен быть отучен постепенно от своей склонности к одиночеству, должен быть приятно прерван в своих размышлениях и быть побужден наслаждаться варьирующимися удовольствиями мира. Но, прежде всего, те сцены и предметы, которые имеют какую-либо связь, как бы отдаленно, с причиной жалобы, должны быть осторожно избегаемы. Семена этой ужасной болезни, как правило, очень глубоко посажены в конституции пациента, как бы случайны ни были обстоятельства, когда он освобождается от ее угнетения, если оставить его самого, всегда находится в опасности рецидива в свою прежнюю привычку. Это обстоятельство само по себе достаточно, чтобы показать, насколько недружелюбным должно быть одиночество к лечению этой жалобы. Если, действительно, пациент зашел так далеко, что не оставляет надежды на выздоровление; если его отчаивающееся сердце неспособно к какому-либо новому впечатлению; если его ум отказывается от всякого обычая веселья; если он отказывается участвовать в каком-либо здоровом упражнении или приятном отдыхе: и душа погружается день за днем в более глубокую подавленность и угрожает природе безумием или смертью, одиночество — единственный ресурс. Когда меланхолия овладевает, до определенной степени, умом англичанина, она почти единообразно ведет его к тому, чтобы положить конец своему существованию; в то время как худший эффект, который она производит на француза, — это побудить его стать картезианцем. Такие несхожие эффекты, происходящие от действия одной и той же причины, у разных лиц, могут быть объяснены только большими возможностями, которые существуют во Франции, чем в Англии, чтобы скрыть печали ума от инспекции мира. Английский ипохондрик, возможно, редко уничтожил бы себя, если бы в Англии существовало какое-либо монашеское учреждение, в которое он мог бы бежать от глаза общественного наблюдения.

Ум, по мере того как он теряет свой надлежащий тон и естественную эластичность, уменьшается в своих привязанностях к обществу и желает отступить от мира и его забот. Нет расстройства ума, среди всех различных причин, которыми он может быть затронут, которое разрушает его силу и активность так полностью, как меланхолия. Она развязывает, как бы, все отношения, как физические, так и моральные, из которых состоит общество в своем самом совершенном состоянии, и освобождает душу от всякого чувства обязательства. Частная связь, которая объединяет вид, разрушена; всякая склонность к общему общению жизни потеряна; и единственная оставшаяся склонность — к одиночеству. Именно по этой причине меланхоличным лицам постоянно советуют посещать театры, маскарады, оперы, балы и другие места общественного развлечения; развлекаться дома картами, костями или другими играми; или вливать из глаз женской красоты новую жизнь в свои поникшие души. Несомненно, что большие преимущества могут быть получены путем отделения ума от тех объектов, которыми он мучим и поглощен; но бежать без разбора и с неразумной жадностью в погоню за удовольствиями, без какой-либо предрасположенности наслаждаться ими, может скорее стремиться увеличить, чем уменьшить болезнь.

Глаз меланхолии рассматривает каждый объект с его самой темной и самой неблагоприятной стороны и опасается катастрофических последствий от каждого события. Эти мрачные восприятия, которые увеличиваются по мере того, как чувства становятся более ленивыми, а конституция более болезненной, приносят привычное беспокойство и огорчение на ум и делают каждую травму, как бы мала и пустякова она ни была, утомительной и невыносимой. Наступает устоявшаяся подавленность; и несчастный пациент избегает каждой сцены, в которой его размышления могут быть подвержены прерыванию; немногие наслаждения, которые он еще способен чувствовать в какой-либо степени, затруднены; или которые могут призвать его сделать малейшее усилие; и, удаляясь из общества в одиночество, пренебрегает упражнениями и отдыхом, которыми его болезнь могла бы быть облегчена. Вместо того чтобы пытаться осветить темный мрак, который вовлекает его ум и подавляет его душу, рассматривая с благоприятным глазом все, что дает истинную ценность и высокий вкус людям здравых умов и живых нравов, он с любовью следует за призраком, который вводит его в заблуждение, и тем самым погружает себя более глубоко в угрюмые фантазии неисправимой меланхолии: и если яркие лучи жизни и счастья проникают случайно в неясность его убежища, вместо того чтобы чувствовать какое-либо удовлетворение от восприятия бодрости и довольства, он ссорится с обладателем их и превращает их наслаждения в предметы жалобы, чтобы мучить себя.

Неблагоприятным, однако, как мрачное и безутешное одиночество, безусловно, является для выздоровления ума, трудящегося под этим тяжким недугом, оно гораздо предпочтительнее общества распутных соратников и диких сцен опьяняющего рассеяния. Мирские удовольствия и чувственные удовлетворения любого описания, когда невоздержанно преследуются, только загоняют меланхоличный ум в более жалкое состояние подавленности. Именно от рационального отдыха и умеренных удовольствий только может получить аффектированный ум развлечение и восторг. Единственные сцены, которыми мутный поток его ума может быть очищен или его застойная система удовольствия освежена, должны быть спокойными, бодрыми и умеренными, не веселыми. Меланхолия имеет седативный и задумчивый характер и бежит от всего, что является поспешным и бурным. Как часто люди созерцательных нравов испытывают отвращение к миру, только потому, что они бездумно вовлеклись так пылко в погоню за удовольствиями или делами, что они были предотвращены в течение длительного времени от сбора своих рассеянных идей и потакания своим естественным привычкам размышления! Но в стремлении вернуть меланхоличный ум, необходимо уделять внимание чувствам сердца, а также особому темпераменту ума. Мрачный, потревоженный, беспокойный ум сильно раздражен, и его болезнь, конечно, увеличена компанией и разговором тех, чьи бессмысленные груди неспособны чувствовать горести, которые он переносит, или жалобы, которые он произносит. Это, действительно, еще одна причина, которая гонит меланхоличных лиц из общества в одиночество; ибо как мало тех, чья нежность ведет их сочувствовать брату в бедствии или внести добрую помощь, чтобы искоренить шипы, которые грызут его сердце! Надежные характеры, в чьих грудях природа посадила непроницаемый щит неизменного здоровья, а также те, чьи умы поглощены прелестями непрерывного процветания, не могут составить никакого представления о тайных, но суровых агониях, которые сотрясают систему валетудинарных людей: ни чувствовать никакого сострадания к пыткам, которые сопровождают раненый и аффектированный дух, пока конвульсивная рама не провозгласит ужасную болезнь, или возрастающая меланхолия не принесет в жертву свою жертву на алтаре самоуничтожения. Веселые соратники бесчувственного мира смотрят на соратника, страдающего под худшими из зол природы, с холодным безразличием или притворным беспокойством; или, в карьере удовольствия, упускают из виду несчастья, которые он чувствует, пока не услышат, что истощенное горе побудило его бросить вызов гневу Всемогущего и броситься из смертного несчастья, невызванным, в ужасное присутствие своего Создателя. Ужасное состояние! Секретность и тишина, действительно, с которыми лица этого описания скрывают муки, которые мучают их умы, являются среди самых опасных симптомов болезни. Нелегко, действительно, скрыть от тревожного и внимательного глаза настоящей дружбы чувства сердца; но для небрежной и безразличной толпы обычных знакомых лицо может носить появление не только спокойствия, но даже веселости, в то время как душа внутренне страдает самой острой мукой невыразимого горя. Знаменитый Карлини, французский актер большого достоинства и в высокой репутации у публики, за жизнь, причуду, шалость и живость, с которыми он еженощно развлекал парижскую аудиторию, обратился к врачу, которому он не был лично известен, за советом и представил ему, что он подвержен приступам глубочайшей меланхолии. Врач посоветовал ему развлечь свой ум сценами удовольствия и, в частности, направил его посещать итальянскую комедию; «ибо», продолжал он, «ваш недуг должен быть укоренен, действительно, если актерство живого Карлини не удаляет его». «Увы!» воскликнул несчастный пациент, «я — тот самый Карлини, которого вы рекомендуете мне увидеть; и пока я способен наполнять Париж весельем и смехом, я сам — подавленная жертва меланхолии и огорчения».

Болезненно, как это может быть для человека, который трудится под угнетением меланхолии, общаться с теми, кто неспособен сочувствовать его чувствам или кто пренебрегает сострадать его страданиям, все же он не должен бежать от присутствия людей в одиночество; ибо одиночество неизбежно усугубит и увеличит его бедствие, поскольку оно стремится поощрять то размышление и монолог, к которому меланхолия неизменно склонна. Это самый опасный ресурс, к которому он может бежать; ибо, пока он кажется обещающим самую честную надежду на облегчение, он предает доверие, возложенное на него; и вместо того чтобы защищать своего вотария от того конфликта, который нарушает его покой, он делает его беззащитным и доставляет его безоружным своему самому горькому врагу.

Самые смелые духи и самые твердые нервы не могут противостоять набегам меланхолии просто своей собственной силой. Она подавляет мужество самого предприимчивого ума и заставляет того, кто был прежде во всех случаях бесстрашным и нетрепетным, съеживаться даже от присутствия своих собратьев. Компания любого описания становится неприятной для него; он боится идеи посещения; и если он побужден покинуть домашнее одиночество, в которое он удаляется, это только тогда, когда славный, но для него оскорбительный свет небес скрыт в родственной тьме; и тени ночи скрывают его от наблюдения человека. Приглашение к социальному развлечению тревожит его ум; визит даже друга становится болезненным для его чувств; и он ненавидит все, что освещает мрак, в котором он желает жить, или что стремится нарушить его частную жизнь или удалить его из его убежища.

Руссо, к последней части своей жизни, оставил всякое общение с обществом под представлением, которое было эффектом его меланхоличного нрава, что мир зачал непреодолимую антипатию против него; и что его прежние друзья, в частности Юм и некоторые философы во Франции, не только вступили в конфедерацию, чтобы уничтожить его славу и покой, но и отнять его жизнь. Уезжая из Англии, он прошел через Амьен, где встретился с Грессе, который допрашивал его о его несчастьях и спорах, в которых он был вовлечен; но Руссо только ответил: «У вас есть искусство заставлять попугая говорить, но вы еще не обладаете секретом дарования языка медведю»: и когда магистраты города пожелали даровать ему некоторые знаки своего уважения, он отказался от всех их предложений и рассматривал эти лестные любезности как оскорбления, которые расточались в той же форме на знаменитого Санчо на острове Баратария. До такой степени, действительно, его расстроенное воображение несло его, что он думал, что одна часть людей смотрела на него как на Лазарильо де Тормеса, который, будучи прикрепленным к дну бочки, только с головой из воды, перевозился из одного города в другой, чтобы развлекать вульгарных. Его плохое здоровье, сильное и меланхоличное воображение, слишком тонкая чувствительность, ревнивый нрав, соединенные с философским тщеславием и его необычайной преданностью одиночеству, стремились предубедить его этими неправильными и причудливыми идеями. Но должно быть признано, что оппозиция, которую он встретил от разных рангов лиц, в разные периоды его жизни, была чрезвычайно суровой. Он был изгнан в одно время из Франции, в которой он был прежде отличен своими писаниями и высоко почитаем. В другое время он был преследуем из Женевы, места своего рождения и своей самой теплой привязанности. Он был изгнан из Берна с позором; изгнан, с некоторым появлением несправедливости, из Невшателя; и даже изгнан из своего спокойного одиночества на границах озера Бьенн. Его склонность, следовательно, избегать общества, не должна быть полностью приписана его меланхоличному нраву; ни его любовь к одиночеству — мизантропическому уму. Каждый острый и научный наблюдатель жизни и характера этого необычайного человека немедленно заметит, что семена того меланхоличного нрава и раздражительного темперамента, которые через жизнь разрушали его покой, были посеяны природой в его конституции. Он признается, действительно, используя свои собственные слова, что «гордая мизантропия и особое презрение к богатствам и удовольствиям мира составляли главные черты его характера». Этот гордый дух и презрительный ум были смешаны с крайней чувствительностью сердца и чрезмерной праздностью нрава; и его тело, которое было от природы слабым, страдало от плохого здоровья, самых острых агоний и самых мучительных расстройств, которым подвержена человеческая рама. Преследование также выровняло самые острые и сильно зазубренные стрелы против него; и он был вынужден терпеть, среди мук бедности и горестей болезни, все, что зависть, ненависть и злоба могли причинить. Было сказано, что преследования, которые он испытал, были не столько возбуждены новыми догмами или эксцентричными парадоксами, которые, как в политике, так и в религии, пронизывают все его писания, сколько утонченностью его необычайных талантов, удивительным блеском его красноречия и возрастающей степенью его славы. Его противники, безусловно, преследовали его не только с фанатизмом и нетерпимостью, но и с непоследовательностью, которая раскрывала, в значительной степени, тайные мотивы, которыми они руководствовались; ибо они осуждали, с самой острой вирулентностью, свободу его религиозных принципов, даже в местах, где религиозное кредо Вольтера держалось в самом высоком восхищении и где атеизм собрал самых ученых адвокатов и выставил самый стандарт неверности и неверия. Преследуемый хмурыми взглядами фортуны и преследуемый с неумолимой враждой людьми, чье сочувствие и доброту он тревожно пытался получить, едва ли удивительно, что бодрость его нрава и доброта его сердца должны быть подавлены теми чувствами отвращения и антипатии, которые, как он воображал, большинство его близких питали против него: и инвективы из пера его прежнего друга и доверенного лица, Вольтера, вместе со многими другими, которые могли бы быть приведены, в частности письмо, которое было сфабриковано от имени короля Пруссии, с целью подвергнуть его насмешке, доказывают, что его подозрения на этот предмет не были необоснованными. Голос, действительно, человечества, кажется готовым воскликнуть, что этот эксцентричный философ был не только мизантропом, но и сумасшедшим; но те, кто благотворительно расположен, вспомнят, что он был мучеником плохого здоровья; что природа даровала ему недовольный ум; что его нервы были в постоянном состоянии раздражения; и что сохранить невозмутимость темперамента, когда его подгоняют стрелы клеветы и злобы, требует такой необычайной степени стойкости и пассивного мужества, какими немногие индивиды обладают. Его ошибки помнятся, в то время как удивительный расцвет и необычайная сила его гения забыты или скрыты. Произведение, из которого его достоинства в целом оцениваются, — это то, которое называется «Исповедь»: работа, написанная под давлением бедствия, в болезни и в горе; среди страхов, бедствий и страданий; когда немощи, которые сопровождают старость, и слабость, которая сопровождает продолжительное плохое здоровье, повредили тон его ума, подавили его разум и извратили его чувства до такой степени, чтобы создать почти полную трансформацию характера человека и лишить его идентичности: но эта деградирующая работа должна, в откровенности, рассматриваться как прискорбный пример слабости человеческой природы и того, как неспособна она поддерживать свое собственное достоинство, когда атакована невзгодами фортуны и злобой человечества. Величие Руссо должно быть воздвигнуто на другой основе: ибо его самые ранние работы, безусловно, достаточны, чтобы поддержать степень его славы как автора, как бы они ни могли, по конкретным предметам, разоблачить его честность как человека.

Тревоги, которые вехменция воображения и нежная текстура нервной системы во все времена производят, крайне вредны для способностей ума; и, когда сопровождаются болезнью или горем, изнашивают интеллект пропорционально его силе и активности. Чтобы использовать популярную метафору на этот предмет, «Меч становится слишком острым для ножен»; и тело и ум тем самым подвергаются взаимному разрушению.

Религиозная меланхолия является, из всех других описаний этой ужасной болезни, наиболее усиленной и усугубленной одиночеством. Ужасная идея невозвратно потерять божественную милость и быть объектом, недостойным заступничества нашего Спасителя, непрестанно преследует ум, трудящийся под религиозным отчаянием; и воображение, будучи оставленным, в одиночестве, полностью на свои собственные действия, увеличивает ужасы, которые такие мысли неизбежно должны вдохновлять.

Her lash Tisiphone that moment shakes,

The mind she scourges with a thousand snakes,

And to her aid, with many a thundering yell;

Calls her dire sisters from the gulf of hell!

Эти взаимные мучения, даже если они усугубляются мрачностью одиночества, зачастую еще больше разжигаются пагубными доктринами фанатичных священников, которые, принимая последствия нервного расстройства или богословских заблуждений за муки совести грешной души, неразумным применением библейских текстов и казуистических наставлений укрепляют и взращивают ту самую болезнь, которую они, по своему невежеству и самонадеянности, пытаются излечить. Рана, отравленная столь ядовитыми и едкими интеллектуальными ядами, становится крайне трудноизлечимой. Чистые и незапятнанные догматы христианской веры служат, пожалуй, самым верным противоядием; и когда этот бальзам истинного утешения преподносится такими просвещенными и проницательными умами, как Лютер, Тиллотсон и Кларк, можно питать вполне разумную надежду на скорое выздоровление. Труды этих святых учителей подтверждают справедливость наблюдения, что пагубный мрак суеверия принимает более темный облик в тени уединения, и они единодушно призывают несчастных жертв этого религиозного заблуждения избегать одиночества как самого верного врага этого ужасного недуга.

Однако одиночество — не единственная почва, на которой произрастает этот вредоносный сорняк, распространяя вокруг свой зловещий мрак; порой он с глубоко укоренившейся силой проявляется и в умах, не привыкших к уединению любого рода. В ходе моей врачебной практики мне довелось лечить одну молодую леди, чей природный нрав был чрезвычайно жизнерадостным, пока тяжелый приступ болезни не подавил ее дух и не вызвал отвращение ко всем тем живым удовольствиям, которые так пленяют юный ум. На слабость ее организма и перемену в характере не обратили должного внимания на ранних стадиях выздоровления. Тревога ее души была видна по изменившимся чертам лица; часто можно было услышать, как она с меланхолическим сожалением говорит о том, что потратила так много часов на легкомысленные, хотя и невинные, забавы своего века. Время почти незаметно усиливало эти симптомы приближающейся меланхолии, и в конце концов они проявились в покаянных сетованиях на грехи, которые она якобы совершила в самых пустяковых поступках своей жизни, в которых невозможно было найти и тени правонарушения. К тому времени, как меня вызвали, эта суеверная меланхолия сопровождалась определенными признаками душевного расстройства. Болезнь явно возникла из-за недомогания тела и мрачных опасений, которые болезнь и боль вселяли в ее разум на протяжении многих месяцев. Эта некогда живая, красивая, а ныне почти безумная женщина ежедневно подвергалась столь сильным приступам своего недуга, что теряла всякое ощущение реальности и в ужасном смятении и глубоком отчаянии восклицала, что ее погибель уже свершилась и что демоны ждут, чтобы принять ее душу и низвергнуть в самые горькие муки ада. Однако ее организм, к счастью, сохранил достаточно сил, чтобы позволить мне с помощью медицины постепенно изменить его состояние и уменьшить силу лихорадки, которая долгое время подтачивала ее жизнь. Ее разум стал спокойнее по мере того, как нервы обретали прежний тонус; и когда ее интеллектуальные способности оказались в состоянии воспринимать воздействие, я успешно противодействовал пагубным последствиям суеверия с помощью благотворного внушения истинной религии и постепенно вернул прекрасную, молодую и добродетельную женщину ее семье и ей самой.

Другой случай подобного рода произошел совсем недавно, когда пациентка испытала все те симптомы, которые предвещают приближение религиозной меланхолии, и чье горе и уныние быстро привели бы к печальному концу, если бы счастливый случай не лишил ее совета невежественного и фанатичного священника, к которому ее друзья, когда меня вызвали, уже решили обратиться. Эта молодая леди, чей ум оставался чистым и неиспорченным среди всей роскоши и распутства, обычно сопутствующих знатному происхождению и высокому положению, обладала от природы большим спокойствием духа и жила в тишине и довольстве, вдали от мирских удовольствий. Я был давно знаком с ее семьей и питал к ним самое теплое уважение. Опасное состояние ее здоровья вызывало у меня большую тревогу и беспокойство; ибо всякий раз, когда ее оставляли хоть на мгновение одну, и даже в обществе, стоило ей закрыть глаза, как тысячи ужасных призраков представали перед ее расстроенным воображением и, казалось, готовы были поглотить ее из каждого угла комнаты. Я спросил, оказывают ли эти воображаемые призраки какое-либо влияние на чувства ее сердца, но она ответила отрицательно и описала ужасы, которые испытывала от предполагаемой свирепости их глаз и угрожающих жестов их тел. Я пытался успокоить ее, уверяя, что это порождения фантазии, дикие химеры ослабленного мозга; что ее долгая болезнь повлияла на ее разум; и что когда надлежащий курс лечения, диетический режим и легкие физические упражнения восстановят ее силы, эти ужасные видения уступят место самым восхитительным грезам. Мой метод лечения увенчался успехом в короткие сроки, превзойдя мои самые смелые ожидания, и я вернул ее угасшим силам здоровье и счастье. Но если бы она доверила тревоги своего сердца духовнику, а не врачу, святой отец, по всей вероятности, приписал бы ее мрачные опасения козням дьявола и использовал бы только чистые духовные противоядия для их уничтожения, что усилило бы меланхолию и, возможно, ввергло бы ее в самую темную бездну безумия и отчаяния.

Этот тяжкий недуг, действительно, не является исключительным порождением ошибочного благочестия и религиозного рвения; ибо он часто поражает умы, сильные от природы, развитые наукой и подкрепленные разумным обществом. Здоровье, образование, общение, сколь бы полезными они, несомненно, ни были для сил как тела, так и разума, в отдельных случаях оказывались неспособными противостоять влиянию напряженных размышлений, атрабилиарной конституции и суеверной привычки. Я уже упоминал густое облако меланхолии, которое омрачило последние дни великого и справедливо прославленного Галлера, прошедшие под гнетом религиозного уныния, лишившего его не только всякого наслаждения, но почти самой жизни. В течение долгих четырех лет, непосредственно предшествовавших его смерти, он жил (если такое состояние можно назвать существованием) в постоянном страдании; за исключением, конечно, тех коротких промежутков, когда возвращающиеся силы разума позволяли ему, с помощью пера, испытать временное облегчение. Долгий курс плохого здоровья вынудил его к чрезмерному употреблению опиума, и, принимая постепенно увеличивающиеся дозы этого сгущенного сока, он постоянно колебался между состоянием ума, естественно возвышенным, и глубоко подавленным; ибо первые эффекты этого мощного препарата подобны действию сильного стимулирующего сердечного средства, но вскоре за ними следует всеобщая вялость или непреодолимая склонность ко сну, сопровождаемая сновидениями самого возбужденного и восторженного характера. Я сам был очевидцем той мрачной меланхолии, в которую был погружен этот великий и добрый человек примерно за два года до того, как добрая, но холодная, и хотя дружеская, но нежеланная рука смерти избавила его от мучений. Общество, которое он в то время больше всего стремился обрести, состояло из священников и духовных лиц всех мастей: он чувствовал себя неловко, когда их не было рядом; и не всегда был счастлив в выборе этих духовных утешителей; ибо хотя временами его посещали одни из самых просвещенных и ортодоксальных богословов того века и страны, в которой он жил, в другое время его окружали те, кого только подавленное и жалкое состояние его способностей могло заставить его терпеть. Но даже во время этого ужасного разрушения его интеллектуальных сил любовь к славе по-прежнему сохранялась в своем первоначальном сиянии и бросала вызов всем ужасам ада и земли, чтобы уничтожить или уменьшить их силу. Галлер принял очень глубокие и серьезные представления о важности христианства для спасения души и искупления человечества, которые из-за пылкости его темперамента и сатурнического склада ума переросли в ошибочное рвение и опасения; и вместо того, чтобы дать утешение, которое его догматы и принципы столь явно призваны внушать, они усугубили его чувства и разрушили его покой. В письме, которое он написал за несколько дней до смерти своему великому и доброму другу, знаменитому Гейне из Геттингена, в котором он объявляет о глубоком осознании, которое он испытывал в связи со своей глубокой старостью и многочисленными немощами, о своей надвигающейся кончине, он выразил свою твердую веру в откровение и свою веру в милосердие Божье и заступничество Иисуса Христа; но намекает на свои страхи, как бы многочисленные грехи и различные ошибки и прегрешения, которые естественная слабость человека должна была накопить за семьдесят лет, не сделали его душу слишком виновной, чтобы ожидать обещанного милосердия к кающимся грешникам, и настоятельно просит его узнать у своего знакомого Лесса, добродетельного богослова того места, не мог бы он предоставить ему какой-нибудь благочестивый труд, который мог бы способствовать уменьшению ужасов, которые он испытывал от идеи приближающейся смерти, и облегчить его истерзанный дух от опасения вечного наказания. Чувства, которые занимали ум этого благочестивого философа, когда наступил dreaded час, было ли оно утешено яркими лучами надежды или повергнуто в полное затмение темными облаками отчаяния, те, кто окружал его смертное ложе, не сообщили миру. Смерть, избавив его тело и разум от болезненных немощей и заблуждений, от которых они так долго и так сильно страдали, оставила его славу, которую он при жизни ценил гораздо дороже своей жизни, открытой для жестоких стрел клеветы и злобы. Молодой дворянин из кантона Берн, движимый либо собственной злобой, либо ставший инструментом злобы других, утверждал в письме, которое долгое время публично выставлялось в Геттингенском университете, что Галлер в свои последние минуты отрицал свою веру в истинность христианства. Но те, кем он был тогда окружен, выдают распространением этой лжи страхи, которые они испытывают перед твердой поддержкой, которую его одобрение дало бы той чистой и благочестивой системе религии, которую они, как известно, так склонны разрушить. Ибо несомненно, что Галлер никогда не сомневался ни в одном из атрибутов Божества, кроме Его милосердия; и это сомнение было не порождением неверия, а грубым выкидышем той болезненной меланхолии, которая в его последние дни так сильно поселилась в его расстроенном уме. Тот же страх, который он испытывал перед смертью, ощущался с равным, если не большим ужасом, умами столь же сильными и менее суеверными. Он откровенно признался в важном и абстрактном пункте, по которому не смог удовлетворить себя. Его высокое чувство добродетели делало даже его собственную, почти образцовую и безупречную жизнь, в его слишком утонченных размышлениях, грубо порочной. Милосердие, знал он, неизбежно должно быть соотносимо со справедливостью; и он, к несчастью, полагал, что никакое покаяние, каким бы искренним оно ни было, не может очистить греховную и, как он воображал, прискорбную испорченность его души настолько, чтобы сделать ее достойной божественной благодати. Настолько меланхолическая подавленность его ума лишила его справедливого чувства своего характера и совершенного знания природы Всевышнего. Скорбная склонность этого великого человека, если бы он провел свои дни либо в благочестивом воздержании, либо в иррациональном одиночестве, должна была бы быстро вовлечь его в неисправимое безумие; но Галлер пользовался покровительством великих, общением ученых, компанией светских людей; и он не только приостановил последствия своего недуга и лекарств, с помощью которых пытался облегчить его, благодаря этим преимуществам, но и благодаря наукам, которые он так нежно любил и так успешно культивировал. Ужасное зло, однако, согнуло его вопреки всем его усилиям и особенно угнетало его всякий раз, когда он расслаблялся в своих литературных занятиях или советовался со своими духовными утешителями о погибшем состоянии своей души.

Одиночество для ума, страдающего от этих ошибочных представлений о религии, действует как дыба, с помощью которой воображение причиняет душе самые жестокие мучения. Уроженец Женевы, молодой человек с очень изящными манерами и высококультурным умом, некоторое время назад консультировался со мной по поводу нервного расстройства, которое я немедленно определил как следствие ошибочного рвения к религии, естественно сидячего образа жизни и привычки, которой слишком часто предается в одиночестве не думающая молодежь. Эти обстоятельства уже нанесли самый ужасный урон как его телу, так и его разуму. Его исхудалое тело ежедневно слабело от парализованного интеллекта, и в конце концов он впал в устойчивую меланхолию, которая четыре года продолжала бросать вызов силе медицины и в конечном итоге разрушила его нервную систему. Сильное убеждение в тяжком грехе, к которому его привели слепота его страсти и дурной пример, наконец внезапно вспыхнуло в его уме, и он почувствовал, с острейшими уколами раненой совести, каким нечестивым он должен казаться всевидящему оку великого Творца. Смятение и ужас охватили его виновный ум; и чувство добродетели и религии, к которому он был естественно склонен, служило лишь для усиления его ужаса и отвлечения. Он искал бы убежища от стрел раскаяния под защитными щитами покаяния и молитвы, но скрупулезное опасение вставило идею о том, что для столь виновного грешника было бы осквернением исполнять обязанности чистой и святой религии. В конце концов, однако, он приступил к исповеди; но, вспоминая после каждого раскрытия, что он все еще упустил многие из своих прегрешений, дополнительный ужас охватил его ум и истерзал его чувства по поводу неисправимого состояния его виновной души. Временами, действительно, он был способен заметить, что возмущения его ума были продуктом его дезорганизованного тела и расстроенного духа; и он пытался восстановить первое с помощью воздуха и упражнений, а второе рассеять сценами празднеств и веселья: но его расстройство слишком глубоко закрепило его волокна в его конституции, чтобы быть искорененным такими слабыми и временными средствами. От неэффективных противоядий социального удовольствия и мирского распутства он был склонен попробовать спокойные и сидячие эффекты уединенного изучения; но его способности были неспособны вкусить утонченные и элегантные занятия обучения и музы; его способности к рассуждению были разрушены; его чувствительность, за исключением предмета его жалобы, была иссушена; и ни трезвые исследования науки, ни более живые прелести поэзии не были способны доставить ему малейшего утешения. В столь жалкое состояние, действительно, в конце концов впали его интеллектуальные способности, что он не имел, в течение одного периода, достаточной способности вычислить сдачу, причитающуюся ему от любой монеты в обычных сделках жизни; и он признался, что его часто искушала, из-за глубины его бедствия, освободить как свое тело, так и свой разум от их жестоких страданий, и «нетерпеливо стряхнуть свое великое горе» путем самоубийства; но идея нагромождения нового наказания на свою душу, путем совершения этого дополнительного преступления, постоянно вмешивалась и спасала его от виновного дела. Во время этого состояния душевного расстройства он, к счастью, встретил либерально мыслящего и рационального богослова, который, свободный от ошибок поповщины и обладающий глубоким знанием добродетелей религии и структуры человеческого ума, взял на себя трудную, но гуманную и поистине философскую задачу, пытаясь вернуть его ум к рациональному чувству его вины и к твердой надежде на прощение через заступничество нашего Спасителя. Религия, этот сладкий и верный утешитель человеческих бед, в конце концов осуществила частичное выздоровление и вернула его к степени спокойствия и покоя; но он все еще продолжал страдать, годами позже, столь великое несчастье от разбитого состояния своих нервов, что он не мог даже составить письмо на самый пустяковый и безразличный предмет без величайшего труда и боли. Поскольку его чувства никогда не были задеты никаким чувством вреда, полученного от человечества, он не питал никакой антипатии к своему виду; но поскольку он осознавал, что его пониженное состояние здоровья мешало ему поддерживать какое-либо рациональное или приятное общение с ними, он чувствовал своего рода отвращение к обществу и отказывался, даже когда ему советовали его врачи и близкие друзья, смешиваться в его удовольствиях или участвовать в его делах. Предложение, действительно, казалось экстравагантным и абсурдным для его чувств, как если бы человеку, почти задыхающемуся под конвульсией подтвержденной астмы, сказали, что ему необходимо только свободно дышать, чтобы приобрести полный покой. Это плачевное состояние здоровья побудило его проконсультироваться с несколькими итальянскими и английскими врачами; и будучи посоветованным попробовать эффекты морского путешествия, он отплыл в Ригу, куда благополучно прибыл; но, после проживания шести месяцев, обнаружил себя неизменным, и точно в том же ужасном состоянии, в котором он отплыл. По его возвращении, я был вызван ему на помощь. В этот период было лишь очень мало тех мрачных и вредных паров суеверия, которые так мучили его ум, оставшихся; но его тело, и особенно его нервная система, все еще были истерзаны мучительными болями. Я имел удачу доставить ему большое облегчение; и когда временами его страдания приостанавливались, и его духи оживлялись приятным разговором, он был, безусловно, одним из самых развлекательных людей, как по живости его остроумия, проницательности его наблюдений, силам его рассуждения, так и по твердости его суждения, которых я когда-либо знал.