«Одиночество»

Тот, кто хочет быть хозяином своих аппетитов, должен не только избегать искушения, но и бдительно сдерживать самые ранние побеги фантазии и уничтожать первые цветы теплого воображения. В самой природе уверенности быть всегда в опасности. Позволить уму буйствовать в сценах воображаемых наслаждений под идеей, что разум сможет погасить пламя желания, — значит лелеять и поощрять чувственные аппетиты, которые, когда направляются только прохладным и умеренным голосом природы, редко поднимаются до неподобающей высоты. Естественный ток крови, даже в самых теплых конституциях и под самой жаркой зоной, сохранял бы ровный, умеренный курс, если бы не ускорялся такими стимулами. Юность, действительно, презирает этот вид рассуждения и приписывает его болезни пресыщения или холодности старости. Я, однако, в общем, заметил, что те, кто ищет эти стимулы к тому, что они неправильно называют любовью, обладают безлунным глазом, полой щекой, парализованной рукой, бледным лицом; и эти симптомы увядшего великолепия и иссохшей силы, несомненно, доказывают, что они не консультировались с природой в своих веселых занятиях; ибо природа не посадила никаких склонностей в человеческом теле, которые ведут его к ранней гибели или преждевременному распаду. Вина, которая так несправедливо бросается на темперамент и конституцию, принадлежит потаканию ложным и шумным страстям, тем, которые чувственные фантазии и сладострастные идеи подняли к разрушению целомудрия и здоровья.

Монашеские институты производят в этом отношении неисчислимые бедствия. Полы, которых эти религиозные тюрьмы изолируют от свободных и неограниченных общений общества, позволяют своим воображениям буйствовать без сдержанности или дисциплины, пропорционально насилию, наложенному на их действия. Тысяча мальчишеских фантазий, жадных аппетитов и теплых желаний постоянно прогуливают, и целомудрие души развращается. Чтобы осуществить завоевание страсти любви, абсолютно необходимо, чтобы злые внушения воображения были сначала заглушены; и тот, кто преуспевает в подавлении восстаний этого бурного обитателя или в успокоении его волнений, совершает предприятие одновременно трудное и славное. Святой Иероним сдерживал прогресс многих беспорядочных страстей, которые он находил поднимающимися в своей груди; но страсть любви сопротивлялась всему его противодействию и следовала за ним с возрастающей яростью даже в страшную пещеру, в которую он удалился, чтобы умолять в смиренной молитве и одинокой абстракции о милосердии своего Бога. Одиночество, однако отдаленное, в которое допускается демон чувственности, вскоре заполняется легионами мучающих демонов. Иоанн, анахорет пустынь Фиваиды, мудро обратился к своим одиноким братьям: «Если есть кто-либо среди вас, кто в своей гордости воображает, что он полностью отрекся от дьявола и всех его дел, он должен узнать, что недостаточно было сделать это просто своими губами, отказавшись от своих мирских достоинств и разделив свои владения среди бедных; ибо, если он также не оставил свои чувственные аппетиты, его спасение не может быть безопасным. Только очищая наши груди от пагубного влияния этой главной страсти, мы можем когда-либо надеяться противодействовать махинациям сатаны и охранять наши сердца от его опасных практик. Грех всегда вводит себя под руководством какой-то виновной страсти; какого-то нежного желания; какой-то приятной склонности, которой мы охотно потакаем, и тем самым позволяем врагу мира установить свое беспокойное господство в наших душах. Тогда спокойствие и реальное счастье покидают свое обиталище в наших сердцах, и все внутри — шум и анархия. Это должно быть судьбой всех, кто позволяет злому духу сесть на трон своих сердец и разбрасывать вокруг ядовитые семена дикого желания и порочных склонностей». Но любовь, однажды допущенная в яркие и восторженные фантазии, наполняет ум такими высокими и переносящими идеями высшего блаженства, что силы разума редко, если вообще когда-либо, способны противостоять ее очарованиям. Отшельник и монах, которые по природе своих ситуаций не могут вкусить ее реальных прелестей, должны, если бы это было только по этой причине, задушить при их рождении самые ранние эмоции этой вдохновляющей страсти; ибо потакание ей должно оказаться фатальным для добродетели и, конечно, разрушительным для мира каждого затворника. Невозможность того, что такие персонажи могут слушать с какой-либо уместностью веления этой восхитительной страсти, показывает самым сильным образом неразумность и абсурдность тех институтов, членам которых предписан целибат. Счастье каждого индивидуума, а также гражданские и религиозные интересы общества лучше всего продвигаются путем побуждения нежностей чувств улучшать симпатии, нежность и привязанности человеческого сердца. Но эти благословения отказаны одинокому фанатику, который осужден терпеть подавление своих страстей и предотвращен от потакания без угрозы своим принципам как желаниям чувств, так и мечтам фантазии. Он не может сформировать тот восхитительный союз полов, где чувства восхищения увеличиваются перспективами личной выгоды; где личное удовольствие возникает из чувства взаимного достоинства; и самые теплые лучи любви смягчаются освежающими ветрами дружбы. Более грубые части этой врожденной и светящейся страсти могут только занимать его фантазию; и чувства, которые она внушает, вместо того чтобы уточнять его желания и улучшать его привязанности, стремятся, через операцию его души и развращенного воображения, сделать его аппетиты еще более развращенными. Он так же невежественен в ее преимуществах, как и в ее целомудренных и достойных удовольствиях; и совершенно не знаком с ее тонкой чувствительностью и разнообразными эмоциями, его грудь горит с самой яростной яростью; его ум валяется в образах чувственности; и его темперамент раздражает себя, несправедливо обвиняя искусителя как автора его несчастья. Если бы роскошные размышления такого персонажа были рассеяны удовольствиями и занятиями занятой жизни; если бы насилие его страстей было проверено трудолюбивыми упражнениями; и если бы привычки рационального изучения позволили ему варьировать единообразие уединения и заменить экскурсии ментального любопытства и моральных размышлений вместо того постоянного повторения животного желания, которым он заражен, опасность, которую мы описали, была бы, конечно, уменьшена; но без таких пособий его самоотречения, его покаяние, его молитвы и вся суровая дисциплина монашеской и аскетической школы будут безрезультатны. Целибат, действительно, вместо того чтобы помогать, как их ученики ошибочно представляют, очистить душу от ее земных нечистот и поднять ее к божественной яркости и возвышенности, тянет ее вниз к самым низким аппетитам и самым низким желаниям. Но брак, или тот подходящий и соответствующий союз полов, который преобладает при различных обстоятельствах, согласно манере и обычаю различных обществ, ведет, когда правильно сформирован, к высшей цели человеческого блаженства.

Озорные эффекты, которые целибат и одиночество монашеских институтов производят на ту страсть, которая возникает так спонтанно между полами в человеческом сердце, будут казаться неизбежными, когда рассматривается, как абсурдно основатели этих религиозных убежищ часто пытались защититься от опасности. Перегородки, которые отделяют добродетели от их противоположных пороков, настолько тонки и соединены, что мы едва достигаем пределов одной, прежде чем входим в определенной степени в пределы другой. Как смешно, поэтому, представлять, что частое размышление о запрещенных удовольствиях должно быть хоть сколько-нибудь вероятным, чтобы искоренить нечистые идеи из ума. И все же египетским монахам было предписано иметь эти правила постоянно в своем созерцании: во-первых, что их груди должны оставаться невозмущенными мыслями о любви; что они никогда не должны позволять своим фантазиям бездельничать на сладострастных образах; что женская красота, в своей самой справедливой форме и самых светящихся прелестях, должна быть неспособна возбуждать в их сердцах малейшее ощущение; и что, даже в часы сна, их умы должны продолжать оставаться незапятнанными такими нечистыми привязанностями. Целомудрие этих одиноких существ было, в некоторых случаях, фактически испытано экспериментом; но последствия, которые проистекали из такой иррациональной дисциплины, были прямо противоположны тем, которые она предназначалась произвести. Воображение было испорчено, а склонность сделана настолько развращенной, что ни примеры, ни предписания более просвещенных веков не были способны исправить их манеры или вернуть их от махинаций нечистого духа. Бесчисленны, действительно, и ужасны примеры, записанные Руффином и другими писателями, извращений всех чувств и разума, всей деликатности и утонченности, всей добродетели и истинной святости, которые преобладали в аскетических одиночествах любого описания, в то время как брачное состояние считалось несовместимым с обязанностями религии, а полы отделены друг от друга, чтобы они могли более благочестиво и с меньшим прерыванием следовать ее велениям. Некоторые из отцов церкви определяли женский целибат как единственное средство жить целомудренной и благочестивой жизнью среди нечистот греховного мира и восстанавливать, во время гибели грубой смертности, подобие небесного происхождения души. Святую, счастливую связь брака они считали плащом для потакания нечистым желаниям и запускали свои анафемы против него как ненавистный институт. Даже красноречивый и благочестивый Хризостом говорит, «что двойная цель предназначалась быть достигнутой институтом брака, а именно: размножение вида и удовлетворение сексуальной привязанности; но что, так как население достаточно покрыло лицо земли, первое стало больше не нужным; и что это был долг полов скорее победить свои привязанности воздержанием и молитвой, чем потакать им под такой тонкой маскировкой». Человеческая душа, он признает, должна, в состоянии целибата, существовать под постоянной войной, а факультеты быть в постоянном брожении; но утверждает, что благочестие существует пропорционально трудностям, которые страдалец преодолевает. Святые отцы кажутся, из всего напряжения их увещеваний и рассуждений, рассматривали женское целомудрие в очень серьезной точке зрения; и не может быть сомнения, что это самый яркий драгоценный камень и самое подобающее украшение пола; но эти преподобные учителя были настолько ослеплены своим рвением, что они потеряли всякое зрение природы и ошибочно представляли, что Великий Создатель посадил привязанности в наши сердца и страсти в наши груди, только чтобы испытать наши темпераменты в подавлении их турбулентности, а не продвигать наше счастье и отвечать целям его творения, путем трезвого и рационального потакания им.

Но природа не будет спорена из своих прав; и эти абсурдные доктрины ввели в каждый монашеский институт по всей Европе частное общение, враждебное, из-за своего злого примера, интересам как морали, так и религии. Монахини монастыря Аржантея, которые выбрали Элоизу своей аббатисой, были, по всей вероятности, под влиянием в своем выборе воспоминаниями о ее прежней слабости и их знанием нынешней правящей страсти ее сердца; они намеревались обеспечить аббатство начальницей, которая, если бы она не была склонна продвигать, не чувствовала бы никакой склонности прерывать их интриги. Факт, конечно, был, что в течение времени, когда Элоиза председательствовала над монастырем, поведение монахинь было настолько чрезвычайно распутным, что Суггер, аббат Сен-Дени, жаловался на их нарушения Папе Гонорию, таким образом, чтобы побудить его святейшество дать аббату владение им; и он немедленно изгнал небрежную настоятельницу и ее интригующих сестер и установил на их месте монастырь своего собственного ордена. Сильные подозрения могут, возможно, преобладать против добродетели и целостности характера Элоизы, из-за распущенности, которая существовала в этом обществе; но она, конечно, не была включена по имени в статьи обвинения, которые аббат Сен-Дени передал по этому предмету в суд Рима; и есть всякая причина верить, что эти нарушения были тщательно скрыты от ее знания. Когда эта прекрасная жертва была представлена с вуалью, некоторые люди, которые жалели ее юность и восхищались ее красотой, представляли ей жестокую жертву, которую она сделала бы из себя, приняв ее: но она немедленно воскликнула, словами Корнелии, после смерти Помпея Великого —

“Oh my loved lord! our fatal marriage draws

On thee this doom, and I the guilty cause:

Then while thou go’st th’ extremes of fate to prove,

I’ll share that fate, and expiate thus my love!”

и приняла фатальный подарок с постоянством, которое не ожидалось бы от женщины, которая имела такой высокий вкус к удовольствиям, которыми она могла все еще наслаждаться. Будет, поэтому, легко представлено, что ее бедствие, будучи позорно изгнанной из этого убежища, было чрезвычайно суровым. Она обратилась к Абеляру, чтобы добыть ей какое-то постоянное убежище, где она могла бы иметь возможность отчуждать себя от всех земных слабостей и страстей; и он, с разрешения епископа Труа, уступил ей дом и часовню Параклета, с ее придатками, где она поселилась с несколькими сестрами и стала сама основательницей женского монастыря. Этого монастыря она продолжала быть начальницей, пока не умерла; и каким бы ни было ее поведение среди распутных монахинь Аржантея, она жила настолько регулярно в этом ее новом и последнем убежище и вела себя с такой примерной благоразумием, рвением и благочестием, что все ее прежние ошибки были забыты, ее характер обожаем всеми, кто знал ее, и ее монастырь в короткое время обогащен таким большим разнообразием пожертвований, что она была прославлена как самый способный культиватор добродетелей прощения и христианского милосердия, тогда существующих. Епископ округа вел себя с ней так, как если бы она была его собственной дочерью; соседние приоры и аббаты относились к ней со всей нежностью и вниманием настоящего брата: и те, кто был в бедствии и беден, почитали ее как свою мать. Но все ее заботы и все ее добродетели не могли защитить ее против возвращающейся слабости ее сердца. «Одиночество», — говорит она, — «невыносимо для ума, который плохо себя чувствует; его неприятности увеличиваются посреди тишины, и уединение усиливает их. С тех пор как я была заперта внутри этих стен, я не делала ничего, кроме как плакала о наших несчастьях: этот монастырь резонировал с моими криками, и как несчастный, осужденный на вечное рабство, я износила свои дни в горе и вздохах».

Полезные правила, наложенные мудростью Святого Бенедикта на приверженцев монашеского уединения, были вскоре проигнорированы. Воздержание и молитва были сменены роскошью и нечестием. Доходы нескольких орденов стали, благодаря увеличенной стоимости собственности, настолько велики, что они были потрачены на покупку прощения тех обязанностей, которые их основатели предписали. Допуск бедных мирян освободил инициированных членов от труда возделывания земельных владений и произвел систему праздности и лени. Они обменяли свой долгий пост и невкусную диету на частые пиры и самые богатые угощения; заменили ленивую гордость трудолюбивым смирением; и потеряли полностью свое первоначальное благочестие и добродетель. Абеляр, действительно, и некоторые немногие другие аббаты десятого века, пытались восстановить древнюю дисциплину, но они были поносимы и преследуемы с самой мстительной злобой их современниками. Герцог Бретани, чтобы обеспечить Абеляра от ярости, с которой он преследовался за проявление качеств, которые должны были обеспечить ему восхищение и уважение, дал ему монастырь Святого Гильдаса, как убежище от их ненависти. Высокий характер, который этот монастырь сравнительно наслаждался за регулярность и хороший порядок, возбудил надежду, что он мог там найти отдых от своих неприятностей и утешение для своих горестей. Но вместо того чтобы найти его местом мудрости и благочестия и особняком спокойствия, он обнаружил самые распутные манеры и заброшенное поведение, преобладающее в каждой части монастыря. Его мягкие и рациональные попытки вернуть этих беспорядочных братьев были настолько далеки от производства желаемого эффекта на их умы, что это только спровоцировало их ярость и дало новый край их злобе. Проваленные в своих усилиях, через заговор и клевету, лишить его его ситуации, они пытались, несколько раз на своих общих угощениях, влить яд в его съестное: и наконец, ужасно рассказать! фактически ввели, в сакраментальной чаше, отравленную чашу к его губам, но которую он был чудесно предотвращен от дегустации. Это, действительно, невозможно читать описание, которое он дал своей страшной ситуации в этом диком и диком сообществе, не содрогаясь от идеи, как много иррациональное одиночество стремится развратить манеры и развратить сердце. «Я живу», — говорит он, в своем письме к Филинтсу, — «в варварской стране, язык которой я не понимаю. У меня нет разговора, кроме как с самыми грубыми людьми. Мои прогулки на недоступном берегу моря, которое постоянно штормовое. Мои монахи известны только своей распущенностью и жизнью без каких-либо правил или порядка. Ах! Филинтс, если бы вы видели мое жилище, вы бы скорее подумали, что это бойня, чем монастырь. Двери и прогулки без какого-либо украшения, кроме голов диких кабанов, рогов оленей, ног лис и шкур других животных, которые прибиты к ним. Кельи завешены шкурами жертв, уничтоженных в охоте. У монахов нет даже колокола, чтобы разбудить их, и они только разбужены от своей сонливости воем собак и карканьем воронов. Ничто не беспокоит их лень или томление, кроме грубых шумов охоты; и их единственные альтернативы — буйство и отдых. Но я должен вернуть свою благодарность небу, если бы это была их единственная вина. Я пытаюсь тщетно вернуть их к их долгу; они все объединяются против меня; и я только подвергаю себя постоянным неприятностям и опасностям. Я представляю, что вижу каждое мгновение обнаженный меч, висящий над моей головой. Иногда они окружают меня и нагружают меня самыми подлыми оскорблениями; и даже когда они бросают меня, я все еще оставлен на свои собственные страшные мучающие мысли». Этот единственный пример был бы достаточен, чтобы доказать необычайное господство, которое одиночество имеет над человеческим умом. Это, действительно, если оно не управляется с большим здравым смыслом, полный питомник озорства. Ум без тех многочисленных стимулов к действию, которые постоянно происходят в занятом мире; и ничто не может способствовать производству нерегулярных и беспорядочных страстей больше, чем отсутствие какого-либо занятия, которым сердце заинтересовано, а ум занят. Умы праздных людей всегда беспокойны; их сердца никогда не в полном покое; их духи постоянно на взводе; и их страсти подстегнуты к самому неоправданному избытку.

Праздность, даже в общественной жизни, причиняет душе тягчайшие муки, разрушает покой личности, а когда становится всеобщей, зачастую угрожает безопасности государства. Тимофей, египетский монах по прозвищу Элур, вскоре после Халкидонского собора, в 457 году, возжелал занять епископскую и патриаршую кафедру. Желчная беспокойность, царившая среди монахов в их уединенных обителях, казалась его наблюдательному взору подходящим инструментом для осуществления его замысла. Обладая глубоким знанием человеческой натуры, он понимал: если людей, столь долго пребывавших в беспокойной и неудовлетворенной праздности, побудить к деятельности, их рвение будет столь же бурным, сколь ленивой и вялой была их прежняя жизнь, и что их склонности можно легко направить на достижение его желаний. Чтобы вернее осуществить свою цель, он облачился в белые одежды, безмолвно прокрался глубокой ночью к кельям своих собратьев и через трубку, которая скрывала его голос, но усиливала его звучание, окликнул каждого монаха по имени. Этот звук показался суеверным ушам пробужденных слушателей гласом небес; и проницательный, предприимчивый «трубач» не преминул объявить себя посланником небес, посланным именем Всевышнего, чтобы повелеть монахам немедленно собраться для обсуждения наиболее вероятного способа низложения несторианского еретика Протерия и возведения на епископский престол благоволимого и православного Тимофея. Мысль о том, что они избраны для совершения этого благочестивого бунта, пробудила все спящие силы этих уединенных и доселе праздных фанатиков; они с шумом поднялись по священному сигналу, провозгласили его избранным небесами патриархом, с дружеским насилием умоляли не отказываться от обещанного блага и, горя всем пылом ожидаемого успеха, через несколько дней выступили под знаменем самозванца к Александрии, где заразили своим заблуждением членов других монастырей и вызвали по всему Египту дичайшие и ужаснейшие беспорядки. Народ подхватил религиозное безумие и в огромном количестве примкнул к монашеской толпе. При поддержке этого отчаянного сброда Тимофей направился к главной церкви Александрии, где по заранее согласованному плану был с помпой принят двумя низложенными епископами и рукоположен в митрополиты всей египетской территории. Протерий был поражен этим внезапным вторжением и с большим искусством и ловкостью обрушил свои анафемы на нечестивую дерзость безвестного монаха, который осмелился отступить от смирения своего сана и вместе со своими праздными братьями посягнуть на права суверенитета; но, хорошо зная, с какой яростью обычно действуют люди этого сорта, когда их однажды приводят в движение, и будучи осведомлен об огромном множестве примкнувших к ним, он счел благоразумным покинуть свой дворец и удалиться под священный кров церкви святого Квирина. Язычники и варвары доселе уважали это почтенное святилище, но в данном случае оно оказалось неспособным обеспечить безопасность своему престарелому беженцу. Яростные отряды святого самозванца с непреодолимой силой ворвались сквозь стены этого освященного здания и своими кинжалами испили кровь невинного понтифика прямо на том алтаре, один вид которого должен был парализовать руку виновного. Его многочисленные друзья, находившиеся рядом, в особенности шесть священнослужителей великого ума, учености и благочестия, разделили участь своего несчастного господина и, когда ужасная резня закончилась, были найдены в объятиях смерти, нежно обнимающими его изувеченное тело. Но убийцам было необходимо оклеветать чистоту той жизни, которую они столь насильственно и преступно прервали. Соответственно, они протащили труп этого добродетельного патриарха по самым людным местам города и, после грубейших оскорблений его характера и скандальнейшего искажения его поведения, повесили его на возвышенном кресте и подвергли жестоким издевательствам со стороны введенного в заблуждение народа. Чтобы завершить это недостойное поругание, они в конце концов предали растерзанные и изувеченные останки этого превосходного прелата пламени и развеяли его пепел среди самых позорных и оскорбительных эпитетов в потемневшем воздухе, восклицая с ужасными проклятиями, что смертная часть такого негодяя не заслуживает права на погребение или даже слез друзей. Столь яростны и бесстрашны были все восточные монахи, когда их однажды пробуждали от их монастырского летаргического сна, что даже солдаты греческих императоров осторожно избегали встреч с ними в поле. Ярость, которой они были движимы, была столь слепа, что благочестивый Златоуст, самый горячий и ревностный защитник монастырских институтов, трепетал при их приближении. Этот знаменитый отец церкви родился в 344 году в одной из первых семей города Антиохии и приумножил их славу своими добродетелями и красноречием. Завершив обучение с удивительным успехом у Либания, величайшего ритора того времени, он посвятил себя изучению права; но религия, глубоко укоренившись в его душе, заставила его оставить все мирские дела и удалиться в уединение среди гор в окрестностях города, где в мрачных пещерах он посвятил два полных года покаянию и молитве. Однако слабое здоровье вынудило его вернуться в Антиохию; он начал проповедовать Слово, и вскоре за ним последовало множество учеников. Жизнь этого превосходного пастыря была примером для всей его паствы. Он стремился отогнать волков от овечьих стад и посылал миссионеров даже в Скифию, чтобы обратить ее жителей в христианство. Эти миссии и его многочисленные благодеяния требовали либо значительных доходов, либо строжайшей экономии, и святой патриарх довольствовался жизнью в крайней бедности, чтобы иметь больше возможностей облегчать страдания своих ближних. Характер и поведение этого добродетельного понтифика вскоре завоевали ему сердца людей, и он со всей серьезностью взялся за исправление многих злоупотреблений, царивших в то время в Константинополе. Однако суровость и пылкость, с которыми он обличал гордыню, роскошь и алчность знати; рвение, с которым он пытался исправить пороки и проступки духовенства; и то рвение, которое он проявлял к обращению еретиков, создали ему множество врагов; и Евтропий, фаворит императора Аркадия; Гайна, тиран, которому он отказал в защите ариан; Феофил Александрийский, покровитель оригенистов; и ученики Ария, которых он изгнал из Константинополя, вступили в заговор против него; и вскоре представился случай, давший им возможность сполна отомстить. Бесстрашный проповедник, убежденный в том, что, пока он обличает порок вообще, особые пороки, царившие при дворе императрицы Евдоксии, и личное поведение самой императрицы громко взывают к его суровейшим порицаниям, не упускал случая выставить их на всеобщее осуждение. Недовольство двора поощряло недовольство духовенства и монахов Константинополя, которые подверглись весьма суровой дисциплине со стороны рвения архиепископа. Он осудил с амвона домашних женщин константинопольского духовенства, которые под именем служанок или сестер давали постоянный повод либо к греху, либо к соблазну. Молчаливые и уединенные аскеты, удалившиеся от мира, заслуживали высочайшего одобрения Златоуста; но он презирал и клеймил как позор их святого звания толпу выродившихся монахов, которые по каким-то недостойным мотивам удовольствия или наживы так часто наводняли улицы метрополии. К голосу убеждения архиепископ был вынужден добавить урок власти; и во время своей визитации по азиатским провинциям он низложил тринадцать епископов Лидии и Фригии; и заявил, что глубокая коррупция симонии и распущенности поразила весь епископский чин. Эти епископы также вступили в вышеупомянутую конфедерацию, и превосходный Златоуст был старательно представлен как невыносимый тиран восточной церкви. Этим церковным заговором управлял архиепископ Александрийский, который по приглашению Евдоксии высадился в Константинополе с крепким отрядом египетских моряков, чтобы противостоять народу, и свитой зависимых епископов, чтобы обеспечить своими голосами большинство на синоде. Синод был созван в пригороде Халкидона и назывался «Дуб»; на нем Златоуст был обвинен в государственной измене против императрицы; грубо арестован и изгнан; откуда, однако, через два дня был отозван; но после повторения вменяемых ему преступлений был снова сослан в отдаленный и пустынный город Кукуз среди хребтов гор Тавра в Малой Армении. По пути в это место он был задержан болезнью в Кесарии и в конце концов прикован к постели. Епископ Кесарийский, давно питавший тайную вражду к нему, не тронутый его падением и беспомощным состоянием, подстрекал ленивых монахов окрестных монастырей к мести против него. Ярость, с которой они вышли из своих келий, была невероятной; подобно спящему пороху нынешнего века, они вспыхивали и взрывались от прикосновения той руки, которой были подожжены, и, направив свою горячую враждебность против умирающего Златоуста, окружили его дом и угрожали, что если он немедленно не уедет, они предадут его пламени и похоронят его в его руинах. Солдаты гарнизона были вызваны, чтобы защитить жизнь этого добродетельного священнослужителя; и по прибытии на место действия весьма вежливо попросили разъяренных монахов успокоиться и разойтись; но просьба была встречена с презрением и вызовом; и именно благодаря гуманному решению самого Златоуста этот бунт был подавлен; ибо, чтобы кровь его ближних не пролилась из-за него, он попросил доставить носилки, на которые в своем почти умирающем состоянии был грубо уложен и, покинув город, избежал ярости, которая так угрожала его жизни. Из этих фактов очевидно, что иррациональное уединение монастырских институтов, особенно то, которое преобладало в ранние века христианства в восточных частях обращенного мира, вместо того чтобы сделать его приверженцев кроткими, самодовольными и гуманными, наполняло их умы дичайшими представлениями и самыми немилосердными и язвительными страстями, и взращивало в их сердцах самые опасные и разрушительные пороки. Истинно сказано одним весьма элегантным писателем и глубоким наблюдателем людей и нравов, что монастырские институты неизбежно сужают и сковывают человеческий разум; что частичная привязанность монаха к интересам своего ордена, которая часто несовместима с интересами других граждан, привычка к слепому повиновению воле настоятеля, вместе с частым повторением утомительных и легкомысленных обязанностей монастыря, принижают его способности и гасят то великодушие чувств и духа, которое делает людей способными мыслить и чувствовать справедливо в отношении того, что подобает в жизни и поведении; и что отец Павел Венецианский был, пожалуй, единственным человеком, воспитанным в монастыре, который когда-либо был полностью выше его предрассудков, или который рассматривал дела людей и рассуждал об интересах общества с широкими взглядами философа, с проницательностью человека, сведущего в делах, и с либеральностью джентльмена. Однако, сколь бы развращенным ни был этот орден людей, именно их молитвам и мессам доверяли свое спасение все принцы и властители более чем половины открытых регионов земли, ожидая от их заступничества божественной милости из источника всякой благости и истины. Но страхи, которые эти хитрые и интригующие священнослужители внушали слабым или виновным умам своих современников, вместо того чтобы быть успокоенными примирительными и утешительными доктринами Евангелия Христова, были обращены на цели их собственной грязной алчности и сделаны подчиненными наслаждению их пороками и продвижению их власти. Они внушали мысль, что самый верный паспорт к вечному блаженству — это осыпать их богатствами и одарить чрезвычайными привилегиями; и каждый высокомерный дворянин или деспотический суверен, стремившийся удовлетворить свои собственные разнузданные удовольствия и капризные пороки за счет процветания и счастья своего народа, пытался примириться со своим оскорбленным Богом, подкупая этих амбициозных и жадных монахов, чтобы те даровали им отпущение грехов за их тягчайшие преступления. Их история демонстрирует во всей полноте меланхолическую истину, что их сердца были развращены худшими страстями, которые позорят человечество, и что дисциплина монастыря редко приносила хоть одну добродетель. Энтузиасты, действительно, любого рода, чьи чувства и ощущения постоянно находятся в состоянии войны с велениями природы и которые отрекаются от всех приятных симпатий, нежных привязанностей, добрых связей и разумных наслаждений жизни, вряд ли будут испытывать какое-либо беспокойство об интересах или счастье других, или чувствовать хоть малейшее сострадание к их горестям. Занятые грязными и эгоистичными стремлениями, они должны ненавидеть и презирать общество, на живые наслаждения которого они оглядываются с таким острым сожалением. Когда разум, увы! онемел в своем чувстве социальных радостей и стал чужд восхитительным прелестям сладкой домашней любви; когда всякая привязанность к миру и его заботам была старательно изгнана из груди, и никакое доброе чувство или социальная склонность не допускались заполнить пустое сердце; когда человек отделил себя от своего вида и не соединил свою душу со своим Творцом, он потерял всякую способность быть счастливым самому или дарить счастье другим.

Епископ превосходил низшее духовенство во всякого рода распутстве так же, как в богатстве и власти; и, конечно, их надзирающая и инспекционная власть не применялась для уменьшения или сдерживания распространения тех пороков, которые их дурной пример способствовал столь значительному увеличению. Время и случай иногда порождают необычайные события; и если среди всеобщей распущенности века появлялся действительно благочестивый, бдительный и суровый прелат, его единственная попытка исправить этих уединенных священнослужителей редко увенчивалась успехом. Эти отцы, действительно, часто с большой тщательностью вникали в практику монастырей; и поскольку они не были столь способны обнаружить вину невоздержанности, как некоторые философы нынешнего века претендуют быть, по линиям и чертам лица, они действовали на основании доказательств менее деликатных, возможно, но, безусловно, более демонстративных и безошибочных.

Знаменитый Боккаччо своими остроумными и изобретательными новеллами весьма сурово высмеял распущенность и безнравственность, царившие в его время в итальянских монастырях; но, разоблачая скандальную жизнь и бичуя пороки монахов, монахинь и других орденов католического духовенства, он был осужден как хулитель религии и враг истинного благочестия. Современные историки также представили самые отвратительные отчеты об их невоздержанности и разврате. Хрупкость, действительно, женского монашества была даже предметом регулярного налогообложения; и святой отец не гнушался наполнять свои сундуки ценой их нечистот. Хрупкая монахиня, была ли она замурована в монастыре или все еще проживала за его стенами, могла искупить свою потерянную честь и быть восстановлена в своем прежнем достоинстве и добродетели за несколько дукатов. Этот скандальный трафик был доведен до такой степени, что вскоре разрушил всякое чувство морали и усилил оттенок порока. Амвросий, епископ Камадольский, прелат необычайной добродетели, посетил различные монастыри в своей епархии, но, осмотрев их деятельность, он не нашел следов добродетели или даже приличия, оставшихся ни в одном из них; и он не смог, со всей проницательностью, которую он проявил по этому вопросу, вновь вселить ни малейшей частицы этих качеств в выродившиеся умы сестринства.

Реформа женских монастырей была первым шагом, который ознаменовал правление Сикста IV после того, как он взошел на папский престол в конце пятнадцатого века. Босс, знаменитый каноник строжайших принципов и самого непреклонного нрава, был агентом, выбранным его святейшеством для этого трудного достижения. Генуэзские монастыри, где монахини жили в открытом пренебрежении ко всем правилам приличия и предписаниям религии, были первыми объектами его внимания. Орации, которые он публично произносил с амвона, а также частные лекции и увещевания, которые он читал монахиням из исповедального кресла, были прекрасными моделями не только его рвения и честности, но и его литературы и красноречия. Они дышали самым впечатляющим образом истинным духом христианской чистоты; но его яркие изображения светлых красот добродетели и темных уродств порока произвели мало впечатления на их развращенные сердца. Презирая открытые клеветы завистников и тайные враждебности виновных, он продолжал, несмотря на все разочарования и противодействие, свое в высшей степени почетное преследование; и в конце концов, благодаря своей мудрости и усердию, увидел, как прекраснейшие перспективы успеха ежедневно открываются его взору. Лучи надежды, однако, едва блеснули на его усилиях, как они были немедленно омрачены разочарованием. Рука магистратуры, к которой он мудро взывал, чтобы помочь осуществлению своего замысла, была ослаблена продажностью ее руки; и неисправимые объекты его заботы, освободившись путем подкупа от ужаса гражданской власти, презирали обличения реформатора о вечном возмездии в будущем и впали в свою прежнюю распущенность и развращенность. Несколько, действительно, среди большого числа монахинь, населявших эти виновные монастыри, были обращены силой его красноречивых увещеваний и стали впоследствии в высшей степени образцовыми благодаря добродетели и благочестию своей жизни; но остальные предались своим нечестивым путям; и хотя вскоре были приняты более энергичные методы против непокорных монахинь, они бросили вызов всем попыткам реформировать их. Способы, возможно, которыми потворствовали их порокам, изменились с характером века; и по мере того, как манеры становились более утонченными, грубые и постыдные потворства монахов и монахинь сменились более элегантным и приличным стилем наслаждения. Мода могла сделать их более осторожными и сдержанными в своих интригах; но их страсти были не менее порочными, а их склонности не менее развращенными.

Беспорядочные нравы этих уединенных подвижников были среди главных причин, которые привели к реформации. Существует точка, за которой даже развращенность не может идти дальше в развращении нравов века. Число и власть монахов, или, как их тогда называли, регулярного духовенства, были, безусловно, велики, а их сопротивление подходам реформации — упорным; но настрой времен изменился, и славное и благотворное событие было в конце концов совершено. Католики рассматривали расчленение своей церкви как роковой удар по своим интересам и власти; но с тех пор было признано каждым беспристрастным и разумным членом этого сообщества событием, которое способствовало продвижению морали до более высокой степени совершенства, чем они когда-либо ранее достигали со времени введения христианства, и восстановлению дисциплины церкви до некоторой части ее первоначальной чистоты.

Чистый дух Евангелия Христова дышит святой религией, основанной на кротости, милосердии, доброте и братской любви; но фанатизм, когда он соединен с систематическим и иррациональным уединением, производит только те гнилые и ядовитые плоды, которые мы уже описали. Тривиальные, сварливые и нетерпимые суеверия, которые в течение столь многих веков затмевали разум и мораль человечества и скрывали в облаках похоти и жестокости яркие лучи евангельской истины, были печальными последствиями иррационального уединения. Лучшие привязанности природы были извращены или подавлены; все нежные обязанности человечности были заброшены; моральные чувства презирались; а ангельский голос благочестия был не слышен или превращен в яростные вопли ненависти и крики преследований. Громкий звон мнимого православия отзывался кровавыми враждебностями от берега до берега; земля была залита кровью тех, кто осмеливался отрицать или даже сомневаться в абсурдных и праздных догмах, которые монахи повсюду изобретали: и их ужасные варварства пытались оправдать, распространяя понятие, что строгость к еретикам — единственный способ сохранения истинной веры. О! как слепа человеческая глупость! Как ожесточены сердца, испорченные гордыней! Как может быть истинной верой та, что разрывает всякую социальную связь; уничтожает все чувства природы; ставит жестокость и ужас на трон человечности и любви и сеет свирепую ярость и ненасытную ненависть на путях жизни? Но мы можем теперь предаться приятной надежде, что период близок, когда священный храм религии, очищенный трудами ученых и поистине благочестивых людей от грязных пятен, которыми фанатизм и амбиции так долго обезображивали его, будет восстановлен в своей собственной божественной простоте; и только голос нежности, любви, мира, добродетели и благости будет слышен в его стенах. Тогда каждый христианин будет истинно научен единственным средствам, которыми его дни могут быть полезны, а жизнь счастлива; и католики, лютеране, кальвинисты, протестанты и каждый действительно религиозный класс людей объединятся в актах искренней благожелательности и всеобщего мира. Никакие суровые, мрачные и обескураживающие обязанности: никакие иррациональные покаяния и неестественные умерщвления не будут предписаны; никакие нетерпимые жестокости не будут причинены; никакие асоциальные институты не будут установлены; никакие обряды уединенного эгоизма не будут требоваться; но разум и религия в божественном совершенстве вновь возьмут свое правление; и неиспорченная и искренняя преданность займет каждый ум; Всевышнему будут поклоняться в духе и в истине; и мы будем убеждены, что «нечестивые — как море взволнованное, которое не может успокоиться; но дело праведности — мир, а плод праведности — покой и уверенность вовеки». Чтобы осуществить это, рациональное уединение от суеты мира будет временами необходимо, чтобы общаться со своими собственными сердцами и быть в тишине, и чтобы расположить наши умы к такому ходу мыслей, который подготовит нас, когда головокружительный вихрь жизни закончится, к обществу более возвышенных духов.

Oh! would mankind but make fair truth their guide,

And force the helm from prejudice and pride,

Were once these maxims fix’d, that God’s our friend,

Virtue our good, and happiness our end,

How soon must reason o’er the world prevail,

And error, fraud and superstition fail!

None would hereafter, then, with groundless fear,

Describe th’ Almighty cruel and severe;

Predestinating some, without pretence,

To heaven; and some to hell, for no offence;

Inflicting endless pains for transient crimes,

And favoring sects or nations, men or times.

To please him, none would foolishly forbear,

Or food, or rest, or itch in shirts of hair:

Or deem it merit to believe, or teach,

What reason contradicts or cannot reach.

None would fierce zeal for piety mistake,

Or malice, for whatever tenet’s sake;

Or think salvation to one sect confin’d,

And heaven too narrow to contain mankind.

No more would brutal rage disturb our peace,

But envy, hatred, war, and discord cease;

Our own and others’ good each hour employ,

And all things smile with universal joy;

Fair virtue then, with pure religion join’d,

Would regulate and bless the human mind,

And man be what his Maker first design’d.

ГЛАВА VII. Об опасности праздности в уединении.

Праздность, как истинно сказано, есть корень всех зол; и уединение, безусловно, поощряет у большинства своих приверженцев эту пагубную склонность. Природа так устроила характер человека, что его счастье существенно зависит от того, чтобы его страсти были должным образом заинтересованы, воображение занято, а способности использованы; но эти занятия редко встречаются в пустых сценах и утомительных часах уединения от мира, за исключением тех, кто приобрел великое и счастливое искусство обеспечивать себе собственные развлечения; искусство, которое, как мы уже показали, никогда не может быть изучено в иррациональном уединении пещер и келий.

Праздность, которую уединение так склонно вызывать, опасна пропорционально естественной силе, активности и духу ума; ибо замечено, что величайшие характеры часто подгоняются той беспокойностью, которая сопровождает досуг, к актам дичайшего насилия и величайшей гнусности. Древние законодатели были настолько сознательны, что праздность, будь то в уединении или в обществе, является кормилицей гражданских беспорядков и главным подстрекателем моральной низости, что они мудро создавали свои законы, чтобы предотвратить ее существование. Солон, наблюдая, что город наполнен людьми, которые собирались со всех сторон из-за великой безопасности, в которой жили люди в Аттике, что страна при этом была бедной и бесплодной, и сознавая, что купцы, которые торгуют морем, не имеют обыкновения перевозить свои товары туда, где они не могут получить ничего взамен, обратил внимание граждан на мануфактуры; и с этой целью издал закон, что тот, кто трижды был уличен в праздности, должен считаться бесчестным; что никакой сын не должен быть обязан содержать своего отца, если тот не обучил его ремеслу; что торговля должна считаться почетной; и что совет Ареопага должен проверять средства к существованию каждого человека и наказывать праздных с величайшей строгостью. Дракон считал настолько необходимым предотвратить распространенность порока, к которому человек по природе склонен и который столь разрушителен для его характера и губителен для его нравов, что он наказывал праздность смертью. Тиран Писистрат, как рассказывает Теофраст, был настолько убежден в важности предотвращения праздности среди своих подданных, что издал закон против нее, который произвел сразу трудолюбие в стране и спокойствие в городе. Перикл, который, чтобы избавить Афины от числа ленивых граждан, чьи жизни не были заняты ни добродетельными действиями, ни защищены от вины привычками трудолюбия, основал колонии в Херсонесе, Наксосе, Андросе, Фракии и даже в Италии, и отправил их туда; ибо этот проницательный государственный деятель видел опасность потворства этому растущему пороку и мудро принял меры предосторожности, чтобы предотвратить его. Ничто, действительно, не способствует более существенно спокойствию нации и мирному поведению ее жителей, чем те искусственные потребности, которые вводит роскошь; ибо, создавая спрос на модные товары, они занимают внимание и используют руки множества мануфактурщиков и ремесленников, которые, если бы они были оставлены в той беспокойной праздности, которую создает отсутствие работы, безусловно, были бы несчастны сами и, по всей вероятности, разжигали бы зло в умах других. Приостановить всего на одну неделю огромное множество тех, кто занят в различных механических ремеслах и мануфактурах в Великобритании, означало бы риск снова вовлечь метрополию этой великой, процветающей и могущественной страны в пламя; ибо это превратило бы народ в подходящую горючую материю, которая, будучи зажженной малейшей искрой случайного энтузиазма, жаром политической фракции или, действительно, их собственным внутренним брожением, взорвалась бы в самые вопиющие гнусности. Природа, как говорят, не терпит пустоты; и этот старый перипатетический принцип может быть должным образом применен к интеллекту, который примет что угодно, как бы абсурдно или преступно это ни было, лишь бы не оставаться полностью без объекта. Тот же автор также отмечает, что каждый человек может датировать преобладание тех желаний, которые нарушают его жизнь и оскверняют его совесть, с какого-то несчастного часа, когда слишком много досуга подвергло его их вторжениям; ибо тот жил с малым наблюдением, либо за собой, либо за другими, кто не знает, что быть праздным — значит быть порочным. «Многие писатели, выдающиеся в медицине», — продолжает этот выдающийся писатель, чьи работы не только раскрывают его общее знакомство с жизнью и нравами, но и глубокое знание человеческой природы, — «посвятили свое усердие рассмотрению тех болезней, которым люди подвергаются в определенных состояниях жизни; и были созданы весьма ученые трактаты о недугах лагеря, моря и шахт. Существует, действительно, мало занятий, которые человек, привыкший к академическим исследованиям и медицинским утонченностям, не нашел бы причин отклонить как опасные для здоровья, если бы его ученость или опыт не информировали его, что почти каждое занятие, как бы неудобно или грозно оно ни было, счастливее и безопаснее, чем жизнь в лени. Необходимость действия не только доказуема из строения тела, но и очевидна из наблюдения за всеобщей практикой человечества; которые для сохранения здоровья у тех, чей ранг или богатство освобождает их от необходимости прибыльных трудов, изобрели спорт и развлечения, хотя и не равные по пользе миру с ручными ремеслами, но равные по усталости для тех, кто ими занимается, и отличающиеся от каторги земледельца или мануфактурщика лишь тем, что они являются актами выбора и поэтому выполняются без болезненного чувства принуждения. Охотник встает рано, преследует свою дичь через все опасности и препятствия погони, переплывает реки и взбирается на кручи, пока не возвращается домой, не менее измученный, чем солдат, и, возможно, иногда подвергался такой же опасности ран и смерти; но у него нет мотива, чтобы возбудить свой пыл; он не подчиняется командованию генерала и не боится наказаний за небрежность или непослушание: у него нет ни прибыли, ни почестей, которые можно ожидать от его опасностей и завоеваний: но он действует с надеждой на муральные или гражданские венки и должен довольствоваться похвалой своих арендаторов и товарищей. Но такова конституция человека, что труд есть его собственная награда; и никакие внешние побуждения не будут необходимы, если учесть, сколько счастья приобретается и сколько страданий избегается частым и бурным движением тела. Покой — это максимум, на который можно надеяться при сидячем и неактивном образе жизни; но покой — это просто нейтральное состояние между болью и удовольствием. Танец духов, прыжок бодрости, готовность к предприятию и вызов усталости зарезервированы для того, кто укрепляет свои нервы и закаляет свои волокна; кто сохраняет свои конечности гибкими с помощью движения; и частым воздействием укрепляет свое тело против обычных случайностей холода и жары. С покоем, однако, если бы его можно было обеспечить, многие были бы довольны; но ничто земное не может оставаться на месте. Покой, если он не поднимается в удовольствие, будет опускаться в боль; и какие бы надежды ни внушали мечты спекуляции о соблюдении пропорции между уединением и трудом и поддержании тела в здоровом состоянии с помощью поставок, точно равных его весу, мы знаем, что, по сути, жизненные силы, не возбуждаемые движением, постепенно становятся вялыми, распадаются и умирают. Необходимо для того совершенства, на которое способно наше нынешнее состояние, чтобы разум и тело оба содержались в действии; чтобы ни способности одного, ни другого не позволяли становиться вялыми или оцепенелыми от недостатка использования; чтобы ни здоровье не могло быть куплено добровольным подчинением невежеству, ни знание не могло быть культивировано ценой того здоровья, которое должно позволить ему либо доставлять удовольствие своему обладателю, либо помощь другим. Слишком часто гордость студентов заключается в том, чтобы презирать те развлечения, которые дают остальной части человечества силу конечностей и бодрость сердца. Уединение и созерцание, действительно, редко совместимы с таким навыком в обычных упражнениях или спорте, который необходим, чтобы практиковать их с удовольствием; и никто не желает делать то, необходимость чего не является насущной, когда он знает, что его неловкость лишь делает его смешным. Я всегда восхищался мудростью тех, кем было учреждено наше женское образование, за то, что они придумали, чтобы все женщины, любого состояния, были обучены некоторым искусствам мануфактуры, с помощью которых пустоты уединенного и домашнего досуга могут быть заполнены. Эти искусства более необходимы, так как слабость их пола и общая система жизни лишают дам многих наслаждений, которые, диверсифицируя обстоятельства мужчин, оберегают их от того, чтобы быть изъеденными ржавчиной их собственных мыслей. Я не знаю, сколько добродетели и счастья в мире может быть следствием этого разумного регулирования. Возможно, самое мощное воображение было бы неспособно представить путаницу и резню, которые были бы произведены столькими пронзительными глазами и живыми умами, выпущенными на человечество без других дел, кроме как сверкать и интриговать, запутывать и разрушать. Что касается меня, всякий раз, когда случай приводит в мое наблюдение группу девиц, занятых своими иглами, я считаю себя в школе добродетели; и хотя у меня нет необычайного навыка в простом шитье или вышивке, я смотрю на их операции с таким же удовлетворением, как их гувернантка, потому что я рассматриваю их как обеспечивающих безопасность против самых опасных соблазнителей души, позволяя им исключить праздность из своих уединенных моментов, а вместе с праздностью — ее сопровождающую свиту страстей, фантазий, химер, страхов, печалей и желаний. Овидий и Сервантес сообщат им, что любовь не имеет власти, кроме как над теми, кого он застает безработными: и Гектор в Илиаде, когда видит Андромаху, охваченную слезами, посылает ее для утешения к ткацкому станку и прялке. Несомненно, что дикие желания и тщетные воображения никогда не овладевают умом так прочно, как когда он оказывается пустым и безработным».

Праздность, действительно, была распространяющимся корнем, из которого все пороки и преступления восточных монахинь так пышно разветвлялись. Мало кто из них имел вкус к науке или был способен благодаря привычкам либо к размышлению, либо к трудолюбию отогнать утомительность уединения или облегчить ту усталость, которая неизбежно должна сопровождать их абстрагированное положение. Таланты, которыми природа наделила их, были некультивированы; мерцающие огни разума были затмены слепым и опрометчивым рвением; а их темперамент испорчен обстоятельствами их заброшенных условий. Несомненно, что единственный способ избежать несчастья и страданий в уединении, а возможно, и в обществе тоже, — это держать ум постоянно занятым или оккупированным каким-либо похвальным стремлением. Первые профессора жизни в уединении, хотя они удалялись далеко от мест обитания людей, среди «глубоких пещер и праздных пустынь», где природа отказывала своим сыновьям в самых обычных своих благословениях, занимались тем, что пытались культивировать грубую и бесплодную почву в те интервалы, в которые они не были заняты обычными трудами религии; и даже те, чья необычайная святость запирала их на весь день в своих кельях, находили необходимость заполнять свой досуг, упражняясь в ручных искусствах, для которых они были соответственно приспособлены. Правила, действительно, которые были первоначально установлены в большинстве монастырей, предписывали, чтобы время и внимание монаха никогда не были ни на мгновение вакантными или безработными: но это превосходное предписание вскоре стало устаревшим; и печальные последствия, которые проистекли из его несоблюдения, мы уже в некоторой степени описали.

ГЛАВА VIII. Заключение.

Беспокойство, с которым я стремился описать преимущества и недостатки, которые при определенных обстоятельствах и в определенных ситуациях, вероятно, испытают те, кто посвящает себя уединенному образу жизни, возможно, заставит некоторых увидеть во мне его романтического панегириста, а других — его пристрастного цензора. Поэтому в этой заключительной главе я постараюсь предотвратить неверное толкование моего мнения, четко изложив выводы, которые по справедливости следует сделать из сказанного мною.

Сторонники жизни в непрерывном общении, по всей вероятности, обвинят меня в том, что я угрюмый и мрачный философ, закоренелый враг социального взаимодействия, который, рекомендуя меланхолическое и угрюмое уединение и запрещая человечеству наслаждаться радостями жизни, ожесточит их нрав, подавит их привязанности, уничтожит лучшие чувства сердца, извратит благородную способность разума и тем самым вновь погрузит мир в ту темную бездну варварства, из которой он был так счастливо спасен установлением и цивилизацией общества.

Сторонники жизни в постоянном одиночестве, с другой стороны, скорее всего, обвинят меня в намерении лишить человеческий род одного из самых приятных и удовлетворительных наслаждений, возбуждая несправедливую антипатию, поднимая необоснованную тревогу, преуменьшая пользу и преувеличивая злоупотребления одиночеством; и тем самым пытаясь поощрить тот дух распущенности и расточительства, который так сильно знаменует вырождение и способствует порокам века.

Однако сторонники этих мнений в равной степени ошибаются относительно намерения и взгляда, которыми я руководствовался при написании этого трактата. Я искренне заверяю их, что я был очень далек от намерения вызвать ослабление исполнения каких-либо гражданских обязанностей жизни; в какой-либо степени повредить социальным склонностям человеческого сердца; уменьшить какую-либо склонность к разумному уединению; или предотвратить благотворную практику самопознания, которой одиночество лучше всего способствует. Тонкая и великодушная филантропия того ума, который, питая понятия о всеобщем благожелательстве, стремится почувствовать любовь к человеческому роду и способствовать его благу, никогда не может пострадать от привязанности к домашним радостям или от культивирования мягких и нежных чувств, которые можно найти только в малых кругах частной жизни и которыми никогда нельзя по-настоящему насладиться, кроме как в лоне любви или в объятиях дружбы: равно как и случайное и разумное уединение от суеты мира не уменьшит ни одного из благородных сочувствий человеческого сердца; напротив, расширяя те идеи и чувства, которые возникли из связей и зависимостей, сформированных его приверженцем с отдельными людьми, и обобщая его частные интересы и заботы, оно может позволить ему расширить социальный принцип и увеличить круг своего благожелательства.