«Одиночество»

God loves from whole to parts; but human soul

Must rise from individual to whole.

Self love but serves the virtuous mind to wake,

As the small pebble stirs the peaceful lake;

The centre mov’d, a circle straight succeeds;

Another still, and still another spreads;

Friend, parent, neighbor, first it will embrace;

His country next; and next, all human race.

Главная цель этой работы состояла в том, чтобы показать необходимость сочетания пользы одиночества с пользой общества; показать в самом ярком свете преимущества, которые они могут взаимно извлекать друг из друга; убедить человечество в опасности впасть в любую из крайностей; научить сторонника непрерывного общества тому, как высоко могут быть улучшены все социальные добродетели и как легко могут быть оставлены его пороки благодаря привычкам уединенной абстракции; а сторонника постоянного одиночества — тому, как сильно та негибкость и высокомерие характера, которые приобретаются при полном отсутствии в мире, могут быть исправлены вежливостью общества, а также компанией и беседой ученых и воспитанных людей.

Петрарка, будучи в расцвете сил и среди счастливейших проявлений своего необычайного гения, оставил все соблазнительные прелести общества и удалился от любви и Авиньона, чтобы предаться литературным занятиям и облегчить свое сердце от несчастной страсти, которой оно было порабощено. Никакая ситуация, как он полагал, не была столь благоприятна для этих целей, как высокоромантическое и восхитительное уединение Воклюза. Оно располагалось в поле зрения Средиземного моря, в маленькой долине, окруженной полукруглым барьером скал, на равнине, столь же прекрасной, как Темпейская долина. Скалы были высокими, смелыми и гротескными; а долину разделяла река, вдоль берегов которой тянулись луга и пастбища вечной зелени. Тропинка на левой стороне реки вела мягкими изгибами к вершине этого огромного амфитеатра. У подножия самой высокой скалы, прямо перед долиной, находилась огромная пещера, выдолбленная рукой природы, откуда бил источник, почти столь же знаменитый, как источник Геликона. Мрак пещеры, доступной, когда воды были низки, был ужасающим. Она состояла из двух углублений: одно образовывало арку высотой шестьдесят футов, а другое, находившееся внутри, — тридцать футов. В центре этой подземной скалы находился овальный бассейн диаметром сто восемь футов, в который бесшумно, даже без струи или пузырька, поднимается тот обильный поток, который образует реку Сорг. Глубина этого бассейна ускользнула от всех попыток измерить ее. В этом очаровательном уединении, тщетно пытаясь в течение двадцати лет забыть, он смог перенести отсутствие своей возлюбленной Лауры и с величайшим удовлетворением сравнить чистые радости сельского уединения с ложными радостями порочного и развращенного двора, нравы и принципы которого, впрочем, он всегда имел достаточно здравого смысла, чтобы обнаружить и презирать. Но это одиночество, со всеми его прелестями, в конце концов не смогло удержать его от возвращения к более блестящим и суетным сценам общественной жизни. Преимущества, которые он извлек из двадцатилетнего уединения, как он полагал, позволят ему смешаться с миром без опасности быть развращенным его пороками; и, рассудив так некоторое время, он внезапно покинул мирное уединение Воклюза и бросился в самые веселые и активные сцены роскошного города. Жители Авиньона были поражены, увидев отшельника Воклюза, нежного беглеца от любви, философского презирателя общества, который едва мог существовать, кроме как среди романтических скал и цветущих лесов, сияющим внезапно яркой звездой модного полушария и душой каждого частного и публичного развлечения.

We’re sadly ignorant, when we hope to find

In shades a med’cine for a troubled mind;

Wan grief will haunt us wheresoe’er we go,

Sigh in the breeze, and in the streamlet flow:

There pale inaction pines his life away,

And satiate, curses the return of day;

There love, insatiate, rages wild with pain,

Endures the blast, or plunges in the main;

There superstition broods o’er all her fears

And yells of demons in the zephyr hears

He who a hermit is resolv’d to dwell,

And bids a social life a long farewell,

Is impious.

Уже было замечено, согласно авторитету очень точного и глубокого наблюдателя природы, что требуются весьма необычный склад ума и конституция тела, чтобы поддерживать с спокойствием и выносливостью различные тяготы постоянного одиночества; и несомненно, что человеческое существо, которое постоянно заперто в уединении, должно, если оно не обладает весьма возвышенным характером, вскоре стать меланхоличным и несчастным. Счастье, как и любое другое ценное качество, не может быть полностью достигнуто без столкновения со многими опасностями и преодоления многих трудностей. Приз велик, но задача трудна. Здоровое тело и энергичный ум столь же существенно необходимы для этого предприятия, как равные мужество и стойкость — для его успеха. Смелый искатель приключений, который, будучи лишенным этих ресурсов, покидает заливы и гавани общества, какими бы мелкими, скалистыми и опасными они, несомненно, ни были, и вверяет себя дикому и бескрайнему морю одиночества, погрузится в его глубокое и гибельное ложе, не имея опоры, чтобы спастись от разрушения. Те немногие примеры, которые мы уже привели, к которым легко можно было бы добавить еще много, служат недвусмысленным свидетельством истинности этого великого наставления: «Нехорошо человеку быть одному», которое было дано великим Творцом природы и запечатлено достаточно разборчивыми знаками на человеческом сердце.

God never made a solitary man:

’Twould jar the concord of his general plan.

Should man through nature solitary roam,

His will his sovereign, every where his home,

What force would guard him from the lion’s jaw?

What swiftness save him from the panther’s paw?

Or should fate lead him to some safer shore,

Where panthers never prowl, nor lions roar,

Where liberal nature all her charms bestows,

Suns shine, birds sing, flowers bloom, and water flows,

Still discontented, though such glories shone

He’d sigh and murmur to be there alone.

Довольство не может быть достигнуто иначе, как через социальное взаимодействие или разумное общение с теми, кого родственные вкусы, схожие таланты и склонности определяют как наших спутников. Цивилизация человека, из которой род извлекает столь счастливые последствия, полностью проистекает из правильного управления социальными принципами; даже источник его поддержки, улучшение в остальном грубой и невыгодной земли, может быть достигнут только путем социального объединения. Какое ошибочное представление, следовательно, должны были сформировать умы тех людей о «цели и стремлении их бытия», и сколь сильными должны быть их антипатии к роду, которые, подобно некоему знаменитому французскому отшельнику, выбрали бы место среди кратеров Везувия как место, которое обеспечивало им большую безопасность, чем общество человечества! Идея о том, что мы способны произвести собственное счастье из запасов развлечений и наслаждений, которыми мы сами можем обладать, независимо от какого-либо общения с другими или помощи от них, безусловно, чрезвычайно льстит естественной гордости человека; но даже если бы это было возможно, и если бы одинокий энтузиаст мог довести свои чувства до более высокой и продолжительной степени блаженства, чем активный обитатель мира, среди всех его соблазнительных пороков и очаровательных глупостей, из этого не следовало бы, что общество не является уделом всех тех, кого особые обстоятельства не сделали непригодными для его обязанностей и наслаждений. Действительно, это ложное и обманчивое представление, что более чистый поток счастья можно найти в восхитительных беседках одиночества, чем на оживленных путях людей. Ни одна из этих станций не обладает исключительно этим завидным потоком: ибо он течет вдоль долины мира, которая лежит между двумя крайностями; и те, кто следует за ним твердым шагом, не отклоняясь слишком далеко от его берегов ни в ту, ни в другую сторону, достигнут его истока и вкусят его у ключа. Но путь должен быть в некоторой степени извилистым; ибо наслаждения жизни лучше всего достигаются путем их варьирования с суждением и осмотрительностью. Самые прекрасные радости становятся тошнотворными на вкус, когда чаша удовольствия выпита до дна. Высшее наслаждение теряет свою привлекательность при слишком частом повторении. Только путем правильного смешения и сочетания удовольствий общества с удовольствиями одиночества, веселых и оживленных развлечений мира с безмятежными и спокойными удовлетворениями уединения, мы можем наслаждаться каждым из них с наибольшим вкусом. Жизнь невыносима без общества; а общество теряет половину своих прелестей, если к нему стремиться слишком жадно и постоянно. Общество, действительно, объединяя людей родственных умов и схожих склонностей, связывая их общностью занятий и взаимным сочувствием интересов, может значительно помочь делу истины и добродетели, продвигая средства человеческого знания и умножая узы человеческих привязанностей; и постольку, поскольку праздничный стол, оживленный танец, блестящий кружок и другие элегантные и модные времяпрепровождения способствуют этим целям, они поистине ценны и заслуживают не только поощрения, но и одобрения. На этом принципе следует уважать различные клубы, которые формируются ремесленниками и другими низшими слоями общества. Ум, чтобы сохранить свою полезную активность и надлежащий тонус, должен время от времени расслабляться, что не может быть осуществлено более благотворно, чем посредством ассоциаций, основанных на стремлении к общему удовольствию. Дружеская встреча или социальное развлечение оживляет дух, упражняет способности ума, вызывает чувства сердца и создает, при правильном формировании и потворстве, взаимность доброты, доверия и уважения. Оно смягчает суровость добродетели, одновременно укрепляя и усиливая ее эффекты. Поэтому я искренне призываю своих учеников не отсутствовать угрюмо в общественных местах и не избегать социальной толпы, которая не может не предоставить рассудительным, рациональным и чувствующим умам множество предметов как для развлечения, так и для наставления. Правда, мы не можем наслаждаться удовольствиями и вкусить преимущества общества, не будучи способными терпеливо выслушивать язык глупости, извинять ошибки, мириться с немощью, смотреть на посредственность талантов без презрения, а на нелиберальность чувств без ответа; потакать легкомыслию поведения и даже прощать грубость манер: но выполнение этих условий встречает свою собственную награду; ибо едва ли можно поверить, насколько сильно наши собственные нравы и склонности смягчаются, а наше понимание улучшается, когда мы миримся с разными нравами и потакаем извращенным склонностям других; мы испытываем при таком поведении высокое наслаждение от того, что радуем других, и большое преимущество от того, что совершенствуем себя.

Однако, сколь бы восхитительными ни были социальные удовольствия для человеческого ума; сколь бы необходимыми они ни были, при надлежащем регулировании, для сохранения духа; и сколь бы благотворными они, несомненно, могли быть сделаны путем разумного выбора и мудрого размышления, не каждый человек, который удаляется от ярко окрашенных сцен общественной жизни в тени уединения и отшельничества, заслуживает обвинения, обычно бросаемого таким персонажам, в склонности к угрюмости и мизантропии. Есть много тех, кто ищет убежища в одиночестве именно для того, чтобы сделать свои усилия более полезными для общества; многие, кто отказывается от ласк частной дружбы и аплодисментов общественного одобрения, только чтобы более благородно их заслужить; и многие, чьи души так горько терзаемы муками несчастья и болезнью печали, что они не находят облегчения в обществе и отступают от его сцен, чтобы не нарушать ту веселость, которой они не способны наслаждаться, и чтобы предотвратить свои раздражительные чувства от беспокойства кого-либо, кроме самих себя. Есть другие, кто удаляется от мира, чтобы преследовать цели, наиболее славные для индивида и наиболее полезные для человечества; достижение которых можно надеяться только благодаря преимуществам, которые дает одиночество. Пылая возвышенным и великодушным духом, они жертвуют радостями жизни, прелестями общества и даже преимуществами здоровья, чтобы показать свою привязанность к роду; и, запертые от взора этого мира, трудятся с неутомимым усердием для его блага, не ожидая никакой другой награды, кроме удовлетворения, проистекающего из чувства того, что они способствовали интересам и продвигали счастье своих ближних. Так же,

Sage reflection, bent with years;

Conscious virtue, void of fears;

Muffled silence, wood-nymph shy;

Meditation’s piercing eye;

Halcyon peace on moss reclin’d;

Retrospect, that sears the mind;

Rapt, earth-gazing reverie;

Blushing, artless modesty;

Health, that snuffs the morning air;

Full-ey’d truth, with bosom bare;

Inspiration, nature’s child,

Seek the solitary wild.

Состояние ума, если с ним правильно посоветоваться, обнаружит, можно ли безопасно предаваться одиночеству. Грудь, которая среди веселых восторгов и роскошных удовольствий мира чувствует растущее недовольство и беспокойство, может испытать убежища одиночества без опасности: и если после определенного периода привязанность к его мягким и спокойным сценам сохраняется, и сердце наслаждается тем спокойствием и довольством, которые оно прежде так тщетно желало испытать, общество может быть выгодно оставлено. Пациент может при таких обстоятельствах безопасно потакать естественным склонностям ума и удовлетворять привычные чувства своего сердца: он может тогда воскликнуть на языке поэта,

“Oh! snatch me swift from those tumultuous scenes,

To lonely groves and sweetly verdant greens,

To where religion, peace, and comfort dwell,

And cheer with heavenly rays the lonely cell:

To where no ruffling winds, no raging seas,

Disturb the mind amidst its pensive ease:

Each passion calm; where mild affections shine,

The soul-enjoying quietude divine:

Unknown in private or in public strife,

Soft sailing down the placid stream of life:

Aw’d by no terrors, by no cares perplex’d;

My life a gentle passage to the next.”

Но когда то восхитительное спокойствие ума, которое избыток социальных удовольствий ослабил или разрушил, не восстанавливается до своей первоначальной чистоты непрерывным спокойствием уединения, можно справедливо заключить, что существует некоторый естественный и конституциональный дефект, который побеждает средство и препятствует душе вкусить ту безмятежность, которая столь существенна для наслаждения человеческим счастьем. При таких обстоятельствах опасно предаваться удовольствиям одиночества; страдалец должен бежать обратно в общество; культивировать обязанности активной жизни и просить, с умеренным потворством, его более приятных наслаждений. Ибо, хотя удовольствия и занятия мира не могут искоренить этот вид интеллектуальной болезни, они могут, при разумном следовании им, приостановить ее прогресс и облегчить ее муки. Тот случай всегда должен быть отчаянным, когда противоядие слишком слабо, чтобы достичь яда или противодействовать его действию. Только благочестивая покорность своей судьбе может принести облегчение.

“Oh! as it pleases thee, thou Power Supreme,

To drive my bark thro’ life’s more rapid stream,

If lowering storms my destin’d course attend,

And ocean rage ’til this black voyage shall end,

Let ocean rage, and storms indignant roar,

I bow submissive and resign’d adore:

Resign’d adore, in various changes tri’d;

Thy own lov’d Son my anchor and my guide:

Resign’d adore, whate’er thy will decree;

My faith in Jesus, and my hope in Thee;

And humbly wait ’til, through a sea of woes,

I reach the wish’d-for harbor of repose.”

Существуют, однако, обстоятельства, при которых абсолютно необходимо удалиться от мира, чтобы избежать повторения чувств и настроений, чреватых несчастьем. Для ума, который чувствует непреодолимое отвращение к нравам и максимам мира, который он не может реформировать; для сердца, которое с ужасом отворачивается от различных зрелищ, которые мир выставляет напоказ человеческого горя, которое он не способен облегчить; для груди, которая ужалена различными пороками, которые он не может предотвратить или сдержать и которые ежечасно практикуются среди сынов человеческих, уединение становится обязательством, которого требует справедливость, которую каждый хороший человек должен своему собственному счастью. Импульсу одиночества можно в таких случаях добросовестно потакать, в твердой уверенности в его правоте. Это убежище, необходимое для сохранения не только счастья, но и добродетели; и сам мир может извлечь пользу из его эффектов. Удаленные от печальных сцен бездеятельности, нищеты и вины, нежные чувства жалости регулируются с хладнокровием; ум рассматривает свои собственные операции с более тонкой дискриминацией; высокое чувство добродетели становится менее возмущенным; а ненависть против порока — более умеренной и проницательной. Бурные эмоции, которые создавали отвратительную боль, мягко утихают; и по мере того, как наши размышления о состоянии человеческой природы преобладают, душа чувствует, насколько необходимо стараться мириться с глупостями, облегчать страдания и реформировать пороки человечества; в то время как досуг и спокойствие, которые дает одиночество, позволяют человеку, который таким образом удалился, указать наиболее вероятные средства достижения целей, которые его одинокая медитация и филантропические чувства обычно вдохновляли.

“With aspect mild, and elevated eye,

Behold him seated on a mount serene,

Above the fogs of sense, and passion’s storm.

All the black cares and tumults of this life,

Like harmless thunder breaking at his feet,

Excite his pity, nor impair his peace.

Earth’s genuine sons, the sceptred and the slave,

A mingled mob! a wandering herd! he sees,

Bewilder’d in the vale; in all unlike,

His full reverse in all! What higher praise

What stronger demonstration of the right?

Himself too much he prizes to be proud,

And nothing thinks so great in man as man.

Too dear he holds man’s interest to neglect

Another’s welfare, or his right invade.

Wrong he sustains with temper, looks on heav’n,

Nor stoops to think his injurer his foe;

But looks with gentle pity round, to find

How he can best relieve another’s wo,

Or hush the vicious passions into peace.”

Те, кто провел свою жизнь в домашних уединениях; кто привык только к мягким и нежным обязанностям дружбы и к нежным ласкам любви; кто сформировал свое понятие о добродетели из тех ярких образов, которые чистота религии, совершенство моральных чувств и чувства привязчивого сердца посадили в их умах, слишком склонны поддаваться отвращению и брезгливости, которые они неизбежно должны почувствовать при первом взгляде на искусственные манеры и бесстыдные пороки мира. Выходя из спокойных убежищ простоты и невинности и с любовью надеясь встретить более расширенное совершенство в мире, их любезные, справедливые и благожелательные склонности шокированы кислыми строгостями, грязным эгоизмом, грубой несправедливостью, низкими уловками и бесчеловечными жестокостями, которые деформируют самые прекрасные черты социальной жизни и позорят лучше всего прославленное здание человеческого устройства. Однако, сколь бы отвратительным ни было это разочарование и сколь бы тяжко ни были ранены чувства таких персонажей при вступлении в мир, это трусливое дезертирство от своего долга — уклоняться от задачи и отзывать свои услуги от своих ближних. Поскольку общество устроено так, человеческое счастье и улучшение рода существенно зависят от активного согласия каждого индивида в общей схеме природы; и человек, который удерживает свою помощь для продвижения общественного блага, ослабляет или разрушает звено в той цепи вещей, посредством которой целое предназначено быть удержанным вместе и сохраненным. Доктрину, следовательно, нельзя слишком настойчиво внушать, что на каждом индивидууме лежит обязательство так приспособиться к нравам своих современников и темпераменту времен, чтобы он имел возможность способствовать счастью других, одновременно увеличивая свое собственное; расширять масштаб человеческого знания своим социальным усердием; облегчать страдания своей щедростью; и демонстрировать деформации порока и красоты добродетели, как своим наставлением, так и примером. И это священное обязательство, которым каждый хороший человек чувствует себя столь твердо связанным способствовать благополучию и счастью своих ближних, конечно, предписывает ему избегать с равным упорством головокружительного множества в их стремлениях к беззаконному удовольствию и избегать бездумных приверженцев и пагубных оргий остроумия, невоздержанности и чувственного разврата. Это лучше всего достигается тем, что каждый индивид формирует рациональную схему домашнего наслаждения и занимается каким-либо полезным занятием, в котором ни легкомысленные стремления тщетно занятых, ни показной парад богато гордых, ни вероломные удовольствия бездумно веселых, ни ненасытные тревоги алчности, ни отвлекающие угрызения порока не будут составлять никакой части; но в котором, с несколькими любезными и верными друзьями, он будет проводить интервалы добродетельного усердия или благотворительного усилия в лоне любящей и веселой семьи, чьи взаимные ласки и привязанности даруют друг другу высочайшее счастье, на которое способна человеческая природа.

Active in indolence, abroad who roam

In quest of happiness, which dwells at home,

With vain pursuits fatigued, at length will find

Its real dwelling is a virtuous mind.

Уединение, однако, когда оно не противоречит нашим обязанностям перед обществом или не вредит тем семейным интересам, которые являются одним из наших главных оснований счастья для продвижения, способно производить самые благотворные эффекты на наши умы. Самопознание, которое должно сопровождать мудрое и рациональное одиночество, не только воспитывает и подтверждает наши добродетельные склонности, но и обнаруживает и изгоняет те скрытые пороки, которые тайно прокрались в сердце и развратили его. Оно вызывает привычку к созерцанию, которая укрепляет способности души; поднимает их до высочайших энергий и направляет их к целям более возвышенным и благородным, чем те, которых было возможно достичь среди дел и удовольствий общественной жизни. Оно, действительно, стремится раскрыть силы ума до такой степени, что мы стыдимся того, что думали, будто наши таланты ограничены пределами, которые мы предписали, и краснеем от невежества и трусости, которыми мы были обмануты. Активность гения безгранична, и мера его эффектов полностью зависит от твердого проявления его сил. Мужественное и настойчивое усердие способно преодолеть любую трудность и совершить высочайшие достижения. Чувство интеллектуальной слабости, вместо того чтобы потакать ему, должно быть побеждено с мужеством и решимостью, пока оно не будет полностью уничтожено. Человеческий ум, подобно благородному дереву, широко простирает свои ветви вокруг и поднимает их к небесам в той пропорции, в какой почва, на которой оно растет, более или менее культивируется и удобряется: но не будучи привязанным к какому-либо определенному месту, его рост может быть улучшен до любого размера путем пересадки его в почву, в которой оно больше всего любит обитать. Благодаря той твердой уверенности в своей естественной силе, тому неутомимому проявлению своих улучшенных сил, тому твердому наблюдению за своими успешными операциями, тому теплому и активному рвению к совершенству, к которому его приглашают преимущества и поощряют возможности, которые дает уединение, оно будет подниматься от одной стадии улучшения к другой, от приобретения к приобретению; и, путем постепенного и твердого прогресса, достигнет всеобъемлющего возвышения, столь же великого и удивительного, как то, что когда-то считалось призрачным и недостижимым. К этим возвышенным и благородным эффектам человеческого интеллекта одиночество является самым искренним проводником и самым мощным вспомогательным средством; и тот, кто стремится к ментальному и моральному совершенству, чья душа стремится стать одновременно великой и доброй, конечно, будет искать его вдохновляющих теней.

Одиночество, действительно, при любых обстоятельствах может стать вредным только при доведении его до крайности или при неправильном применении; а что есть такое, что не станет столь же вредным при злоупотреблении или неправильном применении? Высочайшие преимущества, которые общество способно даровать, высочайшие полеты фантазии, лучшие привязанности сердца, величайшая сила тела, счастливейшая активность ума, элементы огня и воды, благословения свободы и, короче говоря, все превосходные дары Провидения, а также все изобретательные ухищрения человека, могут быть этими средствами извращены, их использование уничтожено, их цели и объекты побеждены, а их операции и эффекты сделаны широко вредными и пагубными.

Общие недостатки, которые одиночество, безусловно, способно производить, не могут быть уменьшены путем уступки его противникам, что оно, когда его ищут при неблагоприятных обстоятельствах, неблагоприятно для человеческого счастья. Было бы выходом за священные границы истины и нарушением прав откровенности не признать, что иррациональное одиночество часто затуманивает разум, сужает понимание, портит манеры, разжигает страсти, развращает воображение, ожесточает нрав и принижает весь характер его приверженцев. Также нет необходимости отрицать, что многие из них, вместо того чтобы использовать восхитительный досуг, который дает уединение, чтобы утихомирить резкие страсти, обуздать фантазию, возвысить и украсить ум, а также реформировать и улучшить сердце, слишком часто были заняты самыми легкомысленными занятиями и потворством самым грязным и преступным желаниям.

Но эти примеры, в которых чистые и мирные убежища одиночества были осквернены и потревожены порочными и бурными желаниями мира, лишь демонстрируют немощную, развращенную и несовершенную природу рода и ни в малейшей степени не умаляют ценность тех высоких преимуществ, которые проистекают из случайного и хорошо регулируемого одиночества.

Говорят, знаменитый немецкий писатель, в поэтической персонификации одиночества, что она держит в одной руке чашу блаженства, в которой она преподносит непрекращающиеся сладости губам счастливых; а в другой сжимает отравленный кинжал, который она вонзает с возрастающими мучениями в грудь несчастных; но это должно рассматриваться как язык музы и просто полет поэтической фантазии; за исключением, действительно, постольку, поскольку это стремится усилить идею, что добродетель всегда будет счастлива, а порок вечно несчастен; ибо уединение, в то время как оно вливает бальзам утешения в ноющую грудь несчастного и предлагает сердечный, бодрящий, как нектар, напиток увядающим духам мудрых и добродетельных, действует только как едкий, мучительный яд на конституции слабых и порочных.

Грубая ошибка — предполагать, что удовольствия социальной жизни несовместимы с выгодами, которые можно извлечь из одиночества. Они могут быть не только перемешаны, но и сделаны взаимно помогающими и дополняющими друг друга. Одиночеством, безусловно, можно наслаждаться, не подвергаясь изгнанию из мира; и с обществом можно свободно смешиваться, не отказываясь полностью от удовольствий уединения. Обстоятельства жизни, действительно, громко призывают каждый ум чередовать занятия активности и сцены тишины и покоя. Союз одиночества и общества необходим для совершенства не только интеллектуального характера, но и телесной конституции человека. Заключать, что обязанностями жизни необходимо пренебрегать, посвящая часть нашего времени одиночеству, гораздо более ошибочно, чем заключать, что эти обязанности не всегда выполняются среди удовольствий или дел общества.

Ежедневное наблюдение доказывает самым ясным образом, что многими прелестями и некоторыми выгодами сельского уединения можно наслаждаться, не удаляясь на какое-либо значительное расстояние от метрополии, места социальных радостей и заинтересованной активности. Петрарка, во время своего пребывания в городе Парма, хотя и был чрезвычайно польщен дружбой, проявленной к нему, был рад ускользнуть из общественной жизни так часто, как мог, и предаться высокому наслаждению, которое он естественно чувствовал, бродя по полям и лесам, окружавшим метрополию. Однажды, ведомый своей любовью к упражнениям, он перешел реку Ленца, которая находится в трех милях от Пармы, и оказался на территории Реджио, в лесу, который называется Sylva Plana, или Низкий Лес: хотя он расположен на холме, откуда открываются Альпы и вся Цизальпийская Галлия. Старые дубы, чьи головы, казалось, касались облаков, укрывали аллеи леса от лучей солнца: в то время как свежие бризы, которые спускались с соседних гор, и маленькие ручейки, которые шумели вдоль его окраин, смягчали полуденный зной дня и сохраняли для земли, даже в самые сильные засухи, мягкую зелень, эмалированную прекраснейшими цветами. Птицы всех видов распевали свои сельские песни из густых зарослей, в то время как олени и каждое животное охоты резвились по окрестностям. Посреди этого прекрасного леса природа создала романтический театр, который, благодаря своим очаровательным украшениям, она, казалось, предназначила для резиденции муз. Прелести этого восхитительного уединения поразили ум Петрарки своего рода вдохновением и настолько сильно возродили его первоначальный вкус к одиночеству, что по возвращении в Парму он попытался приобрести какое-нибудь место в окрестностях города, куда он мог бы время от времени удаляться от тягот своего архидиаконства и предавать свой ум благословениям невинности и прелестям сельского покоя. Усердие его расспросов вскоре доставило ему маленький коттедж, точно соответствующий его желаниям, расположенный на окраине города, недалеко от аббатства Св. Антония. В это место он с любовью и часто удалялся, всякий раз, когда мог ускользнуть от обязанностей своей церкви и приглашений своих друзей. Превосходство его талантов в это время привлекло внимание и аплодисменты человечества; а его привлекательные манеры обеспечили ему уважение и почтение дворян Пармы, которые осаждали его самыми дружескими и льстивыми настойчивыми просьбами принять участие в их ежедневных вечеринках удовольствия. Петрарка, однако, сформировал понятия о счастье, очень далекие от тех, которые проистекают из общества роскошных лордов или модных дам, которым, в общем, поэзия не доставляла наслаждения, а философия — наставления; и спутники, которым он не мог предложить ни развлечения, ни информации, вряд ли могли доставить ему много удовлетворения. Тихие и простые удовольствия уединения были более восхитительны для его ума, чем вся элегантность и великолепие Пармы; но эта пристрастность к уединению не побудила его отказаться от рационального общества, которое несколько избранных друзей, с которыми он тесно связал себя, были время от времени способны предложить ему. «Так удобно», — говорит он, — «расположен этот восхитительный коттедж, что я наслаждаюсь всеми преимуществами сельского уединения и все же сохраняю в пределах своей досягаемости все удовольствия, которыми изобилует этот веселый и элегантный город. Общество нескольких избранных друзей воссоздает мой ум всякий раз, когда он отвлекается тревогами учебы или застаивается от тишины одиночества; и когда я пресыщаюсь удовольствиями города, я лечу с восторгом к сладкому покою и ко всем интересным и милым занятиям этого очаровательного уединения. О! пусть доброта фортуны долго потакает мне в наслаждении этим нейтральным состоянием; этим счастливым чередованием сельского спокойствия и сотрапезного утешения! состояние блаженства, которого ни анахореты Египта, ни философы Греции никогда не достигали. В этом скромном жилище позвольте мне тихо провести остаток моих дней, не соблазненным прелестями величия и не прерванным удовольствиями мира. Летите, все вы, тщетные заблуждения и фантастические сны, из этого коттеджа довольства и ищите свои родные территории, дворцы принцев и алтари амбиций!» Голос мудрости и добродетели громко призывает каждого человека принять схему счастья, которую Петрарка столь успешно практиковал. Таким образом, разделяя наше время между суетными заботами и невинными развлечениями общественной жизни и прилежными и спокойными удовольствиями уединения, между веселыми стремлениями к личным удовлетворениям и более благородными и возвышенными упражнениями интеллекта, мы можем избежать опасностей приобретения, с одной стороны, страсти к легкому и легкомысленному рассеянию, а с другой — безрадостной склонности к мизантропической суровости; и можем избежать большинства, если не всех злых последствий, которые одиночество или общество способны производить, которые при иррациональном или неосмотрительном потворстве в общем оказываются Сциллой или Харибдой наших жизней.

Это те наблюдения, которые пришли мне в голову сделать относительно преимуществ или недостатков, которыми эти важные средства человеческого счастья соответственно чреваты. Я могу правдиво сказать, что я чувствовал, всякий раз, когда заботы жизни и обязанности моей профессии позволяли мне досуг удалиться, самое возвышенное и удовлетворительное наслаждение от одиночества; и я искренне желаю, чтобы каждый, кто расположен вкусить его, мог получить такое же утешение и удовольствие от его прелестей. Но я призываю их, наслаждаясь священными благословениями покоя, не пренебрегать социальными добродетелями, утешениями дружбы или ласками любви; но так управлять потребностями природы и устраивать дела и заботы жизни, чтобы найти адекватную часть досуга для благородных обязанностей уединения, а также для компании и беседы мира. Пусть они, короче говоря, наслаждаются восхищением и уважением своих друзей и самодовольным одобрением своего собственного поведения, не теряя того вкуса к удовольствиям рационального уединения, благодаря которому только эти высокие преимущества, скорее всего, будут получены.

Любить всех людей и способствовать, насколько в наших силах, счастью всех тех, с кем мы более тесно связаны, — это высшее предписание как морали, так и религии. Но эта важная обязанность, конечно, не требует, чтобы мы предавались с рабским послушанием или покорным подчинением кому-либо, каким бы превосходным он ни был, будь то в талантах, в положении или в заслугах. Напротив, обязанность каждого — не только культивировать склонность, но и сохранять силу время от времени удаляться от мира, не потакая склонности отрекаться от его общества или презирать его нравы.

В то время как мы утверждаем с мужественной решимостью независимый дух человеческой природы, наше счастье может быть значительно увеличено путем извлечения из многочисленных дел мира различных наслаждений и мудрых наставлений, которые он способен предоставить. Общество — это школа мудрости, а одиночество — храм добродетели. В одном мы учимся искусству жить с комфортом среди наших ближних, а в другом — жить со спокойствием самим по себе. Полное отступление от мира поставило бы нас в сторону от той роли, которую Провидение главным образом предназначало нам играть; но без случайного отступления несомненно, что мы должны играть эту роль очень плохо. Не будет ни последовательности в поведении, ни достоинства в характере того, кто не отводит никакой доли своего времени для медитации и размышления. «В жаре и суете жизни», — говорит красноречивый проповедник, — «в то время как страсть каждое мгновение бросает ложные цвета на объекты вокруг нас, ничто не может быть рассмотрено в истинном свете. Если вы хотите, чтобы разум проявил свою естественную силу, вы должны отойти в сторону от толпы в холодную и тихую тень. Именно так с трезвым и твердым взглядом он исследует, что хорошо или плохо, что мудро или глупо в человеческом поведении: он оглядывается на прошлое; он смотрит вперед в будущее: и формирует планы не только на настоящий момент, но и на всю жизнь. Как должен тот человек исполнять какую-либо часть своего долга правильно, кто никогда не позволяет своим страстям остыть? И как должны остыть его страсти, кто вовлечен, без перерыва, в суматоху мира? Это непрерывное движение можно назвать вечным опьянением жизни. Оно поднимает то жадное брожение духа, которое всегда будет испускать опасные пары безрассудства и глупости. Тогда как тот, кто смешивает рациональное отступление с мирскими делами, остается спокойным и хозяином самого себя. Он не кружится и не становится головокружительным от агитации мира: но из того священного уединения, в котором он был сведущ среди более высоких объектов, выходит в мир с мужественным спокойствием, укрепленным принципами, которые он сформировал, и подготовленным ко всему, что может случиться».

Sweet solitude! when life’s gay hours are past,

Howe’er we range, in thee we fix at last.

Tossed through tempestuous seas, the voyage o’er,

Pale we look back and bless the friendly shore.

Our own strict judges, our past life we scan

And ask if glory hath enlarged the span;

If bright the prospect we the grave defy,

Trust future ages, and contented die.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1] Dissertatio Physiologica de irritabilitate quam publice defendet. Joh. Georgius Zimmerman. Goett. 4to. 1751.

[2] Ниже приводится правильный список его сочинений в том порядке, в котором они, по-видимому, были опубликованы:

1. Dissertatio Inauguralis de Irritabilitate, 4to. Геттинген, 1751.

2. Жизнь профессора Галлера, 8vo. Цюрих, 1755.

3. Мысли о землетрясении, которое ощущалось 9 декабря 1755 года в Швейцарии, 4to. 1756.

4. Разрушение Лиссабона, поэма, 4to. 1776.

5. Размышления об одиночестве, 8vo. 1756.

6. Эссе о национальном характере, 8vo. Цюрих, 1764.

7. Трактат об опыте в медицине, 8vo. Цюрих, 1764.

8. Трактат о дизентерии, 8vo. Цюрих, 1767.

9. Эссе об одиночестве, 4to. 1773.

10. Эссе о физиогномике Лафатера. Ганновер, 1778.

11. Эссе, состоящие из приятных и поучительных сказок, 8vo. 1779.

12. Беседы с королем Пруссии.

13. Трактат о Фридрихе Великом, 1788.

14. Избранные взгляды на жизнь, правление и характер Фридриха Великого.

15. Разнообразные работы, опубликованные в Гельветическом журнале и в журналах Физиологического общества в Цюрихе.

16. Работа по зоологии.

[3] Король пережил отъезд своего врача только на пять недель; он умер 11 августа 1786 года.

[4] Хёнигсберг.

The Project Gutenberg eBook of Solitude, by John G. Zimmerman.