Влияние этих доктрин на практическую жизнь также неоспоримо. Польские евреи, которым всегда было позволено использовать любые средства заработка и которые не были ограничены, подобно евреям других стран, жалким занятием Шахер, или ростовщичеством, редко слышат упреки в обмане. Они остаются лояльными стране, в которой живут, и обеспечивают себя честным путем.
Их благотворительность и забота о бедных, их учреждения по уходу за больными, их специальные общества для погребения умерших достаточно хорошо известны. Это не нанятые за деньги сиделки и могильщики, а старейшины народа, которые стремятся выполнять эти акты. Польские евреи, правда, по большей части еще не просвещены наукой, их манеры и образ жизни все еще грубы; но они верны религии своих отцов и законам своей страны. Они не подходят к вам с любезностями, но их слово священно. Они не галантны, но ваши женщины в безопасности от любых соблазнов с ними. Женщина, действительно, по обычаю восточных народов в целом, ими не особенно почитается; но тем более они полны решимости выполнять свои обязанности по отношению к ней. Их дети не заучивают наизусть никаких форм выражения любви и уважения к своим родителям — ибо они не держат французских демуазель, — но они проявляют эту любовь и уважение тем более сердечно.
Святость их браков и всегда свежая нежность, которая возникает из этого, заслуживают особого упоминания. Каждый месяц муж полностью отделяется от своей жены на две недели (период ежемесячного очищения в соответствии с раввинистическими законами); они не могут даже прикасаться друг к другу, или есть из одной посуды, или пить из одной чаши. Таким образом избегается пресыщение; жена продолжает оставаться в глазах мужа всем тем, чем она была как девица в глазах своего возлюбленного.
Наконец, какая невинность царит среди неженатых лиц! Часто случается, что молодой человек или девушка шестнадцати или восемнадцати лет вступают в брак, не зная ровным счетом ничего о цели брака. Среди других народов это, безусловно, случается очень редко.
ГЛАВА XVI.
Еврейское благочестие и покаяния.
В юности я был склонен к довольно сильной религиозности; и поскольку я замечал у большинства раввинов немало гордости, сварливости и других дурных качеств, они стали для меня объектами неприязни по этой причине. Поэтому я искал себе в качестве образца только тех из них, кто обычно известен под именем Хасидим, или Благочестивые. Это те, кто посвящает всю свою жизнь строжайшему соблюдению законов и моральных добродетелей. Впоследствии мне довелось заметить, что они, со своей стороны, приносят вред, правда, меньше другим, но тем больше самим себе, поскольку они вырывают пшеницу вместе с плевелами; стремясь подавить свои желания и страсти, они подавляют также свои силы и сковывают свою деятельность, настолько, что в большинстве случаев своими упражнениями доводят себя до безвременной смерти.
Двух или трех примеров, очевидцем которых я был сам, будет достаточно, чтобы подтвердить сказанное. Еврейский ученый, в то время хорошо известный своим благочестием, Симон из Лубча, подвергал себя суровейшим упражнениям покаяния. Он уже выполнил Тшубат Хакана — покаяние Кана, которое состоит в ежедневном посте в течение шести лет и воздержании за ужином от всего, что происходит от живого существа (мясо, молоко, мед и т. д.). Он также практиковал Голат, то есть непрерывное странствование, при котором кающемуся не разрешается оставаться два дня в одном и том же месте; и, кроме того, он носил власяницу на голое тело. Но он чувствовал, что не сделает достаточно для удовлетворения своей совести, если не будет соблюдать далее Тшубат Хамишкал — покаяние взвешивания, которое требует особой формы покаяния, соразмерной каждому греху. Но так как он путем подсчета обнаружил, что количество его грехов слишком велико, чтобы искупить их таким образом, ему пришло в голову заморить себя голодом до смерти. После того как он провел некоторое время в этом процессе, он в своих странствиях пришел в то место, где жил мой отец, и, чтобы никто в доме не знал, зашел в сарай, где упал на землю в полном изнеможении. Мой отец случайно зашел в сарай и нашел человека, которого давно знал, лежащим полумертвым на земле с Зогаром (главной книгой каббалистов) в руке. Поскольку он хорошо знал, что это за человек, он немедленно принес ему всякого рода подкрепления; но человек не хотел ими пользоваться ни в каком виде. Мой отец приходил несколько раз и повторял свою настоятельную просьбу, чтобы Симон принял что-нибудь; но все было тщетно. Моему отцу нужно было заняться чем-то в доме, после чего Симон, чтобы избавиться от его назойливости, собрал все свои силы, поднялся, вышел из сарая и, наконец, из деревни. Когда мой отец снова вернулся в сарай и не нашел там человека, он побежал за ним и нашел его лежащим мертвым недалеко от деревни. Об этом деле стало широко известно среди евреев, и Симон стал святым.
Йоссель из Клецка не предлагал ничего меньшего, чем ускорить пришествие Мессии. С этой целью он совершал строгое покаяние, постился, валялся в снегу, брал на себя ночные бдения и подобные суровости. С помощью всякого рода таких операций он верил, что способен совершить свержение легиона злых духов, которые стояли на страже Мессии и чинили препятствия его приходу. К этим упражнениям он добавил наконец множество каббалистических глупостей — окуривания, заклинания и подобные практики, — пока, наконец, не лишился рассудка на этой почве, веря, что действительно видит духов с открытыми глазами, называя каждого из них по имени. Затем он начинал бить вокруг себя, крушить окна и печи, полагая, что это его враги, злые духи, несколько напоминая своего предшественника Дон Кихота. Наконец он слег в полном изнеможении, от которого был с большим трудом спасен врачом князя Радзивилла.
К сожалению, я никогда не мог продвинуться в благочестивых упражнениях такого рода дальше того, чтобы воздерживаться в течение значительного времени от всего, что происходит от живого существа; и во время Дней Искупления я иногда постился по три дня подряд. Однажды я действительно решился предпринять Тшубат Хакана; но этот проект, как и другие в том же роде, остался невыполненным после того, как я принял взгляды Маймонида, который не был другом фанатизма или пиетизма. Примечательно, что в то время, когда я еще соблюдал раввинистические предписания со строжайшей точностью, я все же не хотел соблюдать определенные церемонии, которые имеют в себе нечто комическое. К такого рода вещам, например, относился Малке (Бичевание) перед Великим Днем Искупления, во время которого каждый еврей ложится лицом вниз в синагоге, в то время как другой полоской кожи дает ему тридцать девять ударов. Того же рода Хафорат Недарим, или акт освобождения от обетов в канун Нового года. В этом случае сидят трое мужчин, в то время как другой предстает перед ними и обращается к ним с определенной формулой, общий смысл которой заключается в следующем: «Господа, я знаю, какой это тяжкий грех — не исполнять обеты; и поскольку я, несомненно, дал в этом году некоторые обеты, которые не исполнил и которые уже не могу вспомнить, я прошу вас освободить меня от них. Я, конечно, не раскаиваюсь в добрых намерениях, которыми связал себя этими обетами; я раскаиваюсь лишь в том, что, принимая такие решения, не добавил, что они не должны иметь силы обета» и т. д. После этого он удаляется с судейского места, снимает обувь и садится на голую землю, чем, как предполагается, изгоняет себя, пока его обеты не будут расторгнуты. После того как он посидит некоторое время и прочтет молитву про себя, судьи начинают громко взывать: «Ты наш брат! ты наш брат! ты наш брат! Нет больше ни обета, ни клятвы, ни изгнания, после того как ты подчинился суду. Встань с земли и иди к нам!» Это они повторяют три раза, и на этом человек сразу освобождается от всех своих обетов.
При серио-комических сценах такого рода я мог лишь с величайшим трудом удержаться от смеха. Краска стыда заливала меня, когда мне приходилось совершать подобные действия. Поэтому я старался, если на меня давили в этом вопросе, освободиться предлогом, что я либо уже позаботился об этом, либо собираюсь позаботиться в другой синагоге. Весьма примечательный психологический феномен! Можно было бы подумать, что невозможно стыдиться действий, которые видишь у других, совершающих их без малейшего румянца стыда. И все же здесь было именно так. Этот феномен можно объяснить только тем, что во всех своих действиях я обращал внимание прежде всего на природу самого действия (правильно оно или неправильно, подобающе или неподобающе), затем на его природу в отношении какой-либо цели, и оправдывал его как средство только тогда, когда оно само по себе не было неспособно быть оправданным. Этот принцип был развит впоследствии во всей моей системе религии и морали. С другой стороны, большинство людей действуют по принципу, что цель оправдывает средства.
ГЛАВА XVII.
Дружба и энтузиазм.
В месте, где я проживал, у меня был закадычный друг по имени Мозес Лапидот. Мы были одного возраста, одинаковых занятий и почти одинаковых внешних обстоятельств, с той лишь разницей, что я уже в раннем возрасте проявлял склонность к наукам, в то время как Лапидот, хотя и имел любовь к умозрениям, а также большую остроту ума и способность суждения, не имел желания продвигаться дальше, чем мог достичь с помощью простого здравого смысла. С этим другом я часто вел беседы на темы, представляющие взаимный интерес, особенно по вопросам религии и морали.
Мы были единственными людьми в этом месте, которые осмеливались быть не просто подражателями, а мыслить самостоятельно обо всем. Естественным результатом этого было то, что, поскольку мы отличались от всей остальной общины своими мнениями и поведением, мы постепенно отделились от них; но, поскольку нам все еще приходилось жить за счет общины, наши обстоятельства из-за этого становились с каждым днем все хуже и хуже. Правда, мы отмечали этот факт, но, тем не менее, не желали жертвовать своими любимыми склонностями ради какого-либо интереса в мире. Поэтому мы утешали себя, как могли, по поводу нашей потери, постоянно говорили о суетности всего сущего, о религиозных и моральных пороках простой толпы, на которую смотрели с некоторой долей благородной гордости и презрения.
Мы особенно любили откровенничать, à la Мандевиль, о пустоте человеческой добродетели. Например, в этом месте была очень распространена оспа, и из-за нее многие дети были унесены. Старейшины провели собрание, чтобы выяснить тайные грехи, из-за которых они несли это наказание, как они его рассматривали. После проведения расследования выяснилось, что молодая вдова из еврейского народа слишком свободно общалась с некоторыми слугами из поместья. Ее вызвали, но никакое дознание не могло вытянуть из нее ничего, кроме того, что эти люди имели обыкновение пить мед в ее доме и что, как было разумно, она принимала их приятным и вежливым образом, но что в остальном она не осознавала никакого греха в этом деле. Поскольку других доказательств не было, ее собирались оправдать, когда пожилая матрона прилетела, как фурия, и закричала: «Высечь ее! высечь ее! пока она не признается в своем грехе! Если вы не сделаете этого, то пусть вина за смерть стольких невинных душ падет на вас!» Лапидот присутствовал со мной при этой сцене и сказал: «Друг, вы полагаете, что мадам так яростно жалуется на эту женщину только потому, что она охвачена святым рвением и чувством общего блага? О нет! Она в ярости только потому, что вдова все еще обладает привлекательностью, в то время как она сама уже не может претендовать ни на что подобное». Я заверил его, что его мнение полностью совпадает с моим.
У Лапидота были бедные тесть и теща. Его тесть был еврейским синагогальным служкой и на свое скудное жалованье мог содержать семью только в самом жалком виде. Каждую пятницу бедняк был поэтому вынужден выслушивать всякого рода упреки и оскорбления от своей жены, потому что он не мог обеспечить ее тем, что было необходимо для святой субботы. Лапидот рассказывал мне об этом с добавлением: «Моя теща хочет заставить меня поверить, что она ревнует лишь о чести святой субботы. Нет, воистину; она ревнует лишь о чести своего собственного святого брюха, которое не может наполнить так, как ей хотелось бы; святая суббота служит ей лишь предлогом».
Однажды, когда мы прогуливались по стене вокруг города и беседовали о склонности людей, которая проявляется в таких выражениях, обманывать себя и других, я сказал Лапидоту: «Друг, давайте будем справедливы и осудим самих себя, так же как и других. Не следует ли рассматривать созерцательную жизнь, которую мы ведем и которая отнюдь не приспособлена к нашим обстоятельствам, как результат нашей лени и склонности к праздности, которые мы стремимся защитить размышлениями о суетности всего сущего? Мы довольны нашими нынешними обстоятельствами; почему? Потому что мы не можем изменить их, не борясь сначала с нашей склонностью к лени. При всем нашем притворном презрении ко всему вне нас, мы не можем избежать тайного желания иметь возможность наслаждаться лучшей пищей и одеждой, чем сейчас. Мы упрекаем наших друзей как тщеславных людей, преданных чувственным удовольствиям, потому что они оставили наш образ жизни и взялись за занятия, соответствующие их силам. Но в чем заключается наше превосходство над ними, когда мы просто следуем своей склонности, как они следуют своей? Давайте искать это превосходство лишь в том факте, что мы, по крайней мере, признаемся в этой истине самим себе, в то время как они провозглашают мотивом своих действий не удовлетворение своих собственных частных желаний, а импульс к общей пользе». Лапидот, на которого мои слова произвели сильное впечатление, ответил с некоторым жаром: «Друг, вы совершенно правы. Если мы не можем сейчас исправить свои недостатки, мы не будем обманывать себя по их поводу, но, по крайней мере, оставим путь открытым для исправления».
В беседах такого рода мы, два циника, проводили свои самые приятные часы, пока мы иногда потешались за счет мира, иногда за свой собственный. Лапидот, например, чья старая грязная одежда превратилась в лохмотья, и один из рукавов которой был полностью оторван от остальной части его сюртука, в то время как он не был в состоянии даже починить его, имел обыкновение прикреплять рукав к спине булавкой и спрашивать меня: «Разве я не похож на Шляхтича (польского дворянина)?» Я, в свою очередь, не мог достаточно нахвалить свои рваные туфли, которые были совсем открыты на пальцах, потому что, как я говорил: «Они не жмут ногу».
Гармония наших склонностей и образа жизни, наряду с некоторым различием в наших талантах, делала наше общение еще более приятным. У меня было больше таланта к наукам, я прилагал более серьезные усилия к основательности и точности знаний, чем Лапидот. Он, с другой стороны, обладал преимуществом живого воображения и, следовательно, большим талантом к красноречию и поэзии, чем я. Если я производил новую мысль, мой друг умел проиллюстрировать ее и, так сказать, дать ей воплощение в множестве примеров. Наша привязанность друг к другу заходила так далеко, что, когда это было возможно, мы проводили день и ночь в компании друг друга, и первое, что мы делали, возвращаясь домой из мест, где мы по отдельности работали домашними учителями, — это посещали друг друга, даже прежде чем увидеть свои собственные семьи. Наконец, мы начали пренебрегать из-за этого обычными часами молитвы. Лапидот первым взялся доказать, что сами талмудисты возносили свои молитвы не исключительно в синагоге, а иногда в своих учебных комнатах. Впоследствии он указал также, что молитвы, считающиеся необходимыми, не все одинаково таковы, но что некоторыми можно пренебречь вовсе: даже те, которые признаны необходимыми, мы постепенно сокращали, пока, наконец, ими не стали пренебрегать полностью.
Однажды, когда мы вышли на прогулку по стене во время часа молитвы, Лапидот сказал мне: «Друг, что с нами будет? Мы теперь совсем не молимся».
«Что вы имеете в виду?» — спросил я.
«Я вверяю себя, — сказал Лапидот, — милосердию Божьему, который, конечно, не будет сурово наказывать своих детей за небольшое пренебрежение».
«Бог не только милосерден, — ответил я, — Он также справедлив. Следовательно, эта причина не может нам сильно помочь».
«Что вы имеете в виду?» — спросил Лапидот.
К этому времени я получил от Маймонида более точные представления о Боге и о наших обязанностях по отношению к Нему. Соответственно, я ответил: «Наше предназначение — лишь достижение совершенства через познание Бога и подражание Его действиям. Молитва — это просто выражение нашего знания божественных совершенств, и, как результат этого знания, она предназначена лишь для обычного человека, который не может сам достичь этого знания; и поэтому она приспособлена к его способу восприятия. Но поскольку мы видим цель молитвы и можем достичь этой цели напрямую, мы можем полностью обойтись без молитвы как чего-то излишнего».
Это рассуждение показалось нам обоим здравым. Поэтому мы решили, чтобы избежать соблазна, каждое утро выходить из дома с нашими Талетом и Тефилин (еврейскими молитвенными принадлежностями), однако не в синагогу, а в наше любимое уединение, на стену, и благодаря этому мы счастливо избежали еврейской инквизиции.
Но это восторженное товарищество, как и все остальное в мире, должно было закончиться. Поскольку мы оба были женаты, и наши браки были довольно плодовитыми, мы были вынуждены, ради содержания наших семей, принять должности домашних учителей. Таким образом, мы нередко разлучались, а впоследствии могли проводить вместе лишь несколько недель в году.
ГЛАВА XVIII.
Жизнь домашнего учителя.
Место, где я впервые занимал должность домашнего учителя, находилось на расстоянии лиги от моего места жительства. Семья принадлежала жалкому фермеру в еще более жалкой деревне; и мое жалованье составляло пять талеров в польской валюте. Бедность, невежество и грубость в образе жизни, которые царили в этом доме, были неописуемы. Сам фермер был человеком лет пятидесяти, все лицо которого заросло волосами, заканчивающимися грязной, густой бородой, черной как смоль. Его язык был своего рода бормотанием, понятным только деревенщинам, с которыми он общался ежедневно. Он не только не знал иврита, но и не мог сказать ни слова по-еврейски; его единственным языком был русский, обычное наречие крестьянства. Его жена и дети были того же пошиба. Более того, помещение, в котором они жили, было дымной лачугой, черной как уголь внутри и снаружи, без дымохода, а лишь с небольшим отверстием в крыше для выхода дыма — отверстием, которое тщательно закрывалось, как только огонь гас, чтобы тепло не уходило.