«Художники на Всемирной выставке»

Содержание.

Список иллюстраций (в некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию).

(примечание составителя электронной версии)

Некоторые художники на Выставке

Frank D. Millet J. A. Mitchell Will H. LowW. Hamilton Gibson F. Hopkinson Smith

Нью-Йорк Издательство Charles Scribner’s Sons 1893

НЕКОТОРЫЕ ХУДОЖНИКИ НА ВЫСТАВКЕ

ДВОР ЧЕСТИ — КУПОЛ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

Некоторые художники на Выставке

Frank D. Millet J. A. Mitchell Will H. LowW. Hamilton Gibson F. Hopkinson Smith

Нью-Йорк Издательство Charles Scribner’s Sons 1893

Авторское право, 1893 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS TROW DIRECTORY PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY НЬЮ-ЙОРК

CONTENTS

PAGE THE DECORATION OF THE EXPOSITION1 TYPES AND PEOPLE AT THE FAIR43 THE ART OF THE WHITE CITY59 FOREGROUND AND VISTA AT THE FAIR81 THE PICTURESQUE SIDE100

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE The Court of Honor—Dome of Administration BuildingFrontispiece Riders of Winged Horses, from W. L. Dodge’s Decoration in the Administration Building1 Figure Emblematic of the Textile Arts, by Robert Reid, in one of the Domes of the Manufactures Building3 Allegorical Figure of “Needle-work,” by J. Alden Weir, in one of the Domes of the Manufactures Building7 “Forging,” Figure by E. E. Simmons, in the Dome of the East Portal, Manufactures Building11 “Musicians,” Fragment from the Procession, by W. L. Dodge, in the Dome of the Administration Building14 “Ceramic Painting,” by Kenyon Cox, in a Dome of the East Portal, Manufactures Building15 “Autumn,” Panel by G. W. Maynard, in the Agricultural Building18 “Pearl,” by Walter Shirlaw, in a Dome of the North Portal, Manufactures Building19

“The Telephone,” by J. Carroll Beckwith, in a Dome of the North Portal, Manufactures Building23 “Decoration,” Figure by C. S. Reinhart29 “The Armorer’s Craft,” one of Four Figures by E. H. Blashfield, Representing the Arts of Metal Working33 Female Figure from W. L. Dodge’s Decoration in the Administration Building37 Banner Adopted from the Standard of Spain under Ferdinand and Isabella39 Banner Adopted from the Expeditionary Flag of Columbus39 Trying to Get the Better of the Native45 Fakirs47 A Bride and Groom52 Wheeled About at Seventy-five Cents per Hour54 The Question of Finance56 Café in the Midway Plaisance57 Lighting the Natural Gas Torches on the Roof of the Administration Building61 At Night on the Midway Plaisance64 Indian Girl and Bull, Modelled by French & Potter65 German Building66 Central Portion of MacMonnies Fountain—Effect of Electric Light73 The Border of the Lagoon84 A Bit of the Californian Building86 The Californian Building87 A Cove in Wooded Island88 The Edge of the Rose Garden, Wooded Island91 Japanese Building on Wooded Island92

An Aged Japanese Dwarf, One Hundred Years Old—A Corner of the Horticultural Building93 Portal of the Fisheries Building95 Elkhorn Fern, a Suggestion for an Architect—In the Australian Exhibit, Horticultural Hall97 The Peristyle102 Distant View of Dome of the Horticultural Building103 Dome of Horticultural Building at Night106 In Old Vienna107 Mosque of the Sultan Selim111 “Far-away Moses”114 Doorway of the Transportation Building116 In Cairo Street119

ВСАДНИКИ НА КРЫЛАТЫХ КОНЯХ, ФРАГМЕНТ ДЕКОРАТИВНОГО ОФОРМЛЕНИЯ У. Л. ДОДЖА В АДМИНИСТРАТИВНОМ ЗДАНИИ.

ДЕКОРАТИВНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ ВЫСТАВКИ Ф. Д. Миллет

Грандиозный стиль, совершенные пропорции и великолепные размеры зданий Всемирной колумбовской выставки вызывают у посетителя двойственное чувство: удивление и восхищение красотой сооружений, а также сожаление и разочарование от того, что они не останутся как памятники хорошему вкусу, знаниям и мастерству людей, которые их возвели, и как постоянный мемориал события, которое призвана отметить Выставка. Это сложное чувство вполне естественно и совершенно понятно при виде благородных портиков и колоннад, изящных башен, превосходных куполов и внушительных фасадов. Предыдущие выставки, за возможным исключением выставки в Вене в 1873 году, были по общему признанию эфемерными по характеру своего строительства и демонстрировали отчетливо игривый и праздничный архитектурный стиль, почти не претендующий на серьезность или достоинство замысла. Монументальный характер группы выставочных зданий в Чикаго — это не результат случайности, а плод обдуманного предвидения и мудрого суждения.

В пылу строительной лихорадки, распространившейся подобно заразе от скал Маунт-Дезерт до белых песков тихоокеанского побережья, возникла новая порода архитекторов, богатых ресурсами и искусных в исполнении, но обладающих лишь поверхностными знаниями об истинных принципах своего искусства. Начиная с луковицеобразных нагромождений материалов, навязанных многострадальной публике правительственными архитекторами, и заканчивая сознательно живописными сооружениями, которые скорее напоминают об ужасах средневековых темниц, чем о комфорте домашней жизни, и носят название вилл, имея при этом вид военных укреплений, архитектура последних двух десятилетий, за некоторыми

ФИГУРА, ОЛИЦЕТВОРЯЮЩАЯ ТЕКСТИЛЬНОЕ ИСКУССТВО, РАБОТА РОБЕРТА РИДА В ОДНОМ ИЗ КУПОЛОВ ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

примечательными исключениями, отличалась скорее растущей изобретательностью в подражании, нежели развитием навыков адаптации. Было бы глупо требовать от архитектора абсолютной оригинальности, так же как просить художника отказаться от всех проверенных принципов и традиций своей профессии и изобрести совершенно новый метод и новаторскую систему. От архитектора можно разумно ожидать наличия индивидуального взгляда и модернизации старых принципов без нарушения их истинного духа; того, что он будет развивать и расширять эти принципы в соответствии с требованиями современной жизни; того, что он, по сути, будет работать максимально близко к тому, как работали бы мастера древней архитектуры, если бы они сталкивались с современными задачами проектирования, планировки и строительства. Существуют определенные неизменные законы гармонии и пропорции, которые всегда управляли и всегда будут управлять архитектурой, как и искусством, и хотя ими пренебрегают и пытаются исказить ради новизны и так называемой оригинальности, эта неверность всегда получает заслуженное наказание в конечном результате. Большинство современных архитекторов в наши дни, изобилующие фотографиями, моделями и обмерами, были вынуждены потакать тщеславию полуобразованных клиентов, прививая французские замки к романским дворцам, изобретая удивительно остроумные, но порочно гибридные комбинации, одну из которых метко описали как «королева Анна спереди и Мэри Энн сзади». Наставления и примеры ученых мужей в профессии оказались бессильны остановить этот поток необдуманных проектов, и до нынешнего года нельзя было надеяться ни на что, кроме постепенного возрождения и медленного отвращения к этой тенденции.

Дэниел Бернем, директор по строительству Всемирной колумбовской выставки, сделал первый важный шаг к возрождению истинного духа архитектуры в этой стране, проигнорировав все прецеденты конкурсов и выбрав в качестве партнеров определенных архитекторов и фирмы, чья репутация утвердила их положение как истинных лидеров профессии. Эти архитекторы после вдумчивого анализа ситуации решили принять общий классический стиль для зданий, разумеется, с учетом тех модификаций, которые оказались необходимыми в каждом конкретном случае. Результат является удовлетворительным и достаточным доказательством мудрости действий Бернема, и теперь перед страной предстал более обширный и поучительный урок архитектуры, чем когда-либо был представлен любому поколению в любой стране со времен самого процветающего периода архитектурных достижений. Образовательное значение этой черты великой Выставки трудно переоценить,

АЛЛЕГОРИЧЕСКАЯ ФИГУРА «РУКОДЕЛИЯ», РАБОТА ДЖ. ОЛДЕНА УИРА В ОДНОМ ИЗ КУПОЛОВ ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

и ее благотворное влияние на будущую архитектуру этой страны можно предсказать с абсолютной уверенностью. Однако план не считался бы завершенным, а урок — должным образом подчеркнутым без необходимых дополнений двух искусств, столь тесно связанных с архитектурой: скульптуры и живописи, к которым прибегали свободно и с хорошим вкусом, чтобы дополнить и обогатить архитектурные элементы. Скульптура использовалась гораздо шире, чем ее сестринское искусство, по той простой причине, что лишь немногие здания были построены с намерением довести интерьеры до высокой степени отделки. В данных обстоятельствах было бы непрактично доводить интерьеры до того же совершенства, что и экстерьеры, даже при использовании самых дешевых материалов, поскольку это увеличило бы стоимость строительства на огромный процент. Поэтому архитекторы в большинстве случаев откровенно приняли ситуацию и ограничили свои усилия по украшению фасадами, рассматривая здания просто как грандиозные эскизы возможных постоянных сооружений, по общему признанию утилитарных внутри, но настолько роскошных и выразительных в наружной отделке, насколько позволяли условия. Действительно, это был единственный разумный взгляд, как из-за огромных размеров зданий, так и из-за сложных целей, для которых они предназначены. Сами экспонаты неизбежно являются настолько заметными элементами интерьеров, что им нужен лишь фон более или менее простого характера, чтобы в сочетании с тщательным монтажом, который проводится, составить вполне приемлемую схему декора, какую только можно было разумно ожидать в столь огромном масштабе.

Не вдаваясь в детали строительства, уместно обратить внимание на одну особенность интерьеров, особенно зданий Машиностроения и Мануфактур и свободных искусств, где архитектор и инженер объединили усилия и достигли результата, намного превосходящего все, что было сделано ранее. Я имею в виду удивительно красивую металлоконструкцию этих зданий, которая в высшей степени удовлетворяет как утилитарным, так и эстетическим требованиям. Главный проектировщик Ч. Б. Этвуд сотрудничал с главным инженером Э. К. Шенклендом при разработке плана строительства огромных ферм с соединительными балками, прогонами и распорками, который был выполнен с большим совершенством. Уродливые формы обычных мостовых конструкций, которые до сих пор терпели как необходимые для жесткости и прочности, были в значительной степени устранены, а изящные кривые, сбалансированные пропорции и гармоничные линии объединились, чтобы сделать металлоконструкцию, красивую саму по себе, отчетливо декоративным элементом интерьеров. Таким образом, без лишнего шума был сделан большой шаг вперед и провозглашена великая истина

«КОВКА», ФИГУРА РАБОТЫ Э. Э. СИММОНСА В КУПОЛЕ ВОСТОЧНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

что полезное может быть прекрасным даже в инженерном деле. Живопись художественного характера была ограничена по большей части несколькими куполами и панелями в различных павильонах, стенами под колоннадами и портиками, а также двумя или тремя интерьерами, в которых отделка достаточно высокого уровня, чтобы позволить настенную роспись.

Административное здание, построенное Ричардом Моррисом Хантом для нужд Всемирной колумбовской комиссии с многочисленными подразделениями ее исполнительного аппарата, является настоящим центром группы зданий не только благодаря своему положению в центре огромной площади, но и из-за своего монументального характера. Порталы и углы этого здания украшены скульптурными группами работы Карла Биттера из Нью-Йорка, а пазухи сводов и панели, как снаружи, так и внутри, обогащены его же проектами. Купол высотой двести шестьдесят пять футов усечен сверху и освещается большим окулюсом диаметром сорок футов. Интерьер этого купола вокруг окулюса, поверхность площадью примерно 35 на 300 футов, должен быть покрыт фигурной композицией, написанной У. Л. Доджем, представляющей в общих чертах фигуру бога на высоком олимпийском троне, венчающего лавровыми венками представителей искусств и наук, в окружении фигур Сельского хозяйства, Торговли,

«МУЗЫКАНТЫ», ФРАГМЕНТ ПРОЦЕССИИ, РАБОТА У. Л. ДОДЖА В КУПОЛЕ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

и Мира. Греческий балдахин, поддерживаемый летящими женскими фигурами, приятно контрастирует с чистым голубым фоном неба, на котором основные группы выделяются в сильном рельефе. Три крылатых коня, влекущие колесницу с моделью Парфенона, отряды воинов, приветствующие победителей в мирном состязании искусств, и множество второстепенных фигур составляют композицию, которая смела и внушительна не только по величине, но и по линиям. Внутренние стены большой Ротонды тонированы так, чтобы создать эффект цветного мрамора и мозаики, а снаружи массивные белые дорические колонны имеют фон помпейской насыщенности

«КЕРАМИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ», РАБОТА КЕНИОНА КОКСА В КУПОЛЕ ВОСТОЧНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

(С незаконченного эскиза.)

тона. За исключением композиции Доджа в Административном здании, ни одно из других зданий, выходящих на главную площадь, не имеет чисто художественного декора, хотя гемицикл и части Здания электричества, а также обширные аркады Здания машиностроения обработаны плоскими цветами, чтобы дополнить этот архитектурный орнамент: первые — Мейтлендом Армстронгом, вторые — Э. Э. Гарнси из фирмы F. J. Sarmiento & Co. Однако за южным каналом вспышка богато окрашенных панелей в павильонах Сельскохозяйственного павильона, где здесь и там фигура животного наполовину скрыта превосходными коринфскими колоннами, показывает, где Г. У. Мейнард и его помощник Г. Т. Шладермундт превратили магией своего искусства неинтересные поверхности штукатурки в серию сложных картин. Это оформление было спланировано с большим вниманием к соответствующему характеру его отдельных элементов. На каждом конце здания расположены два павильона с большим дверным проемом, разбивающим стену на две панели, каждая из которых имеет цоколь со сложным орнаментом, узкую кайму из стилизованной кукурузы по бокам и большие гирлянды из фруктов сверху, обрамляющие прямоугольник насыщенного помпейского красного цвета с колоссальной женской фигурой одного из времен года. Над двумя панелями, соединяя их полосой цвета, находится

«ОСЕНЬ», ПАНЕЛЬ РАБОТЫ Г. У. МЕЙНАРДА В СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОМ ПАВИЛЬОНЕ.

фриз с гарцующими лошадьми, быками, волами, везущими телегу древней формы, и другими небольшими группами сельскохозяйственной тематики. Центр декоративной схемы естественным образом находится у главного портика, входа в Ротонду, называемую Храмом Цереры, со статуей богини в таинственных сумерках изящного и впечатляющего интерьера. Портик оформлен по тому же плану, что и боковые павильоны, но поскольку он обеспечивает гораздо большую площадь поверхности стены, Мейнард смог ввести более богатое сочетание цветов и большее разнообразие фигур. «Изобилие» и «Плодородие», две колоссальные

«ЖЕМЧУГ», РАБОТА УОЛТЕРА ШИРЛО В КУПОЛЕ СЕВЕРНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

женские фигуры занимают, вместе с богато украшенными бордюрами, большие плоские ниши по обе стороны от входа и, в свою очередь, фланкируются на боковых стенах фигурой царя Триптолема, легендарного изобретателя плуга, и богини Кибелы, символизирующей плодородие земли: один — в колеснице, запряженной драконами, другая — ведущая пару львов. Эти фигуры, как и те, что в четырех портиках, выполнены в широкой, простой манере, так что они прекрасно смотрятся с большого расстояния и в то же время ничего не теряют при близком рассмотрении.

Роскошь цветового оформления сбалансирована щедрым изобилием скульптурных работ, которые заполняют фронтоны и венчают пирсы и пилоны, и, в общих чертах, основные элементы фасадов. Главный фронтон выполнен Ларкином Дж. Мидом; а другие статуи — фигуры изобилия с рогами изобилия, серия изящных дев, держащих знаки Зодиака, группы из четырех женщин, представляющих части света, поддерживающих гороскоп, и различные колоссальные сельскохозяйственные животные — все они принадлежат руке Филипа Мартини, который вместе с Олином Л. Уорнером дополняет архитектурное убранство Художественного павильона различными фигурами и барельефами. Доминируя над грандиозными очертаниями здания, высоко на плоском куполе расположилась позолоченная фигура Дианы работы Огастеса Сент-Годенса, знакомая как завершение башни Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, подходящая вершина монументального сооружения.

Северный фасад Сельскохозяйственного павильона, Перистиль и южный фасад Здания мануфактур и свободных искусств образуют, так сказать, грандиозный Двор чести, обращенный к Административному зданию, которое можно справедливо назвать Вратами Выставки, ибо оно возвышается прямо перед Терминальной станцией — зданием огромных размеров и благородного вида, спроектированным для размещения тысяч посетителей, прибывающих на Выставку многочисленными железнодорожными линиями, сходящимися в этой точке. Шесть ростральных колонн, увенчанных фигурой Нептуна работы Йоханнеса Гелерта, акцентируют этот двор в разных местах. Колоссальный фонтан Фредерика Макмонниса в стиле fin-de-siècle заполняет западный конец бассейна оживленной группой символических фигур и потоком бурлящей воды. Напротив, на восточном конце сверкающей глади воды, отражающей архитектурные великолепия колоннад, высоко в воздухе возвышается величественная, простая статуя Республики работы Дэниела Честера Френча, выделяющаяся на фоне красивого экрана Перистиля, чей лес колонн четко вырисовывается на фоне голубых вод озера. Каждая колонна и каждый пирс Перистиля имеют свою венчающую фигуру, работу Теодора Баура, а большая центральная арка, или Водные ворота, поддерживает колоссальную квадригу, выполненную

«ТЕЛЕФОН», РАБОТА ДЖ. КЭРРОЛЛА БЕКВИТА В КУПОЛЕ СЕВЕРНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

Дэниелом Честером Френчем и Эдвардом К. Поттером, причем первый взял на себя работу над фигурами, а второй — над лошадьми. Две пары лошадей, ведомые классическими женскими фигурами, влекут высокую колесницу с мужской фигурой, символизирующей дух открытий пятнадцатого века, а пажи верхом на лошадях фланкируют колесницу с обеих сторон, обогащая композицию так, что она представляет собой хорошо выдержанную массу с любой возможной точки зрения. Эта группа — достижение, вполне достойное своего положения в качестве доминирующего украшения великого двора с его богатством скульптуры и орнамента.

Террасы предоставляют еще одно привлекательное поле для декора под открытым небом. Многочисленные пьедесталы искусили мастерство скульпторов квадриги создать выдающиеся типы лошади и быка, а формальные античные вазы на балюстраде и репродукции шедевров древней скульптуры разбивают длинные линии парапета и зелени. Изящные мосты, перекинутые через каналы, охраняются скульптурными изображениями диких животных, обитающих в Соединенных Штатах, часть из них работы Эдварда Кемейса, другие — А. П. Проктора, в уместном контрасте с классичностью их окружения, что предполагает будущие возможности в скульптуре, вдохновленной подобными мотивами. Глаз не может охватить одним взглядом роскошные красоты этого грандиозного двора, даже в его незаконченном состоянии, но блуждает от статуи к колонне, от портала к террасе, приятно отдыхая на широких массах насыщенного цвета и на сверкающих отражениях в бассейне. Воображение едва ли может представить себе эту сцену с добавлением праздничных элементов: развевающихся знамен, богатых тентов, ярко украшенных судов, придающих жизнь и движение набережной, и повсюду толпы посетителей, стремящихся к отдыху.

Случайному наблюдателю можно простить то, что он поначалу не заметит, как грандиозные павильоны и портики Здания мануфактур и свободных искусств акцентированы частыми пространствами, покрытыми художественным декором. В каждом из четырех угловых павильонов есть два тимпана, те, что на южной стороне, были отданы Гари Мелчерсу и Уолтеру Макьюэну для заполнения декоративным рисунком. Оба художника создали сложные композиции, представляющие в общих чертах «Музыку» и «Мануфактуры», а также «Искусства мира» и «Охоту и производство оружия» соответственно.

На переднем плане «Музыки», слева, группа сатиров играет на дудках для танцующего круга вокруг музы Эвтерпы, и вместе с различными другими персонажами они составляют композицию, отличающуюся большим мастерством линий и искусной расстановкой. Вторая панель, иллюстрирующая мануфактуры или текстиль, столь же богата группами, а на заднем плане обеих композиций продолжается процессия в честь Паллады Афины, которой греки приписывали изобретение прядения. Общая цветовая гамма светлая, с замысловатой гармонией нежных тонов. Процессия вырисовывается голубоватыми тонами на фоне теплого неба с красками раннего вечера, золотистые отблески касаются фигур красивыми линиями света. Мелчерс придерживался примерно того же общего плана цвета в разнообразной, но хорошо выдержанной композиции, так что четыре тимпана составляют, в некотором смысле, серию гармоничных картин.

Четыре грандиозных центральных портала Здания мануфактур и свободных искусств напоминают триумфальные арки римских времен. Каждый из этих порталов имеет высокий центральный вход с богатыми барельефами работы Карла Биттера и меньшие боковые арки под куполами на парусах. Эти восемь куполов были заполнены фигурными декорациями, каждая — отдельным художником. Те, что на южном фасаде здания, были расписаны Дж. Олденом Уиром и Робертом Ридом, которые, имея отчетливо индивидуальные композиции, гармонизировали свои проекты удивительно приятным и искусным образом. Уир выбрал аллегорические женские фигуры «Декоративного искусства», «Искусства живописи», «Ювелирного искусства» и «Искусства гончарного дела». Каждая из этих фигур сидит на балюстраде и выделяется на фоне неба бледных, разбитых голубых тонов. Летящие драпировки и капители четырех ордеров архитектуры служат для соединения линий композиции, которая дополнительно обогащена купидоном, держащим табличку с надписью различных искусств и украшенную венком. Фигуры крупные и простые по линиям, а общая цветовая схема — бледно-голубой, варьирующийся с пурпурным и зеленым, сочетание, навеянное мимолетными оттенками озера Мичиган. Рид также выбрал сидящие аллегорические фигуры для воплощения своих идей, добавив четырех юношей, по одному на замковом камне каждой арки, держащих высоко над головами венки и пальмовые ветви, которые встречаются и пересекаются, образуя полосу декоративных форм вокруг верхней части купола. Полуобнаженная фигура мужчины с наковальней и кованым железным щитом представляет «Железообработку»; юная девушка в белом, опирающаяся одной рукой на пьедестал, а другой касающаяся куска резного камня, означает «Орнамент»; другая в пурпурном, заканчивающая рисунок свитка, предполагает принцип «Дизайна» применительно к механическим искусствам, а четвертая фигура легко интерпретируется как прославляющая «Текстильные искусства». В восточном портале Э. Э. Симмонс поместил по одной фигуре мужчины в каждом парусе купола, символизирующей «Резьбу по дереву», «Камнерезное дело», «Ковку» и «Механические приспособления». Общая схема — бледно-серые и телесные тона, подчеркнутые формами инструментов и аксессуаров, соответствующих каждой фигуре. Композиция

«ДЕКОРАЦИЯ», ФИГУРА РАБОТЫ Ч. С. РЕЙНХАРТА.

смела по линиям, тверда в очертаниях и оригинальна по замыслу. Кенион Кокс в соседнем куполе работал в такой гармонии с Симмонсом, что украсил скорее паруса, чем верхнюю часть свода, поместив стоящую женскую фигуру в каждом из них на фоне балюстрады и листвы. Над головами изящные ленты с названиями иллюстрируемых предметов превращают каждый парус в пространство в форме щита. Крепкая женщина в желтоватой куртке, испытывающая меч, предполагает «Сталелитейное дело». Изящная девушка в сине-белой драпировке, держащая редкую вазу, не нуждается в названии, чтобы показать, что она представляет «Керамическую живопись». «Строительство» символизируется высокой и статной девицей в золотисто-зеленых одеждах, стоящей возле недостроенной стены, а «Прядение» — величественной девой со светлой кожей, одетой в розовые ткани, со значимым аксессуаром в виде паутины. В северном портале Дж. Кэрролл Беквит проиллюстрировал тему электричества применительно к торговле. Четыре женские фигуры занимают паруса. «Телефон» и «Индикатор» олицетворяются женщиной, стоящей с телефонной трубкой у уха и окруженной лентой, выходящей из тикера; «Дуговая лампа» — фигурой, стоящей на коленях и держащей высоко над головой дуговую лампу; «Телеграф Морзе» — женщиной в летящих драпировках, сидящей за столом, на котором находится рабочий аппарат, в то время как она читает книгу; а «Динамо-машина» — женщиной типа рабочего класса, сидящей на магните с вращающимся колесом и ремнем у ног. Выше, в верхнем куполе, помещен «Дух электричества», фигура мальчика в верхней части купола, от которой исходят лучи молнии, на которые он указывает. Уолтер Ширло, украсивший соседний купол, демонстрирует отчетливую оригинальность замысла в своих четырех аллегорических фигурах: «Золото», «Серебро», «Жемчуг» и «Коралл», символизирующих богатство земли и моря. Дева, представляющая «Золото», свободно шагает вперед, ее желтая мантия спадает по мере движения. Серебристо-серый плащ, застегнутый на серебряные диски, отличает фигуру «Серебра». «Жемчуг» стоит прямо с блестящими жемчужинами на шее и на одежде. «Коралл» с поднятыми руками помещает коралловое украшение в волосы. Паутина в декоративном узоре соединяет фигуры и занимает центральную поверхность купола. Белый, зеленый и золотой цвета, обработанные в монохроме, составляют цветовой план.

Фигура на странице 29 взята из эскиза одной из фигур Ч. С. Рейнхарта в южном куполе Западного портала и была существенно изменена при увеличении, а также улучшена в действии и аксессуарах. Усилие художника было направлено на то, чтобы привести все отдельные тона в гармонию друг с другом, сделав дизайн и цвет соответствующими

«ОРУЖЕЙНОЕ РЕМЕСЛО», ОДНА ИЗ ЧЕТЫРЕХ ФИГУР РАБОТЫ Э. Х. БЛАШФИЛДА, ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ ИСКУССТВА МЕТАЛЛООБРАБОТКИ.

целям здания, архитектуре и конструкции самого купола на парусах. Терраса из белого мрамора описывает полный круг прямо над четырьмя арками купола, перила которой являются повторением настоящих, завершающих верх стен самого здания; выше — вибрирующее синее небо с оттенками лососево-розового; в парусах — четыре сидящие женские фигуры, представляющие искусства скульптуры, декорации, вышивки и дизайна. Между фигурами и над арками стоят урны с кактусами, из которых свисают лозы и цветы, тем самым объединяя композицию. Обработка — монументальная: широкие, плоские тона внутри строгих контуров. Выше, в небе, бледные по цвету и гармонирующие с самим небом, четыре херувима устроили карусель с бледными лентами.

Паруса соседнего купола, расписанного Э. Х. Блашфилдом, заполнены четырьмя крылатыми гениями, представляющими «Искусства металлообработки». «Оружейное ремесло» олицетворяется фигурой в шлеме; «Медник» и «Железообработчик» — двумя полуобнаженными юношами, один держит тисненый поднос, другой — молот, в то время как дева в плотно облегающем платье пятнадцатого века со статуэткой в руке символизирует «Искусство ювелира». Крайние точки парусов заполнены соответствующими атрибутами: парой перчаток, инструментами медников, подковой и медалью. За фигурами, немного выше их голов, проходит фриз с ренессансным свитком, и вся композиция связана летящими лентами и взмахом широко расправленных крыльев. Центр купола занимают два крылатых младенца, поддерживающих щит. Общая цветовая схема включает серию павлиньих синих, зеленых и пурпурных тонов, блестящие белые тона в крыльях и фризе, а также бледно-голубой цвет неба в качестве фона для композиции.

Скульптурные группы на крыше Женского павильона и сложные фронтоны, выполненные мисс Элис Райдаут, вместе с кариатидами мисс Энид Янделл были закончены и установлены рано. То же самое относится к изящным группам и фризам Лорадо Тафта, которые украшают Садоводческий павильон, и к реалистичным и выразительным воплощениям идей Джона Дж. Бойла, навеянных плодотворной темой Транспорта и расположенных в почти ошеломляющем изобилии вокруг здания, носящего это название. Полк статуй на Здании машиностроения работы М. А. Ваагена и Роберта Крауса, статуи на Здании электричества работы Дж. А. Бланкингшипа и Генри А. Макнила, статуя Франклина работы Карла Роль-Смита, вместе с десятками других работ более или менее важного значения, если их перечислить, составили бы длинный каталог

ЖЕНСКАЯ ФИГУРА ИЗ ДЕКОРАТИВНОГО ОФОРМЛЕНИЯ У. Л. ДОДЖА В АДМИНИСТРАТИВНОМ ЗДАНИИ.

интересных объектов искусства скульптора. Огромное количество этих работ, соразмерное, конечно, колоссальному масштабу Выставки, не позволяет даже просто упомянуть их подробно. В дополнение к этой огромной массе скульптурных работ, выполненных со специальной целью дополнения архитектуры, предполагается разместить в разных местах, особенно в Большом дворе и на территории, а также в колоннадах Художественного павильона, избранные образцы древней скульптуры, различные репродукции античных памятников.

Важной частью декора здания являются, конечно, архитектурные детали, модели которых были выполнены различными сторонами, в частности Ellin & Kitson из Нью-Йорка и Evans из Бостона, с выдающимся вкусом и мастерством. Капители, молдинги и орнаменты греческих и римских зданий были точно скопированы в масштабе и манере, никогда ранее не предпринимавшихся. Еще несколько месяцев назад в этой стране было лишь очень ограниченное количество полноразмерных репродукций каких-либо примечательных деталей древней архитектуры. Слепок капители великого Юпитера Статора, говорят, был найден только в одном архитектурном бюро. Теперь весь спектр деталей, от прекрасных ионических капителей храма Минервы Полиады до молдингов Арки Тита, практически в распоряжении любого архитектора и студента.

Много было сказано и написано о надлежащем цвете, который следует придать экстерьерам великих зданий. Опыт показывает, даже если бы разум еще не продиктовал это решение, что чем ближе они к белому, тем лучше для архитектуры. Каждый эксперимент, который был сделан для создания

ЗНАМЯ, ПРИНЯТОЕ СО СТАНДАРТА ИСПАНИИ ПРИ ФЕРДИНАНДЕ И ИЗАБЕЛЛЕ.

ЗНАМЯ, ПРИНЯТОЕ С ЭКСПЕДИЦИОННОГО ФЛАГА КОЛУМБА.

эстетических эффектов текстуры, предложенных обычной обработкой гипсовых объектов, привел к частичному или полному провалу, и каждый раз, когда вмешивались в теплый белый цвет стаффа, его слава уходила. Но условия, навязанные климатом, невозможностью обеспечить однородную поверхность, а также воздействием и последующим обесцвечиванием определенной части работы, сделали необходимым нанесение какого-либо вида краски на все здания. Обычные белила и масло дали наилучшие результаты, так как неравномерное поглощение стаффа и выветривание быстро создают приятный, не слишком монотонный эффект, и поверхность после такой обработки портится менее быстро. Единственное примечательное исключение из этой простой цветовой шкалы находится на Здании транспорта, которое было отдано Healy and Millet из Чикаго для покрытия полихромным декором, выполняя первоначальное намерение архитекторов и делая его уникальным и великолепным по внешнему виду. Вся скульптура этого здания была обработана под бронзу и другие металлы, большой портал, обычно называемый «Золотой дверью», был чрезвычайно богатым и роскошным по эффекту, а сложный орнамент архитектурного рельефного декора имел отклик на плоских поверхностях, покрытых богатыми узорами.

Декор Выставки был бы неполным без тщательного внимания к неформальным и праздничным элементам, таким как флаги и тенты. Каждое здание представляло новые условия и требовало специального изучения и дизайна. Большая часть флагштоков несла гонфалоны или знамена, но определенное количество было зарезервировано, естественно, для флага Соединенных Штатов и флагов всех наций. В различных местах в землю были вкопаны большие шесты, большинство из них с целью демонстрации Звездно-полосатого флага, а группа из трех шестов с богато украшенными основаниями, сложными каннелюрами и надлежащими навершиями была помещена перед Административным зданием. Средний шест — для флага Соединенных Штатов больших размеров, а по обе стороны от него — большое и роскошное знамя: одно адаптировано с экспедиционного знамени Колумба, другое — со стандарта Испании времен открытия Америки.

ТИПАЖИ И ЛЮДИ НА ВЫСТАВКЕ Дж. А. Митчелл

Не является упреком колумбовскому шоу признание того, что, возможно, самые приятные моменты — это те, что проводишь, отдыхая своими бунтующими конечностями на скамейке и наблюдая за толпой. Это может быть менее ново и, возможно, менее поучительно, чем некоторые другие экспонаты, но часто более забавно. Изучая этот бесконечный поток человечества, понимаешь, как мало на самом деле знаешь лично о своих соотечественниках. Похоже, новые типы возникли исключительно ради того, чтобы появиться на этой выставке. Это дает поразительное осознание различного влияния климата, пищи и образа жизни на наших братьев и сестер. Голос, манеры, цвет, размер, форма и ментальные установки настолько широко различаются, что предполагают разнообразие в расе. Но все мы — американцы, и те, кто из внутренних районов, — более американцы, чем остальные.

Если бы коренной индеец был склонен к размышлениям, все это могло бы вызвать неприятные мысли. Однако, судя по внешнему виду, у него нет никаких мыслей вообще. Он торжественно расхаживает по территории с лицом, таким же бесстрастным, как у его деревянных двойников на Шестой авеню. И все же он — американец. Он единственный среди нас, у кого были предки, которых нужно было открывать. Он абориген; первый обитатель и владелец; единственный здесь, кто имеет наследственное право на страну, которую мы празднуем. Возможно, туземец осознает это в своей собственной невозмутимой манере. Пока он расхаживает среди ослепительных сооружений Выставки и пытается, или, что более вероятно, не пытается постичь бесчисленные чудеса искусства и науки, которые его только раздражают и сбивают с толку, может потребоваться слишком утомительное умственное усилие, чтобы вспомнить тот факт, что его собственный дед, весьма вероятно, преследовал прыгающего бизона по пустошам прерий, ныне покрытым городом Чикаго. Он, по крайней мере, если бы его образование позволяло, мог бы претендовать на историческую связь со страной, когда Колумб был так близок к ее открытию; тогда как наша собственная связь с первооткрывателем, безусловно, отдаленная, и иногда предполагает (вместе с тем фактом, что тот, в честь кого мы назвали Выставку, никогда на самом деле не видел эту конкретную страну), что мы позволяем себе вольности с его именем.

ПОПЫТКА ПЕРЕХИТРИТЬ ТУЗЕМЦА.

Непобедимое американское желание делать вещи в большем масштабе, чем кто-либо другой, что часто приводит к тому, что мы «откусываем больше, чем можем прожевать», снова взяло над нами верх. На Всемирной выставке много иллюстраций этого грызущего голода. Фактически, сама Выставка в целом болезненно близка к тому, чтобы быть иллюстрацией по существу. Колоссальное предприятие, слишком обширное и сложное, чтобы позволить достичь совершенной отделки в отведенное время, кажется, доставляет нашим западным духам больше радости, чем любое возможное совершенство в меньшем масштабе. Грубость мало пугает нас. Весь план настолько обширен и всеобъемлющ, а масштаб настолько безнадежно великолепен, что посетитель обнаруживает, что у него нет ни духа, ни хребта, ни ног, чтобы хотя бы частично охватить его. На самом деле, чем дальше он идет, тем больше осознает тщетность затеи. И несчастный энтузиаст, который собирается увидеть, хотя бы поверхностно, более важные экспонаты, должен быть оснащен хребтом из кованого железа, нервами из кошачьих кишок и еще одним летом. Во всех отделах, от изобразительного искусства до консервированных помидоров, более чем достаточно в цифрах и по площади, чтобы измотать энергию и парализовать мозг. Чтобы посетить Выставку с пользой или комфортом, вы должны оставить свое чувство долга позади. Тот, кто идет туда с намерением тщательно «сделать это», готовит себе душевные муки и полное уничтожение своей мышечной и нервной силы. Она слишком велика, чтобы позволить вмешаться какому-либо вопросу совести. Ее масштаб не поддается описанию. Никакие слова или картинки не могут рассказать историю ее размера. Только опыт может научить этому. Вы должны ходить туда день за днем, чтобы возвращаться ночью с усталыми глазами и ноющими конечностями, и с горьким и постоянно растущим знанием того, что как выставку вы никогда не сможете ее охватить. Там, где другие выставки довольствовались демонстрацией сотни кубических футов какого-либо специального товара, Чикаго должен иметь по крайней мере акр. Из всего, что мир видел до этого времени, теперь он видит более крупные образцы и в большем количестве. Это означает для посетителя больше шагов, больше усталости, больше путаницы, больше времени и больше денег.

ФАКИРЫ.

Но во всем этом есть и хорошая сторона, если можно забыть о физической усталости. Мало кто из нас полностью осознает, что Выставка делает для этой страны в эстетическом плане. Не столько своими художественными коллекциями, ибо средний американец видит или может видеть достаточно хороших картин в течение года, чтобы поднять свой уровень до приличного, если он того пожелает, сколько архитектурой самих зданий. Если только вышеупомянутый «средний американец» не является недостойным варваром, который решил предпочесть неправильное, эти впечатляющие памятники не могут не принести ему пользы. Честная красота их дизайна должна отпечататься с достаточной силой в его пробуждающемся разуме, чтобы заставить его увидеть грубость архитектуры Соединенных Штатов, в которой он барахтался до сих пор. Никакая похвала не будет слишком высокой для того, чего Чикаго достиг в этом направлении. Конечно, на Выставке есть несколько болезненных примеров того, что любит делать необузданный американский архитектор, но он, к счастью, в меньшинстве. И сам контраст, который он предлагает, работает на прогресс в деле хорошего искусства и более высокого стандарта. Здание Соединенных Штатов, спроектированное правительственным архитектором, — это печальное предупреждение.

Чем ближе знакомишься с этой конкретной выставкой, тем сильнее осознаешь тот факт, что мы, прежде всего, практичный народ. Будучи должным образом впечатленными гигантскими пропорциями и художественным совершенством зданий, для которых нет слишком высокой похвалы, мы постепенно узнаем, бродя среди экспонатов, что те вещи, которые вызывают наше удивление и любопытство, как правило, являются результатами изобретательности и ручного мастерства. В тех отделах, например, которые относятся к искусству, литературе и истории, мало что может поразить путешественника, который хоть сколько-нибудь знаком с предыдущими международными шоу. Лучшее в художественных галереях, как обычно, из Европы. Невозможно избежать того факта, что средний американец не перегружен чувством искусства. Его энтузиазм проявляется в других направлениях. Когда дело доходит до внешних проявлений человеческой изобретательности, он «на палубе»; он «в деле» и «с вами». Применение электричества для пломбирования зубов или превращения опилок в столовое масло разжигает в его груди волнение, которого он никогда не испытывал в отделе искусства. Действительно кажется, после посещения электричества и машиностроения, что человеческие руки не могут сделать ничего, что не было бы быстрее выполнено какой-нибудь машиной. Мало того, время и расстояние ничего не значат, и, если мы продолжим так, как начали, скоро наступит день, когда человек в Мэне сможет пожать руку своему другу в Аризоне. Уже солнце — трудолюбивый раб. Свет, воздух, вода и, по сути, вся природа, кажется, жестоко перегружены работой. Если она когда-нибудь устроит забастовку, для нас это будет неловкий период. Эти механические и научные сюрпризы делают интересным размышление о возможных зрелищах на нашей следующей грандиозной выставке, скажем, через двадцать лет. Человеку в Китае, например, вообще не нужно ехать на будущую выставку. Он, вероятно, сможет увидеть и услышать все это дома. Если он все же поедет, он сможет вернуться в Шанхай к обеду.

Но американец, каким он предстает на этой выставке, хотя и практичен прежде всего, не так уж сильно отстает в своем чувстве искусства, как мы привыкли считать, с другой точки зрения. Во-первых, он, как правило, стоит перед лучшими картинами и проходит мимо худших. Те галереи, где находятся лучшие работы, неизменно самые переполненные. И это величайший комплимент, который мы можем сделать себе. Если бы, с другой стороны, восторженные группы собирались вокруг импрессионистов и находили удовольствие в пурпурных и желтых «эффектах», которые разбросаны по французским и американским секциям, был бы повод для беспокойства. Но это не так. То, что импрессионисты до сих пор считают своими самыми горячими поклонниками самих себя, своих жен, сестер и тетушек, — обнадеживающий знак. Как народ, мы воспринимаем многие вещи менее серьезно, чем некоторые наши современники, но в вопросах искусства мы любим его с целью. Слишком мало одежды до сих пор кажется нам легкомысленным и неприличным. Кровь, насилие и всякая неприятность иногда исторически поучительны, но, как правило, мы любим комфортные темы. Нам все еще нравится вкус сахара в нашем искусстве.

Но самый яркий знак из всех — это всеобщее и сердечное признание множеством самих зданий. Выражения восторга тех, кто впервые видит эти чудеса архитектурной красоты, указывают по крайней мере на способность к художественному наслаждению. На самом деле, американец, который впервые ступает на границы Большого бассейна и смотрит на сцену перед собой без покалывания гордости и удовольствия, не из того теста, из которого должен быть. Никакие слова не могут дать верного представления о великолепии и спокойной красоте этого гигантского достижения. Рим и Греция были из мрамора и построены для более серьезной цели. Это город на одно лето. Как таковой, это полный и славный триумф.

Нет ничего лучше колоссальной выставки, чтобы подчеркнуть катастрофическое влияние богатства на человеческий дух. Ваш друг с кучей денег идет на Выставку, потому что другие идут и потому что он ненавидит быть «вне игры». Он прибывает в Чикаго в вагоне-люкс, занимает роскошные номера в комфортабельном и дорогом отеле, берет экипаж, когда другие ходят пешком, и на самой выставке получает удовольствие только от тех вещей, которые неожиданно новы. И для него такие зрелища редки, а такие ощущения — большая редкость. Что он действительно осознает, постоянно и с силой, так это огромность толпы с ее бездумной настойчивостью занимать лучшие места перед теми экспонатами, которые он хочет увидеть сам. Более того, существует постоянно растущее чувство физического дискомфорта, а это то, что ваш богатый друг прощает медленно. Но он выполняет свой долг, и он рад прежде всего вернуться домой.

Но как все иначе с вашим менее процветающим другом, который экономил месяцы, чтобы добраться туда! Поскольку это дорогое дело, его время ограничено, и он впитывает его всеми своими чувствами, возбужденно и большими глотками. Это тяжелая работа, но как интересно! Та тупая боль, которая настигает подавляющее большинство посетителей, вскоре ловит его в задней части шеи, но пока он может видеть, слышать и ходить, он извлекает выгоду из своих возможностей. И он возвращается домой ментально освеженным, более широким и мудрым человеком. Он получил опыт, который не променял бы на многие доллары.

НЕВЕСТА И ЖЕНИХ.

Неожиданная особенность выставки — изобилие молодоженов. Добавляет ли весь этот индивидуальный экстаз веселья или печали Выставке, зависит, конечно, полностью от точки зрения, с которой рассматриваются жертвы. Очевидно, что многие счастливые женихи посчитали это шансом убить двух зайцев одним выстрелом, и, насколько можно судить о результатах по внешнему виду, нет никаких сомнений в практичности этой схемы. Счастливая пара оказывается в своего рода сказочной стране, бродя среди бесчисленных незнакомцев, чье само количество, кажется, придает безопасность и закаляет сверхчувствительную душу. Толпа также, кажется, создает чувство изоляции, которое самые глубокие дебри девственного леса никогда не могли бы обеспечить. Более того, здесь так много другого, чтобы занять внимание обычно неприятной публики, что невеста и жених могут держаться за руки с абсолютной безопасностью и быть такими смелыми или краснеющими, как того требуют их темпераменты.

Кресла-каталки, которые ездят по территории и через здания, — спасение для многих падающих духом. Для тысяч человеческих существ, у которых нет ничего, кроме человеческой спины и человеческих ног, выставка была бы провалом без них. Они — поддержка для уставших, сила для слабых, надежда и новая жизнь для отчаявшихся. Гиды, которые ими управляют, как правило, студенты колледжей, пользующиеся этой возможностью увидеть выставку и получить дополнительные доллары для завершения учебы. Результат — для пассажира кресла — умный и приятный компаньон, который готов и желает дать любую информацию, которой может обладать. И к тому же они не акулы и не лжецы, а честные и благородные уважители истины. Иногда существует контраст в манерах и образовании между пассажиром кресла и человеком позади, который не в пользу первого. Когда видишь, что это очевидно гражданин с гораздо большими деньгами, чем мозгами, и без малейшего понимания красот, которые его окружают, которого везет за семьдесят пять центов в час юноша, настолько превосходящий его, что любое сравнение невозможно, это заставляет осознать, что Фортуна — действительно безответственная кокетка, которая никогда не бывает так счастлива, как когда делает неправильную вещь.

Нередкое зрелище, служащее одним из бесчисленных доказательств того, каким прекрасным мужем становится американец при надлежащем воспитании, — это утомленный, равнодушный мужчина, терпеливо слоняющийся среди кружев, фарфора и видов Швейцарии. Его сердце в это время витает где-то рядом с механизмами, возможно, с той почти разумной маленькой машинкой, что наматывает нитки на катушки. Подобные случаи, конечно, уравновешиваются преданными женщинами, которые изнуряют себя, шагая по бездушным акрам сельскохозяйственной продукции, локомотивов, вагонов, моделей кораблей и прочих глупостей, привлекающих мужчин.

Насущный вопрос для приезжего из другого города — это вопрос финансов. Тому, кто владеет миллионом и намерен провести две недели в Чикаго, лучше взять этот миллион с собой. Возможно, он увезет часть денег обратно, но это будет зависеть исключительно от его способности к экономии. Прежде чем регистрироваться в отеле, пусть он обязательно обеспечит себе обратный билет, ибо путь из Чикаго в Нью-Йорк неблизкий. Эти замечания не призваны отговорить от посещения выставки всех, кто не является миллионером. Это можно сделать и с меньшими деньгами. Автор сам это проделал. На самом деле, справедливости ради стоит сказать, что многие истории о вымогательстве, доносящиеся из Белого города, сильно преувеличены. Самые успешные разбойники находятся в самом городе Чикаго, а не на Выставке.

Автор может засвидетельствовать, основываясь на собственном опыте, что в штате Иллинойс можно очень неплохо пообедать менее чем за сто долларов. Тридцати долларов более чем достаточно для сэндвича, а стакан воды можно купить где угодно меньше чем за девяносто центов. Прогулка же мимо кафе и ресторанов, где можно посмотреть на других едящих, вообще ничего не стоит прохожему. Но эти умеренные цены не действуют в вашем отеле. Цель содержания отеля, как и некоторых других занятий, отчасти заключается в зарабатывании денег. Чикагский отельер не игнорирует этот факт.

ВОПРОС ФИНАНСОВ.

Его представления о соотношении прибыли и расходов вполне способны поразить гостя с разумными ожиданиями. Если гость не страдает чрезмерными амбициями и готов спать в чулане или висеть на лестнице, его расходы не должны превышать тех, что он понес бы, занимая шикарный номер в любом первоклассном отеле Нью-Йорка. Но если он настаивает на настоящей комнате, которая больше, чем его собственная ванная дома, да еще и с настоящим окном, тогда ему придется платить. И именно тогда он начинает понимать, зачем его арендодатель держит отель. Любые прежние траты на лошадей, недвижимость или драгоценные камни — ничто по сравнению с нынешними расходами. Он обнаруживает, что дневная ставка, насколько он может судить, основана на предположении, что отель завтра закроется и за него нужно расплатиться сегодня. А недвижимость дорога даже в Чикаго. В вопросах питания богатства Ормуза не помогут, если только официант не получит чаевые, превышающие по стоимости самый щедрый рождественский подарок, когда-либо сделанный самому дорогому другу.

На территории выставки вымогательства почти нет, благодаря твердости руководящих органов.

КАФЕ В МИДУЭЙ ПЛЕЗАНС.

Но пусть чикагцы, чей взгляд может упасть на эти строки, ни на мгновение не подумают, что они задуманы как отражение их характера. Город, получивший приз, просто исполняет свою неизбежную судьбу. Если бы Нью-Йорк сорвал куш, мы бы стали свидетелями еще большего вымогательства, к тому же с досадным осознанием того, что выставка была бы гораздо хуже. Более того, в Нью-Йорке нет общественного духа, а в Чикаго его предостаточно. Одно это чувство более чем достаточно, чтобы создать разницу между успехом и провалом. Повсюду полно граждан, готовых начать с рассветом и до полуночи рассказывать вам о чудесах Чикаго. В обычное время это жгучее желание поделиться именно такого рода информацией не всегда ценится внешним миром; но во времена выставок дух, который его побуждает, становится мощным двигателем. Вскоре стало очевидно, что эти граждане могут работать так же хорошо, как и говорить, и в результате Белый город возник, словно по мановению волшебной палочки.

Важный вопрос для отдельного гражданина заключается в том, стоит ли ему ехать на эту выставку. И это, конечно, зависит исключительно от его кошелька, желудка, спины, ног, нервов, жены, детей и бизнеса. Возможно, у него больше не будет такой возможности для умственного расширения и физического дискомфорта. Это чудо архитектурной красоты. Это дни обучения, искусства и науки, сюрпризов и раздражения, умственного развития, усталости и финансового краха. В конечном счете, его личные предпочтения, вероятно, будут иметь мало значения. Весь мир едет, и он тоже должен поехать.

ИСКУССТВО БЕЛОГО ГОРОДА. Уилл Х. Лоу

По пути на запад, в Белый город, к «величавому дворцу удовольствий», где искусства цивилизации по неписаному закону международных выставок вершат свой суд, наблюдательный путешественник находит обильную пищу для размышлений. За Ниагарой, если предположить, что его отправной точкой является Нью-Йорк, он видит в пейзаже, сквозь который проносится, непрерывную полосу плоских сельскохозяйственных земель, почти без воды; везде заборы, редко разбросанные деревья и простые дома, похожие на ящики, говорящие лишь о крове; обильные амбары, мало отличающиеся от жилищ, и время от времени города с разнообразными названиями, от Дели до Каламазу. Сквозь горизонтальное размытие, вызванное скоростью поезда, в котором все это видится, появляются, главным образом около станций, фигуры, придающие вялый интерес мертвой однотонности.

Человеческий интерес картины, однако, рассказывает ту же историю, что и пейзаж — историю тяжелого труда, материального вознаграждения, смирения с законом, по которому труд дает хлеб и кров, и мало что еще. Иногда в непосредственной близости от станций предпринимаются попытки украшения, обычно ограничивающиеся «наведением порядка» в окрестностях; но вокруг фермерских домов почти нет цветов, почти нет попыток украсить дом, нет ничего от почти неистовых пригородных усилий Востока, которые сделали страну калейдоскопически разнообразной по цвету, по большей части неудачно, но дающей надежду на то, что следующее поколение сделает лучше, и указывающей, по крайней мере, на стремление к красоте. Индивидуальные усилия, невидимые вдоль маршрута, могут быть оклеветаны предыдущим описанием, но именно таким на протяжении многих монотонных миль казался передний план картины, которую мы ехали увидеть.

Наконец, равнина, разнообразная болотами, через которые проходили дощатые тротуары под прямыми углами, с редким домом здесь и там, свидетельствовала о различных пригородных наростах большого города; затем купол или два, башни, флаги, развевающиеся на солнце, бесчисленные поезда, лязг колоколов и пронзительные свистки; и когда до Чикаго оставалось семь миль, скрытых в пелене дыма, Белый город был уже рядом.

В жизни есть определенные сильные впечатления, определенные сцены, которые запечатлеваются в памяти и, подобно бесценному какемоно, который благоговейный японец достает из тайника, когда находится в настроении

ЗАЖИГАНИЕ ФАКЕЛОВ НА ПРИРОДНОМ ГАЗЕ НА КРЫШЕ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

насладиться им, послушно всплывают в мыслях спустя время. Такое воспоминание — это первое солнечное утро в Париже: поездка от Мадлен через площадь Согласия, вдоль сада Тюильри и Лувра, через Сену с островом и Нотр-Дам вдалеке, а затем через старый Париж к Люксембургскому саду. Или, опять же, ранний лунный вечер во Флоренции, с Дуомо, вырисовывающимся в конце улицы, колокольней Джотто, стоящей часовым на его стороне, узкой улицей к площади Синьории с ее Палаццо Веккьо и Лоджией деи Ланци, оттуда мимо Уффици к Арно и через Понте Веккьо к Палаццо Питти. Эти воспоминания, общие для многих, часто приобретаются на почве, ставшей знакомой благодаря изучению путеводителей и фотографий, которые, вместо того чтобы притуплять восприятие, добавляют к нему остроту более глубокого понимания. Точно так же изучение, обсуждение, фотографии и гравюры подготавливают к Колумбовской выставке; но первые несколько часов пребывания в ее архитектурной стране грез придают реальность смутным предчувствиям и добавляют бесценный дар еще одного шедевра в картинную галерею памяти.

Вероятно, непрактично в любом случае, а если подумать о трансформации, которую эта прерия претерпела за два коротких года, совершенно невозможно в случае с Выставкой поддерживать подходы к великому популярному курорту в какой-либо степени красивыми. Здесь, на сухопутной стороне Выставки, мы имеем обычное скопление дешевых шоу, продавцов лимонада и тому подобного, которые выстраиваются вдоль неприглядного забора и составляют то, что друг назвал «Мидуэй Плезанс» (Sideway Unpleasant). Забор трудно простить в стране, где преобладает энергия, желание сделать лучше не отсутствует, а стаффа в изобилии. Высокая белая стена, окружающая существенную ткань их мечты, сделала бы многое, чтобы придать западному подходу нечто от праздничного великолепия, которое архитекторы придали входу через Перистиль со стороны озера.

НОЧЬЮ В МИДУЭЙ ПЛЕЗАНС.

Но, оказавшись внутри, чтобы найти недостатки, критика должна подняться выше, чем тот, кто, откровенно удивленный добротностью всего этого, склонен позволить ей. В этом земном мире нет ничего совершенного, но это усилие на путях, еще не проторенных этими Штатами, имеет такую степень успеха, что человек гордится тем, что это было сделано в наше время, в нашей собственной стране, людьми нашей собственной расы — расы, которая населяет наше побережье, заполняет наши промышленные города, возделывает наши огромные фермы и, простираясь на запад, добывает драгоценные металлы здесь и возделывает апельсиновые рощи и виноградники там; расы, которую ежедневно призывают на пароходе «китоспин» из города на Выставку покупать жевательную резинку до отправления лодки, так как после отхода от пирса она не продается; расы, которая так космополитична, так составлена из странных и противоборствующих элементов, и при этом так однородна, так американска — и гордится, прежде всего, тем, что у этого любопытного народа хватило в решающий момент здравого смысла быть непоследовательными, спешить медленно, прислушиваться к немногим, сделать свою Выставку самой красивой, прежде чем приступать к работе, чтобы сделать ее, как того требуют обстоятельства, самой большой во всем творении.