ИНДЕЙСКАЯ ДЕВУШКА И БЫК, СКУЛЬПТУРА ФРЕНЧА И ПОТТЕРА.
Быть представителем этой расы и последователем искусств; годами отмечать рост общественного стремления к
искусству и частые спады к безразличию с его стороны; видеть, что наши художники, по мере роста их сил и численности, претендовали на право делать что-то более масштабное, изящное и лучшее, чем частный дом, портретная статуя или жанровая картина; а затем прийти сюда, где они впервые нашли возможность, и где союз архитектуры, скульптуры и живописи создал свою первую работу, и обнаружить, что эта первая работа на удивление хороша, — значит чувствовать гордость не только за доблестных мастеров, создавших этот результат, но и за страну в целом, которая стояла за ними, и прежде всего за солидных людей города Чикаго, которые спланировали работу так смело и мудро. Так много элементов входит в предприятие такого рода, что для такого сообщества, как наше (не поддерживаемого родительским правительством, которое, как во Франции, берет на себя, как одну из своих функций, обеспечение общественных зрелищ и развлечений и хранит, так сказать, весь материал в запасе), задача была более чем сложной, а решение, найденное таким, каким оно было, — весьма удивительным. Восемнадцать месяцев назад в Париже, когда я стоял с французским другом в тени Эйфелевой башни, он сказал, указывая на колоссальную конструкцию: «Я полагаю, что в Чикаго у вас будет башня больше этой, и что ваша выставка будет триумфом такого рода вещей». «Я полагаю, что может быть», — был ответ; но башня, которая является таким пятном на Париже, уменьшая в масштабе ее самые красивые памятники, нигде не видна в Чикаго, и хотя кости и жилы здания Либеральных искусств могут быть «триумфом такого рода вещей», его плоть из стаффа эффективно покрывает и украшает его без сокрытия конструкции или прочности, но с должным вниманием к красоте.
Разместить экспонаты, обеспечить обучение и создать площадку для отдыха людей (можно было бы настаивать с утилитарной точки зрения) можно было бы, действительно, сделать проще или, как говорится, более «по-деловому». Один суровый старый фермер, которого я подслушал, стоя, опираясь на балюстраду позади фонтана Макмонниса, когда он оттаскивал жену от созерцания очаровательной группы русалок и морских младенцев, резвящихся в кильватере триумфальной галеры Колумбии: «Пойдем, Мария, я никогда не видел никакой пользы в этих штуках; женщины с рыбьими хвостами». Мария пошла, но мне показалось, что дочь Марии задержалась на мгновение, и она, возможно, нашла «пользу» художника в социальной системе. Во всяком случае, чикагский бизнесмен, который индивидуально и коллективно представляет контролирующую силу этого огромного предприятия, знал пользу красоты и с проницательностью, рожденной коммерческим успехом, призвал на помощь людей, наиболее выдающихся в своих профессиях, а затем — оставил их в покое.
Рассуждая без абсолютного знания, разве не легко представить, что много раз за два года, потраченных на строительство этих превосходных сооружений, сердце бизнесмена должно было дрогнуть, видя, как это дитя его творения растет в красоте и силе, конечно, но ценой стольких миллионов? Можно с уверенностью сказать, что записей о каких-либо сомнениях не существует. Художники были приглашены, они делали свою работу лояльно; и не менее лояльно, через финансовый кризис, деловой спад и общественное безразличие, бизнесмен выполнял свою часть контракта. Он обязался перед всей страной сделать все возможное, обязательство было дано и принято в тот час, когда он получил заветную привилегию удержать Выставку от конкурирующих городов, и Двор чести показывает, насколько хорошо это обязательство было выполнено. Деталь организации, одна из многих, которые сделали бы историю Выставки наиболее интересной, если бы она была написана, была рассказана на днях и настолько характерна для духа, в котором была проведена Выставка, что стоит включить ее здесь. В то время, когда Выставка достигла пределов всего возможного страхования, когда каждая солидная страховая компания в мире несла все риски, которые могла взять на себя, Выставка решила заняться собственным страхованием, детали этой процедуры здесь приводить не нужно. В это время было несколько картин, около девяти в общей сложности, которые были обещаны для Коллекции иностранных шедевров, и не были предоставлены из-за неспособности Выставки получить специальные страховые полисы, которые были обещаны, когда, задолго до этого, владельцы картин согласились одолжить их. Казалось, выхода из затруднения нет, когда главе Департамента искусств был задан простой вопрос, важно ли для полноты Коллекции займов, чтобы эти картины были в ней? На что был получен ответ, что если не важно, то по крайней мере желательно; после чего этот бизнесмен дал указания немедленно связаться с владельцами картин и сообщить им, что он лично гарантирует их от потерь, если они позволят картинам приехать. Поскольку это небольшое проявление общественного духа повлекло за собой личную ответственность в размере более двухсот тысяч долларов, цифры могут считаться достаточно красноречивыми, чтобы найти место в такой статье, как эта.
Мудрость большой политики видна повсюду. Выставку называли сном, и, поскольку она так скоро исчезнет, она вполне может им быть; но если бы намерение состояло в том, чтобы обмануть, она вряд ли могла бы быть сделана более обманчивой. Для того, кто находится в гондолах или катерах, мчащихся между этими стенами, они стоят как будто на все времена; а для того, кто идет по длинным аркадам, детали и достоверность конструкции наиболее правдоподобно привлекают внимание. Слишком часто описывалось, как архитекторы, приняв определенные размеры, добились соответствия эффекта; но, раз добившись этого, они проявили величайшую свободу, и хотя все они — люди многих работ, они, возможно, никогда не были более счастливо вдохновлены. Административное здание — подходящая корона для зданий, ведущих к нему, а сельскохозяйственный павильон мистера Маккима характеризуется большим изяществом пропорций, и, хотя он сильно нагружен скульптурным декором, ни в коем случае не перегружен. В дополнение к очень декоративным скульптурам, принадлежащим мистеру Мартини, на этом здании есть некоторые из самых удовлетворительных орнаментов в чисто классическом духе, которые я могу вспомнить на любом современном сооружении. На самом деле, хотя трактовка этой группы зданий является полностью классической, приятно отметить веру в то, что ни в одной другой стране традиции не были бы так хорошо соблюдены и в то же время так возрождены, как в нашей. Наши люди обязаны своим образованием Старому Свету, главным образом Франции; но кажется, что определенное отделение от влияния их школ дало им независимость, которой не хватает их иностранным сокурсникам. Вероятно, если бы Париж в 1889 году принял программу, которой следовали здесь, результат был бы таким же правильным, таким же тщательным, таким же благородным, как этот; но результат в целом был бы холоднее и лишен индивидуального характера, наблюдаемого здесь, где каждый человек, кажется, продолжает традицию, а не следует ей. Мистер Пост давно приучил нас к своей способности строить масштабно и хорошо; но никогда не строить так масштабно и так хорошо, как в здании Либеральных искусств. Проплывая вдоль берега озера, оцениваешь необъятность структуры, которая, кажется, равна всем остальным зданиям вместе взятым; но вблизи чувствуешь ее красоту больше, чем ее масштаб, и простоту, с которой этот результат достигается. Порталы, принимающие почти все декоративные элементы, восхитительны. Здание изящных искусств мистера Этвуда, пожалуй, лучшее, где все так хорошо, почти не обязано своим декоративным элементам — которые, поскольку здание должно быть постоянным, можно надеяться увидеть измененными. Фриз Парфенона вряд ли стоит заимствовать, чтобы украсить столь прекрасное современное здание. Ночью здание мистера Этвуда видно во всей своей красоте пропорций, а в ночи, когда оно освещено, — лучше всего. Факелы, бегущие вдоль верха здания, горят огромным пламенем природного газа, и освещение одновременно простое и эффективное. На крыше Административного здания нечто подобное достигается в сочетании с электрическим светом, очерчивающим купол; но поскольку факелы на здании изящных искусств видны на фоне неба, эффект более изящный.
Ночь и электрический свет играют большую роль в зрелищной стороне Выставки. Соломон во всей своей славе никогда не видел такого зрелища, какое видели простые люди этого континента в ночи иллюминации этим летом. Бесчисленные лампы накаливания сверкают вдоль карнизов и фронтонов; верх стены, окружающей большой бассейн, очерчен огнем; прожекторы с вершины здания Либеральных искусств прорезают свои широкие полосы света гигантскими кругами, задерживаясь на мгновение то здесь, то там, чтобы выделить то эту деталь, то бросить в ослепительный рельеф
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЧАСТЬ ФОНТАНА МАКМОННИС — ЭФФЕКТ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО СВЕТА.
скульптурную фигуру или зверя. Он дольше всего задерживается на фонтане Макмонниса, подходящей драгоценности, легко покоящейся на груди этой венецианской красавицы, которую еще вчера мы называли Чикаго; и вполне может, так как в некоторой степени фонтан является «гвоздем» Выставки. Кажется справедливым назвать этот фонтан самым важным из всех декоративных скульптур. У каждой выставки есть свой большой фонтан, и выбор мистера Макмонниса для исполнения этого был самым удачным. У наших скульпторов, как правило, было слишком мало возможностей проявить декоративную сторону своего искусства, и мы не обладаем, как Франция, небольшой армией скульпторов, которых можно, как в 89-м году, выпустить на волю, чтобы украсить большую выставку группами и фигурами. Это требует не только декоративного инстинкта, но и практики, определенной привычки и удовольствия в обращении с огромными массами формы, чего людям, способным, возможно, на более серьезную и взвешенную работу, может не хватать или они могли утратить. Таким образом, пятнадцать лет назад Сент-Годенс, свежий из школы и наполненный ее традициями, был бы в ходе естественного отбора человеком для этой работы; но с годами и расширяющимся опытом вопрос в том, взялся бы он проектировать и выполнять в короткий промежуток времени то, что его блестящий ученик предпринял и довел до конца со всей дерзостью и огнем юности, смягченными деликатностью вкуса, которая придает этому, в конце концов, наибольшую ценность. Что-либо более типичное для юности и надежды, которые мы нежно считаем характеристикой нашей нации, трудно представить; и если, как того очень хочется, памятник должен быть сделан постоянным (что полнота моделирования отдельных частей, необычное качество в работах, подобных этой, сделала бы легким), он вполне мог бы стоять, чтобы представлять эпоху. Массивную и достойную фигуру Америки мистера Френча можно принять за матрону этого поколения, испытанную и ставшую сильной через войну; но воплощение юности Макмонниса представляет будущее нашей, пока еще экспериментальной цивилизации, и хотя лодка приводится в движение искусствами и науками, именно молодая девушка, которая занимает такую большую часть в нашем эксперименте, действительно находится на переднем плане. Это Смит и Уэллсли гребут с восседающей на троне молодой девушкой; и пусть плывет галера, с приятными водами впереди и безопасным портом наконец!
От мистера Сент-Годенса у нас есть только фигура Колумба, которую он подписал в сотрудничестве с другой своей ученицей, мисс Мэри Г. Лоуренс. Это хороший пример того, что уже было сказано, что на первый взгляд эта фигура кажется здесь почти неуместной. Это характер — высочайший характер — работы, которая зависит от самого серьезного изучения. Концепция и поза сведены к простейшей, почти архаичной форме, и хотя она не кажется такой уж успешной, она из того же семейства, что и Линкольн здесь, в Чикаго, или дьякон Чапин в Спрингфилде. Лучшая из скульптур здесь, хотя и подвержена ограничениям, упомянутым дважды, возможно, приобрела качество, более существенно американское, из-за отсутствия того, что можно назвать готовым декоративным качеством. Квадрига на Перистиле, работы Френча и Поттера, индейская девушка и бык, и, действительно, все фигуры и животные, над которыми эти художники работали вместе, являются полностью удовлетворительными как украшение, и более родными и подходящими для нашей почвы, чем были бы более легкое прикосновение и большая легкость скульптуры на выставке на Марсовом поле.
У художников группы союзных художников была более сложная задача. Во-первых, наша страна произвольно заставила наших художников работать в миниатюрном масштабе, и за небольшим исключением наши люди подходили к своей задаче с теорией и энтузиазмом в качестве подготовки. Скульпторы имели, по крайней мере, практику моделирования больших работ; но за исключением мистера Мейнарда, который взял помпейские мотивы и дал нам под портиками сельскохозяйственного павильона полностью архитектурное и адекватное украшение, в котором его прошлый опыт оказал ему услугу, художники были фактически на пути к своим первым успехам. Принимая это во внимание, их успех заметен. Если судить по стандарту, что пространство, отведенное для украшения, должно быть заполнено, и заполнено композицией, которая не могла бы служить ни в каком другом пространстве, кроме того, для которого она разработана, работа мистера Блэшфилда кажется наиболее успешной. В дополнение к этому качеству она обладает большим очарованием цвета и достоинством концепции, которое, в сочетании с чистым, профессиональным рисунком, разделяет мистер Кокс. Купола мистера Рида и мистера Вейра также обладают очаровательными качествами, в то время как работа мистера Ширло дает впечатление полного мастерства в своей схеме и намерении. В южной части здания Либеральных искусств у мистера Мелчерса и мистера Макьюэна есть большие композиции, причем последние отмечены, возможно, большей индивидуальностью; но хотя все они (каждый художник имеет две композиции) выполнены очень умело, им кажется несколько не хватает спонтанности. В другой части территории, в Женском павильоне, женский контингент делает бравый показ. Миссис Макмоннис здесь возглавляет авангард с композицией, строгой по линии и отличной по цвету. Мисс Кассат, по-видимому, бросив вызов законам декорации, разделила свое пространство на три части, в каждой из которых она написала картины, которые, судя по ее предыдущим работам, должны быть оценены как отличного качества, но которые, из-за высоты, с которой они видны, и из-за малого масштаба фигур, фактически потеряны. Но это частичное и беглое перечисление того, что можно увидеть на Выставке, можно было бы продолжить за пределами статьи, подобной этой, и все же оставить неназванным и, по-видимому, неоцененным многое, что достойно восхищения, и еще больше, что обнадеживает. О радостях жизни посреди этого, о том, чтобы видеть наших людей в праздничном наряде и, хотя и принимающих свое удовольствие несколько печально и получающих при этом как можно больше обучения, все же наслаждающихся этим, можно было бы сказать многое. Не было упомянуто о зданиях штатов, которые, однако, придают такой характер территории. Имперский дворец Нью-Йорка, яркий и роскошный, с одной стороны фланкирован чопорной и опрятной репродукцией особняка Джона Хэнкока из Массачусетса, с дополнениями характера, которые должны смягчить улыбку мягкого упрека, с которой он смотрит на своего легкомысленного соседа; в то время как с другой стороны стоит дом Пенсильвании с широкой верандой, который укрывает Колокол Свободы. Нью-Джерси воспроизводит колониальный особняк «Штаб-квартира», а Вашингтон большой, новый и процветающий; Калифорния показывает свои фрукты и восхваляет свои вина в низком строении, которое напоминает миссии адобе ее первых поселенцев; и каждый штат имеет здесь свой дом, сначала для своих людей, а затем для соседей. Странные соседи у нас тоже есть, ибо Мидуэй Плезанс недалеко со своими жителями в тюрбанах, сандалиях, промасленных и в перьях, со своими немецкими и австрийскими оркестрами, своим большим различием языков и большим сходством кухни. Жизнь на открытом воздухе, которой так много уделяется внимания в Европе, здесь кажется неоцененной; бесчисленные кафе и рестораны на открытом воздухе, которые составляют так много комфорта, с которым там видишь выставку, здесь все еще «оставляют желать лучшего». Но это детали и вещи земные. Мораль сей басни коротка и легко читается.
Наша трудовая нация пробудилась, как часто говорили, к знанию о существовании искусства как фактора жизни в Филадельфии семнадцать лет назад, и здесь и сейчас достигает, так сказать, своего совершеннолетия. Мы можем опустить наш экспонат в самом здании изящных искусств, просто зарегистрировав факт, что по общему согласию он держится так же хорошо или лучше, чем близкие исследователи нашего искусства знали, что он делал в течение нескольких последних лет. Выставка, или та часть, которая контролируется Колумбийской комиссией, является нашим лучшим признаком прогресса, нет, достижения. Она доказала, что по всей стране, когда возникает случай строить, вырезать или рисовать, у нас есть люди, чтобы сделать это. Искусство имеет свои победы не меньше, чем торговля; качества, которые дали нам наше место среди наций, теперь, когда борьба позади, обращены на более мягкие пути; и то, что было пророчеством так короткое время назад, теперь является реализованной истиной:
“Following the sun, westward the march of power,
The rose of might blooms in our new-world mart;
But see just bursting forth from bud to flower
A late, slow growth, the fairer rose of art.”
ПЕРЕДНИЙ ПЛАН И ПЕРСПЕКТИВА НА ВЫСТАВКЕ. У. Гамильтон Гибсон
К тому времени, когда этот краткий очерк появится в печати, величайшая в мире международная выставка распахнет свои ворота перед нетерпеливыми толпами, и миллионы с восторгом посмотрят на ее впечатляющие перспективы дворцов и насладятся их сокровищами. Даже для широкой публики, которая все еще ожидает с нетерпением незаменимой поездки на Выставку, ее выдающиеся архитектурные особенности уже заманчиво знакомы. «Белый город» уже является наследием восторга и вдохновения для огромного множества людей, которые провели свои доступные дни под чарами его очарования.