«Ирландские вчерашние дни»

Cover art

"SHE FOUND THE IDEA HIGHLY HUMOROUS"

ИРЛАНДСКИЕ БЫЛИНКИ

АВТОРЫ

Э. Э. Сомервилл

И

Мартин Росс

авторы книг «Настоящая Шарлотта», «Некоторые приключения ирландского мирового судьи», «На ирландском берегу» и др.

Иллюстрации Э. Э. Сомервилл

Лонгманс, Грин и Ко. 39 Патерностер-роу, Лондон Нью-Йорк и Бомбей 1906

Все права защищены

CONTENTS

Ирландский форпост; Пикники; Закадычные друзья; Биография насоса; Охота на махатм; Охота в день Святого Патрика; Альсатия; «В болезни и в здравии»; Садоводческие заметки; Отбившиеся от рук; Записки о праздниках; Потеряно, украдено или заблудилось; Дети плена; Азбука лисьей охоты Слиппера

Авторы выражают благодарность редакторам журналов и периодических изданий, в которых были опубликованы следующие очерки, за разрешение перепечатать их здесь; они также признательны господам Constable & Co. за разрешение на воспроизведение «Охоты в день Святого Патрика».

Октябрь 1906

ИЛЛЮСТРАЦИИ

«Она нашла эту мысль весьма забавной» . . . Фронтиспис

Залив Килронан

Аранский рыбак

«Белые домики, сгрудившиеся вокруг обломка бастиона»

«Очертания Коннемары все еще были четкими»

Старший мальчик-торфяник

Августовский полдень

Рикин

Озеро Росс

«Парящая орда больше не колеблется»

«Голос упал, словно падающая звезда»

«Я моюсь каждую субботу утром»

«Если бы дело было только в этом, она бы сломала кабриолет!»

«Такая же толпа, как была в Кайлеранни»

«Он опять уехал на Север!»

«Вдова Бринкли встретила его так же, как Джеффри встретил своего кота»

«Злодей въехал во двор так же ловко, как на велосипеде»

«Рассылая свой дикий голос повсюду»

Старый Майкл

«Древнее вдовство и старое девичество»

«Что это у тебя на носу»

«Она самая живая из них, да благословит ее Бог!»

«И капуста!» — сказал горец

Кандидат

«Человек должен голосовать так, как ему скажут священник и епископ»

Лицом к Америке

В Западном Карбери

Пэтси Суини

Миссис Суини

«В одинокой хижине»

Дети плена

Азбука лисьей охоты Слиппера

ИРЛАНДСКИЙ ФОРПОСТ

«Разве можно купаться в Двенадцатый день? Конечно, никто этого не ждет, не больше, чем в воскресенье!»

Двенадцатый день был соответственно добавлен в список «банных праздников» мисс Джеррати — то есть список, отведенный для посетителей мисс Джеррати. Судя по всему, ее личный список состоял из одного бесконечного банного праздника; в самом деле, ее слышали на кухне, когда она ясным голосом высказывала свое мнение об «этой дряни — ваннах» аудитории, чьи руки и лица носили следы сочувственного полутраура. Природа, как нам дали понять, предназначала мисс Джеррати быть леди; судьба, более слепая к приличиям, постановила, что она должна прислуживать за столом в пансионе в Голуэе — положение, в котором высшие предназначения, скорее всего, остаются незамеченными. Некоторые штрихи достоинства оставались у нее благодаря неизменному этикету; ни один чепец никогда не касался ее черной челки; цепочка от часов заменяла низкий белый фартук. Самой главной привилегией было то, что в заведении к ней обращались «мисс Джеррати» — пример, столь тщательно заданный ее братом, владельцем, что наводил на мысль, будто ее приданое смешалось со средствами управления.

Этим утешением она, несомненно, питала свою внутреннюю потребность в утонченности, даже когда обрушивала тринадцатый козырь остроумия на женщину, пришедшую продавать индеек, или вступала в кокетливую перепалку с угольщиком. Такие эпизоды были хорошо слышны в гостиной у прихожей — действительно, женщина с индейками в конце концов просунула свое раскрасневшееся лицо и изможденную грудь индейки в дверь, с таким призывом к Цезарю, что зазвенели стропила. Подобные вещи случаются в Голуэе с простотой, которую редко встретишь где-либо еще.

Был один день, когда уроженец Аранских островов пробрался к коврику перед камином в передней гостиной мисс Джеррати, пытаясь навязать ее обитателям переднюю четверть баранины, которая пахла рыбой и была лишена жира, как скалы его родины. Даже заверения аранца, что она «сладкая, как сахар», не смогли ни на йоту смягчить презрение, с которым мисс Джеррати, призванная к суду, оглядела деликатес и его владельца. В ходе обсуждения она сочла уместным сообщить компании, что сама может «есть баранью баранину только с подливкой», что, по-видимому, имело несколько темное отношение к делу, но привело к тому, что лицо аранца стало бордовым еще на два оттенка, когда он взвалил свою непривлекательную ношу на плечо, одетое в домотканую шерсть, и удалился.

Затем мисс Джеррати заявила, что у этих аранцев свои повадки и свой ум, как у индейцев, и что один ее знакомый джентльмен, торговавший чаем, однажды застрял из-за погоды на Аранских островах и с тех пор страдает плохим желудком. После этого она удалилась на кухню, где рассказ о разгроме аранца в течение десяти приятных минут удерживал внимание аудитории, пополнившейся прачкой и сыном пекаря.

Инцидент был исчерпан, но фраза «свои повадки и свой ум — как у индейцев» навязчиво застряла в памяти.

Любая попытка описать коттедж «Марино» была бы неполной без упоминания его соседа, «Оушен Проспект», филиального заведения, о котором в доме говорили как о «Напротив». Оттуда в любое время дня и ночи племянницы мисс Джеррати переходили дорогу к коттеджу «Марино», нагруженные, как муравьи, ношами, варьирующимися от перины до чайника с кипятком. Таким образом, привносился аромат жизни «Швейцарской семьи Робинзонов», где «Оушен Проспект» выполнял роль кораблекрушения, которое, как должны помнить добродетельно воспитанные люди, приносило свежее масло, бочонки с порохом и домашние туфли с одинаковой готовностью. Племянницы мисс Джеррати занимали неопределенные и взаимозаменяемые должности в обоих домохозяйствах: от Беделии, которая играла на пианино и по субботам завивала свой капор из рыжих волос, до Бриджит Эллен, которая в семь лет могла распознать несвежую сельдь и сказать об этом торговкам рыбой. Подобно Голдсмиту, они не оставляли ничего нетронутым, и не было ничего, к чему бы они прикоснулись и не украсили бы дружелюбным отпечатком пальца или щедро рассыпанной золой. Их шляпки сидели в прихожей, как пораженные чесоткой попугаи, их остроты вызывали восхищенные вопли кухонной аудитории с завтрака до отхода ко сну, скрип их ботинок был подобен бесчисленным разрывам глазированного ситца или бреду коростеля. Праздники Римско-католической церкви они соблюдали со всеми почестями и множеством разнообразных вечерних вечеринок; и это предмет смешанного чувства благодарности и сожаления, что они соблюдали их, по большей части, «Напротив». Безусловно, Беделия с чистым лицом, играющая танцевальную музыку, была бы зрелищем не менее запоминающимся, чем мисс Джеррати в своих воскресных ботинках, кружащаяся в вальсе и скрипящая во время кадрили или потягивающая бокал портвейна с деликатностью, подобающей знати. И все же при трех праздниках за две недели это могло оказаться чрезмерным.

Мисс Джеррати неудержимо всплывает на передний план этих зимних дней, но рождественская неделя в городе Голуэй остается впечатлением как ярким, так и характерным. В течение ее дождливых и грязных дней сельские жители медленной и шумной толпой двигались по улицам и магазинам, безразличные к погоде, времени и пространству, в то время как штормовой ветер с дождем ревел о кораблекрушениях над крышами, а утомленные молодые джентльмены за прилавками держались против старух с философией, отточенной в невзгодах многих рыночных дней.

«Четыре и десять пенсов!» — кричит старуха в короткой алой юбке и длинном синем плаще, презрительно ощупывая пару ботинок и хлопая ими по прилавку. Она подробно критикует их перед группой друзей, которые, будучи искусными в ожидаемой от них роли, умоляют ее не тратить свое драгоценное время на такие недостойные предметы. Продавец уселся на скамью, вытянув ноги, глядя в потолок и сложив руки; его губы изредка повторяют формулу «Пять шиллингов!», в остальном он остается таким же отстраненным, как Далай-лама Тибета.

«Вы слишком скупы со мной!» — жалуется владелец телеги с яблоками, в патетическом призыве к покупателю. «Бог знает, я не скуп!» — отвечает покупатель с еще большим пафосом, — «но времена сами меня прижимают!»

Пожалуй, больше всего достается главному торговцу мануфактурой. Весь день синие плащи и костлявые локти толкаются у его прилавков, придирчивые руки подвергают его ситец и фланель жутким испытаниям, его плюшевые сумки для рукоделия и футляры для духов ощупываются с непониманием и отбрасываются в сторону; едкие насмешки направлены на его помощников, которые, справедливости ради, проявляют натренированную язвительность в ответах. Сквозь шум и запах несвежего торфяного дыма большая музыкальная шкатулка выбивает и вызванивает «Вашингтон Пост».

Поздно, в дикой темноте январских вечеров, крик «Will thu gull-a-wallia?» (sic) («Вы идете домой?») передается от группы к группе на улицах. Уже глубокая ночь, прежде чем телеги с грузом сонных и пьяных людей перестают шататься и грохотать по пустынным дорогам, ведущим их домой. Избитый снегом, ослепленный дождем, праздничный сезон изматывает себя в темноте, грязи и неудобствах, как это бывает в такие сезоны, когда церкви и пабы представляют собой единственные открытые двери на улицах с заколоченными ставнями. Весь день электрический свет висел своими жаркими петлями белого огня под крышей церкви Святого Николая, неземной, холодно-интенсивный, хорошо подходящий духовности арок и колонн, величественно переплетающихся сквозь штормы столетий. Потрепанные знамена Коннахтских рейнджеров свисают по обе стороны арки алтаря, лоскутки мягкого цвета на фоне серого известняка; они говорят вещи, которые трогают сердце жителя Голуэя. Там, где длинная Морская дорога следует вдоль берега залива Голуэй, сильные ветры тяжело давят на окна коттеджа «Марино», а маленькие одноконные трамваи скользят по пустынной блестящей дороге, как белоспинные жуки.

Год укреплялся, и дни удлинялись над туманными морями, покрытыми хребтами сердитой белой пены. Там, где мрачный запад держал Аранские острова в своих объятиях, закаты приходили с каждым днем все позже. Однажды, и это было незабываемо, растрепанное и летящее зрелище зеленого и зловещего розового цвета светилось, подобно разорванным знаменам в церкви, под темнеющей крышей облаков; в его сердце я видела аранский пароход, тяжело работающий на темном горизонте вздымающихся волн.

* * * * *

Был февраль, когда Обстоятельства взяли меня за руку и бросили через два моря в сине-золотую погоду и пурпурно-серебряные горы департамента Восточные Пиренеи; и наступил май, прежде чем я снова оказалась в Лондоне, дрожа от холодного дождя, который едко падал из грязного тумана — сиротский лондонский дождь, который не знает предшествования облачных холмов, достоинства широкопарусных туманов, движущихся вверх по вересковой пустоши, и будущего чистых бризов, подметающих щедрые небеса. Двадцать часов спустя мягкий, но пронзительный аромат ирландского воздуха был в окне моего железнодорожного вагона, и запах торфяного дыма поднимался с запада через каменные стены Роскоммона.

Торфяной дым затаился в концентрированной затхлости вокруг одежды двух священников в противоположном углу, но это было предпочтительнее вчерашнего сырого дуновения Ла-Манша; галопирующий шепот ежедневной службы в двух бревиариях открывал акцент Коннахта и был приятен уху, уже успокоенному сонливостью. Пусть другие качаются и шатаются в чужие края перед хлещущими плавниками винта, я двигалась по ровной оси в весну в графстве Голуэй; в своем воображении я видела аранский пароход, неспешно плывущий по морю атласной гладкости к неизвестным островам, и в моем ухе звучала фраза «свои повадки и свой ум; как у индейцев».

Два утра спустя в дверь моей спальни в отеле на площади Эйр в Голуэе был нанесен роковой удар рукой отельного повара в 3:30 утра, удар, отягощенный пожизненной борьбой с бараньими корейками. Это была не кто иная, как она сама, которая поставила чайник на стол для завтрака, извиняющимся тоном пробормотав, что «девки не горазды рано вставать, но старые, как она, не просят оставаться в постели». Майское солнце упало на ее седые пряди, когда она стояла у портала, наблюдая за отъездом гостя, и ее «Бог в помощь!» смешалось с грохотом маятниковой двери, когда она захлопнулась перед темным и спящим домом.

Лабурнумы на площади Эйр были фонтанами золота, а сирень была нежной и прохладной; над Голуэем царила полная тишина. Проходя по улицам, не было видно никаких признаков жизни, и утреннее солнце ударяло по рядам зашторенных окон: кое-где на старых домах гербы «Племен Голуэя» возносили свое меланхоличное свидетельство о былом величии, но город не говорил ни одним живым голосом. Выйдя, наконец, из-за слепых фасадов домов, мы достигли доков, и на больших пустующих пространствах воды, которые теперь можно найти там, где когда-то был второй порт Соединенного Королевства, дым маленького парохода поднимался в одинокой активности, на фоне гор Клэр и блеска залива Голуэй.

При отправлении произошла некоторая задержка, отчасти из-за добродушного сочувствия к непунктуальным, отчасти из-за вопроса о старшинстве среди свиного семейства в процессе погрузки. Капитан, крупный, похожий на священника человек в мягкой фетровой шляпе, переносил это с невозмутимостью того, кто за многие поездки между Голуэем и Араном узнал, каково полное значение того, что дьяволы вошли в свиней. Лодка наконец вышла на сверкающую ширь залива; медленно серый город сгруппировался в своем низменном углу, шпили поднялись, по пояс в крышах, и тяжелая башня церкви Святого Николая несла свои ассоциации семисотлетней давности в яркой юности весеннего солнца. Западные пригороды тянулись далеко вдоль залива, с плавно лесистыми склонами; белые дома пусто смотрели из своих ухоженных владений, как отчужденные друзья, глядящие невозмутимым прощанием. Даже коттедж «Марино», одетый в летний розовый наряд, казалось, смотрел на нас с новой и странной исключительностью. Невыразимо чистые оперением, чайки ехали на прозрачных волнах и пикировали с одного равновесия на другое с шагающим крылом, мастера искусства в двух стихиях, холодными глазами наблюдая за громоздким существом, которое ползало по лицу вод с дымом, пеной и брызгами. В тридцати милях отсюда низкий синий холм на горизонте представлял те Аранские острова, описанные в древней «Книге прав» как «Арасы моря»; нос парохода повернул к ним, постепенно коричневые и рваные берега Коннемары открылись на север, а на юге бесплодный край графства Клэр был срезан перпендикулярно к морю на тысячефутовом обрыве скал Мохер.

KILRONAN BAY

Пароход тащился со скоростью десять миль в час, свиные семейства внизу издавали не более чем случайный вопль капризности или скорби, а группа аранских женщин сидела и беседовала под своими красными шалями с тем неутомимым рвением и, казалось, неисчерпаемым запасом материала, которому вполне могут позавидовать культурные люди.

Было восемь часов, когда бросили якорь в заливе Килронан, напротив главной деревни главного острова, в то время как неизменное солнце светило на мелкую зеленую воду, на ослепительно беленые коттеджи, на темные холмы и долины из серого камня. Вокруг парохода сгрудились побитые плоскодонки и просмоленные брезентовые коррахи с высоко поднятыми из воды носами; загорелые лица, сморщенные от солнечного света, смотрели вверх из них, и в шторме ирландской речи начался процесс высадки — эта фраза лишь слабо выражает зрелище кухонного стола, спущенного с палубы и положенного на спину в коррах, или подвиг размещения старухи, сидящей за столом с гусаком на коленях. У корраха нет киля, и чихание справедливо считается фатальным для его равновесия, но аранская старуха и аранский гусак могут броситься туда, куда сэр Исаак Ньютон мог бы побояться ступить.

Толпа ждала у конца пирса, когда лодки со скрипом и скольжением подходили к их ногам; толпа крупных и угловатых людей, их лица сильные и любопытные, и мгновенно примечательные для любого, кто привык к мягкому и полузастенчивому выражению глаз Западного Голуэя. В них есть воздух чужой расы и более раннего века. При обстоятельствах менее волнующих, чем прибытие голуэйского парохода, их длинные спокойные лица выражают монотонность настроения; их глаза устойчивы и смотрят вдаль, как у тех, кто изо дня в день измеряет размах великих горизонтов. Мужчины и женщины одинаково носят «пампути» — тапочки из сырой воловьей кожи, шерстью наружу — и ходят с той живостью и прямотой, которые усваиваются благодаря каменистой почве и отсутствию жестких ботинок на высоких каблуках; мужчины предпочитают короткие, широкие брюки, заканчивающиеся высоко над лодыжкой, так что пампути свободно демонстрируются в своих разновидностях рыжей, черной или пятнистой шкуры. Завершает костюм шапочка «Тэм-о-Шентер», вероятно, сделанная в Бирмингеме. Это не грациозный наряд, но квадратные плечи и плоские спины украсили бы и худший, а мягкие и пятнистые пампути теряют свою женственность благодаря удивительно решительной походке людей.

AN ARAN FISHERMAN

Гостиница из двух беленых этажей и соломенной крыши выходила на пирс, и мы отправились туда в поисках повозки, заказанной несколько дней назад. Дверь была открыта, впуская поток солнечного света в узкий проход, по одну сторону которого была кухня, по другую — гостиная, с обоями в сеточку, усеянными шариками синьки Реккитта — так, по крайней мере, казалось глазам, ослепленным внешним блеском. Она содержала в основном запах яблок и кислого хлеба, подобающий комнатам такого класса, которые на Аранских островах казались невозможно условными. Тюлений жир и тюленьи шкуры источали бы более подходящий аромат. Тщетно призвав домочадцев, я попробовала кухню, где старик в рубашке как раз завтракал. Он посмотрел на меня, не без отвращения, и продолжал делить яйцо с трехлетним ребенком, который стоял сосредоточенно и с грязным лицом у его локтя. Я подождала, пока опасная чайная ложка была опущена в широко открытый рот, и задала свой вопрос о повозке.

«Они с пяти часов утра ищут лошадь». Еще одна ложка яйца дрожала на весах и вошла в рот говорящего, не без катастрофы.

Я отвела глаза и спросила, где обычно держат лошадь.

«Он бывает на скалах». Ложка была направлена в окно, несколько раздраженно.

Глядя в указанном направлении, мы увидели бесплодный берег залива, где вместо песка синий и блестящий прилив встречали платформы и мостовые из серого камня. От берега местность поднималась изможденными склонами серого камня с прорезями зелени; на вершине высоты одна из многих разрушенных или ораторий Арана поднимала голый фронтон в глубине неба. Узкая дорога следовала за изгибом залива, ослепительно белая на протяжении двух беззащитных миль; ничего живого не было видно; погоня за лошадью, должно быть, бушевала на другой стороне острова. Она продолжалась еще час, с какими эпизодами скал и расщелин, едва ли можно представить; наконец, подавленный и лохматый пленник был приведен и втиснут в оглобли повозки.

Поездка, которая последовала, нелегко забывается. Были моменты, когда повозка, казалось, раскрывалась во всех своих суставах, словно разваливаясь от истощения; оглобли качались и раскачивались, как двойные бушприты, колеса зловеще скрипели, а одна шина оставляла волнистую линию в песчаной пыли дороги. По обе стороны простирались каменные полы, на которых сидели парламенты валунов; мы проезжали каменную платформу, настолько большую и ровную, что добавление трех стен сделало из нее приличную площадку для игры в мяч. Говорят, что стены были построены на деньги, данные для облегчения бедствий в Аране; если так, деньги на помощь часто тратились хуже на Западе Ирландии. Дорога держалась побережья, повозка поднималась на более высокую землю, с оглоблями, указывающими в небо по обе стороны от взъерошенной гривы лошади. Бледно-зеленые поля и бледные участки песка смягчали тиранию скал, когда остров наклонялся на юго-восток в богатую и широкую лазурь моря. Деревня тянулась вдоль берега, основная масса низких белых домов сгруппировалась вокруг фрагмента бастиона и контрфорса, который говорит о днях, когда рука Кромвеля была достаточно длинной, чтобы захватить даже Аран и построить там крепость, в то время как железо вошло в душу Голуэя.

"WHITE HOUSES CLUSTERED ROUND A FRAGMENT OF BASTION"

Строителям замка не пришлось далеко искать тесаный камень. Четыре церкви и высокая и стройная Круглая башня были под рукой, созвездие в религиозной системе «Ара Святая», мать многих святых и многих церквей, и поэтому особенно подходящая для целей кромвелевцев. Церкви были разрушены, верхние камни Башни были использованы, а ее «Сладкий колокол» потерялся в песке. Сегодня осталось лишь двенадцать футов прекрасной кладки, чтобы засвидетельствовать пылкое мастерство ее строителей.

Женщины в красных шалях сидели у беленых дверных проемов деревни, дети в красных юбках босиком бегали по горячим скалам у обочины, а позади них горели морские лиги лазурита; зелень пастбищ мягко вмешивалась в восхитительный звон красок. Мы были в конце нашего пути, насколько это касалось повозки; бесхитростный островитянин, вымогав плату в четыре шиллинга за поездку в две мили, удалился, и мы продолжили наш путь пешком к Лоджу над деревней, который был нашим пунктом назначения.

"THE OUTLINE OF CONNEMARA WAS STILL SHARP"

Жизнь в Лодже на холме в течение десяти дней, которые последовали, имела аспекты, которые были полностью идеальными, и аспекты, которые были безоговорочно лакейскими. Главные окна выходили на северо-восток, обрамляя великолепный вид через равнину моря туда, где горы Коннемары разбили свои палатки в зубчатой линии, бледные в вялой жаре утра, темные вечером на фоне какого-нибудь удлиняющегося ручья заката. Когда около десяти часов комнаты в одиноком доме переходили от сумерек к темноте, а парафиновая лампа дымно светила на полурояль и диван из конского волоса, дикий и благородный контур Коннемары все еще был резким, отблеск позади него все еще был пристанищем для дневного света.

Более элементарные потребности заведения справлялись прислужницей из деревни внизу, вдовой средних лет и молчаливой, носящей красно-клетчатую шаль на широкой груди, меньшую красную шаль на голове, чрезмерно короткую красную домотканую юбку и пампути. В ранние часы летнего утра ее шаг, приглушенный воловьей кожей, тяжело пересекал дом; в должное время последовал вход конюшенного ведра, несомого медленным шагом, который демонстрировал к восхищению серые шерстяные лодыжки под короткой юбкой: ее глаз покоился искоса, и не без сатурнианского юмора, на слабаке более поздней цивилизации, который все еще лежал в постели. Когда ведро было поставлено, глубокий и серьезный голос произнес односложное «ванна», так же бесцветно, как блеяние овцы, и с выходом ее желчного лица и мечтательных голубых глаз странный, трудный, пустяковый день начался.

Завтрак был не самым меньшим достижением, приготовленный нашими собственными руками на торфяном огне, который добавил свой собственный аромат к кофе и нежно приправил горячее молоко. Из-за нехватки кастрюль яйца должны были быть сварены в дородном железном горшке и выловлены из его глубин щипцами, и через все, и препятствуя всему, шла раскрасневшаяся настойчивость любителя тостов. Ужин был более серьезным делом, напряженным триумфом разума над материей и над вдовой Холлоран, ежедневным отчаянием из-за картофеля, чьи сердца оставались тверже, чем у фараона, и главным образом из-за нехватки форм для пирогов.

«Почему бы вам не попросить мисс О'Риган в городе одолжить форму для пирога? Конечно, она полна форм для пирогов». Эта замечательная информация исходила от миссис Холлоран, но не была принята к действию.

После двадцати четырех часов служения вдовы Холлоран мы пришли к выводу, что Простая Жизнь была гораздо сложнее и бесконечно более требовательной, чем нормальное существование обывателя. Для нас, лелеющих угрюмое пламя в мрачной куче торфа, поистине Простая Жизнь сводилась к двум словам: хорошие слуги. Даже самая младшая из племянниц мисс Джеррати была бы даром Божьим; мысль о бараньих отбивных, доступных в любой момент, почти вызвала туман в глазах, которые предвидели ужин — третий подряд — из американского бекона и яиц, которые пахли рыбой. Именно в одни из длинных майских сумерек нас посетил человек, который на коврике перед камином в передней гостиной коттеджа «Марино» предложил нам баранину, сладкую, как сахар. На этот раз он предложил не баранину, а овец; он представил нечто вроде подписного листа и пригласил нас вписать свои имена за любой кусок, который мы могли бы предпочесть от животного, которое в этот момент щипало нежную траву среди валунов. Мы подписались, с содроганием, которое, как оказалось, было излишним. Подписной лист не заполнился, и два дня спустя нам сказали, что дело сорвалось, и если мы хотим «мясо мясника», мы должны дать телеграмму в Голуэй.

Я слышала в другой части Ирландии, пренебрежительно описанной как «дикое западное место в Корке», о несколько похожем, но более сложном процессе. «Когда они собираются забить корову там, они гонят ее по улице, и человек перед ней звонит в колокольчик, и другой человек с ней, и у него есть кусочек мела (и это должна быть черная корова). Каждый тогда может сказать, какой кусок ее он хочет, и человек вычерчивает его на ней мелом. Но это должна быть черная корова». Я думаю, это был родственник этого мясника, который, когда ему высказали претензии по поводу его мяса на том основании, что оно не было должным образом забито, ответил неопровержимо: «Заявляю вам, тот, кто занимался убоем этой коровы, был Господь Всемогущий».

Еда в Лодже не была делом, совершаемым в углу. Овцы щипали траву до края подоконника, деревенские дети слонялись наблюдательно по пути к колодцу, высокие пестрые собаки, в которых должен скрываться какой-то след старой ирландской волкодава, грызли безвкусные кости на крыльце, как в привычном святилище. Кукушка, этот притворный отшельник, проходила и проходила в неуклюжем полете, даже садясь на крышу дома и посылая хриплый и полый крик вниз по дымоходу. Сидя на каменных выступах в долгое утро, главной заботой праздности было отметить его короткие и неграциозные перелеты с валуна на стену, его бестактный зов, огрубленный близостью и отсутствием иллюзий. Не так дух голоса уравновешивает двойные ноты в неустанной тайне, среди лесистых берегов озер Коннемары.

Ниже Лоджа, на юго-восток, беспокойный песок задушил многие ориентиры, стер многие могилы. Ложись в него, это мягкая постель; пусть он проскользнет сквозь твои пальцы, сухой, мелкий и нежный, в то время как морская линия высоко и сине над тобой, и легкий прибой отбивает медленные моменты в ритме. Святой и оратория, клогхан и кромлех лежат глубоко в его забвении, их память живет слабо и все слабее от губ к губам сквозь годы; вокруг святых их нимбы все еще задерживаются, бледные в полдень этого века, и рыбаки все еще спускают паруса на углу острова к маленькой разрушающейся башне, которая, как предполагается, отмечает могилу Святого Григория.

Гребень острова проходит плато из скал, падая обрывами к морю вдоль своей юго-западной стороны. Эти высоты — ровные пустыни камня, испещренные мягкой травой, где пылает желтая вика и мириады диких роз кладут свои лепестки на валуны. И все же даже эти служанки скалы — не самые нежные из ее сюрпризов. Посмотрите вниз в щели и трещины, когда вы переступаете через них в майский день, и вы увидите листья девичьих волос, выбирающиеся из темноты и теплой грязи внизу. Месяц спустя они будут сильными и высокими над поверхностью; сгустки пены могут часто ударять их, когда под их платформой нагроможденная Атлантика катит свою необъятность в атаку, с жестокой зеленью поднятой волны, с броском пенных тонн против скалы и обрыва. Но для нас, в то майское утро, земля и море лежали в восторженном согласии, и грудь наполненного прилива была приложена к груди обрыва, с низким и прерывистым голосом радости.

Прогулка здесь стала окончательно и определенно стипль-чезом, и тем, кто не вырос в Голуэе, лучше подумать дважды, прежде чем пытаться преодолеть аранскую каменную стену; действительно, когда приходится иметь дело с пятью футами тяжелой и дрожащей каменной решетки, сам туземец, вероятно, примет простой курс, сбросив ее, построив снова или нет, в соответствии с велениями совести. Если исследователь переживет два часа этого упражнения, он достигнет форта Дун-Энгус, построенного в дни, когда христианство, восходящий рассвет, было еще далеко под ирландским горизонтом. В своем роде он считается таким же совершенным, как что-либо в Европе, но это непривлекательный вид. Три беспозвоночные стены из рыхлых камней, восемнадцать футов высотой и пятнадцать футов толщиной, расползаются тройной подковой к краю обрыва, который с его отвесным падением в триста футов к морю завершает линию обороны. Самый внутренний из трех валов окружает ветреное плато, где во времена осады Фирболгский принц Энгус, сын Хуамора, вероятно, наслаждался обществом всего скота на острове и неопределенного числа жен. Самый внешний вал опоясывает одиннадцать акров каменистого склона холма, и здесь неутомимый дикий труд соорудил шево-де-фриз, вклинив плиты и осколки камня в каждую щель. Едва ли теперь, в разумном спокойствии осмотра достопримечательностей, захватчик может проложить путь через ломающую лодыжки путаницу, где в сумерках столетий до Святого Патрика окровавленные руки цеплялись за известняковые края в смертельной агонии, и спутанные головы с грохотом падали вниз, в незаписанной смерти, мужестве и отчаянии.

После тех дней датчане, ирландцы и англичане грабили в свою очередь, но тишина скалы и одиночество моря снова сомкнулись над островами, в то время как на материке восстание и завоевание чередовались в разнообразной агонии, и цивилизация, навязанная Ирландии, была пестрым пальто, окунутым в кровь. Эти Арасы моря покоятся в своем первобытном спокойствии, взращивая сильный, неспешный народ, с терпением и выносливостью скалы в крови; физически оснащенный для любой судьбы, ментально оснащенный быстрой финансовой способностью и проницательностью ирландцев, но медленный в подражании, медленный в принятии того, что инициируют другие, рассматривая, я боюсь, свою страну как немощную и плохо используемую жену британского людоеда, жену восхитительного ранневикторианского типа, неизобретательную, плодовитую и неспособную содержать себя.

Глядя вниз с Дун-Энгуса, мало выражения трех тысяч жизней, которые зажаты в этом плавучем приходе. Никакое колесо не слышно вдоль девяти миль ирландской пустоши; два других острова лежат серыми и тихими, окаймленные ластящимися и сверкающими приливами, безжизненные, за исключением мест, где дым горящих водорослей ползет синим по краю воды.

Это приятный спуск к деревне Килмурви, вниз через бодрящий воздух склона холма; трава пробирается среди аванпостов скал, пока нога не начинает двигаться с непривычной легкостью по ровным полям. Рядом с Килмурви дом мирового судьи показывает ухоженную крышу среди молодых лиственниц и елей, чудо современности и прямых углов после разбросанных чудовищностей гребня выше; проходя мимо него, пианино издало Ноктюрн Шопена в одиночество, патрицианский плач, искусную страсть, в земле, где ухо и голос сохранили отдельные нити мелодии, и гармония еще не соткана.

С ее варварскими новинками цвета, дикими, одетыми в красное женщинами, фоном из серой скалы, блеском солнца, Аран должен быть местом, известным художникам, но при первом же взгляде даже на альбом для рисования деревенская улица становится пустыней; матери, сплевывая, чтобы отвести «дурной глаз», хватают своих детей в дома и хлопают дверями. Старухи исчезают с порогов, мальчики убегают на скалы. Поскольку в Аране существует поверье, что любой, у кого «нарисовано сходство», умрет в течение года, кажется бессердечным настаивать на этом вопросе. Кое-где миссионерский шиллинг делает своего новообращенного; старуха решилась на риск на том отличном основании, что она, вероятно, умрет до конца года, и может так же хорошо использовать свои шансы. Она нашла эту мысль весьма забавной, как и несколько соседей.

Наш отъезд из Арана не был лишен общего хода событий там. Борясь с материалами для рисования, растениями папоротника девичьи волосы и обычными упущениями и излишками упаковки, скудно завернутыми в газету, мы пробирались пешком от Лоджа к заливу под ним, расстояние в две или три сотни ярдов, и там погрузились, сопровождаемые к лодке миссис Холлоран и ее ближайшими родственниками — другими словами, толпой из двадцати глубоко заинтересованных лиц. Мы отчалили и двигались к пароходу по прозрачным зеленым глубинам залива, когда я вспомнила маленького мальчика, который вез наши чемоданы на пляж в ослиной тележке, и я бросила шиллинг одному из ближайших родственников в уплату обязательства. Мы видели, как посланник представил дань.

«Он не возьмет!» — закричали с берега.

Я протестовала во весь голос, что он не должен позволять своему великодушию мешать его справедливым долгам, что я была очень рада дать это ему.

«Он возьмет три!» — пронеслось к нам, как пушечное ядро через прозрачную воду.

Ничего не вернулось. Ничего, кроме голуэйского парохода, который вскоре захлопал своими лопастями в падающий прилив и унес нас в регионы, где мы сами были туземцами и смотрели на туриста с должным высокомерием.

Размышляя об этих майских днях, очищенных теперь от их шелухи кулинарных трудностей, они кажутся самыми чисто одинокими, самыми переполненными впечатлениями, которые могли бы случиться. Привыкшая к тишине жизни Западного Голуэя, эти тишины были обширными и выразительными сверх любого моего предыдущего опыта; в безтенистой яркости, голой серости я дышала чужим и покалывающим воздухом. Глубоко эгоцентричное существование людей имеет надпись «прохода нет»; лежа на теплых скалах, они видят Ирландию, растянувшуюся молчаливой, загадочной, отдельно от них, и довольны тем, что это так. Их бедность известна многим, их образ мыслей — немногим; они остаются неподвижными на краю Европы, с пылью святых под своими ногами.

ПИКНИКИ

Чайник, чинно сидящий на кухонной плите, гораздо менее вероятно будет закопчен, чем тот, который ненадежно подперт на куче тлеющих палок. Также предписано силами цивилизации, что он в конечном итоге закипит; момент, который отнюдь не следует принимать как должное в вопросе палок. Нехватка блюдец, апостольская общность чайных ложек; никто не заподозрил бы скрытый юмор в таких неудобствах, если бы столкнулся с ними на обычном «приеме», и каким бы отличным ни был аппетит, принесенный к куриному пирогу на обеденной вечеринке, при отсутствии ножей и вилок он вряд ли подтолкнул бы владельца есть пальцами. И все же, столь поверхностный обман — цивилизация, куриная косточка, к которой я с годами вспоминаю с наибольшей нежностью, была обглодана, теплой из кармана, на вершине одной из гор Бэнтри.

"THE ELDER TURF-BOY"

Первый пикник, в котором я отчетливо помню участие, был, как и многие, которые последовали за ним, незаконным. Он бессознательно придерживался великого и золотого правила, что пикники должны быть ограничены в количестве и избраны в компании. Он состоял, по сути, не более чем из четырех, которые, с длинноногой дирхаундом, торфяным огнем и дымом от торфяного огня, были всем, что можно было уместить. Почему была выбрана разрушительная известковая печь, не стоит спрашивать. Вероятно, она лучше всего соответствовала тем идеалам пещерного жилья, секретности и строгого дискомфорта, которые ценятся молодыми. Мы были, действительно, чрезмерно молоды и должны были ходить во всяком благочестии с гувернанткой; двое из нас, по крайней мере, должны были. Другие двое были мальчиками-торфяниками, которые должны были носить корзины торфа на своих спинах на кухню и почтительно подчиняться бесчисленным притеснениям повара, который, как они уверяли нас, уже трижды за тот же день бросал их Семнадцати Дьяволам. Известковая печь была набросана ветвями, покрыта осокой и входила через отверстие, из которого выходил дым. Это был подвиг некоторого мастерства — опуститься через это отверстие, избежать огня, нащупать стол — упаковочный ящик — одним пальцем ноги и оттуда упасть на остальную часть компании. За исключением пункта общительности, я не думаю, что дирхаунд мог получить много удовольствия; он проводил большую часть времени в уклонении от транзитов чайника, и это был наш злой обычай вытирать ножи о его спину, в местах чуть за пределами закрылков языка, такого же длинного и красного, как ломтик ветчины. Что мы ели, лучше забыть. Что-то отвратительное с семенами тмина в нем, замешанное нашими собственными грязными руками, смазанное салом и испеченное на сковороде в самом сердце торфяного дыма. Напитком был кларет, украденный из столовой и прокипяченный с несколькими горстями снега, который лежал скудно под елями вокруг известковой печи. Почему кларет должен был быть прокипячен со снегом, трудно объяснить. Я думаю, это должно было быть связано с его предложением полярных экспедиций и римских пиров; предметов, обоих из них, которые поддавались ученому и снисходительному объяснению мальчикам-торфяникам. Впоследствии, когда старший мальчик-торфяник, Сонни Уолш, достал колоду карт из полости в своем пальто, которая начала жизнь как карман, и раздал их для «Испорченной пятерки», настала очередь мальчика-торфяника снисходить. «Испорченная пятерка» — это ни в коем случае не детская игра; ее правила сложны, а ее игра перегружена странными обычаями и выражениями. Для непосвященных было невозможно отличить королей от королев или всеважную «Пятерку-пальцев» от любой другой пятерки сквозь дымку грязи, которой все были затуманены. Мальчики-торфяники знали их, как пастух знает свое стадо, и в конце игры стали обладателями нашего инвентаря, состоящего из мэнского полпенни, грифельного карандаша с клетчатой бумагой, наклеенной вокруг его стержня, двух лимонных леденцов и пуговицы от ливреи.

Это был хороший и в высшей степени приятный пикник, содержавший в себе все элементы успеха, как бы трудно их ни было определить и еще труднее — обеспечить.

AN AUGUST AFTERNOON

Помню один августовский полдень и длинный остров, изнывавший от жары в море плоской, полосатой синевы. Две переполненные лодки на полной скорости приближались к нему, каждая — с твердым намерением прибыть первой и с таким же твердым намерением не выказывать ни малейшего признака соперничества. Одновременно кили, словно плуги, врезались в горячую гальку, неизбежная свора собак с лаем высыпала на берег — примечательно, что все собаки запрыгивают в лодку так, будто возглавляют безнадежную атаку, а покидают ее так, будто спасаются от пожара, — компания рассыпалась по пляжу в оживленном споре о том, где лучше всего устроить трапезу. И пока еще не утихли жаркие препирательства о сравнительных достоинствах давно заброшенного церковного кладбища с древней каменной крышкой гроба вместо стола или же раскаленного уголка берега, где тонкий ручеек стекал по скалам в море, один из нас вернулся от лодок с пораженным лицом и сказал, что всю еду забыли. Наступила тишина. Затем, пока обвинители перебранивались друг с другом, воспоминание о коттедже миссис Дрисколл засияло в умах потерпевших кораблекрушение, словно звезда в бурную ночь. При более счастливых обстоятельствах эта метафора могла бы показаться неуместной, но всему свое время, и время коттеджу миссис Дрисколл предстать в образе звезды надежды и спасения настало. Сама миссис Дрисколл, появившаяся из своего коровника, сочувствующая, гостеприимная и очень грязная, оказалась на высоте положения. Одолжит ли она нам сковороду? Конечно, почему бы и нет! А яйца, говорите? А картошка? А капля молока и кусочек масла? Ну-ну! Бедняжки! И приехали в это глухое место, чтобы съесть обед, да еще и забыли его! Слава милосердию! Ну, господа — народ странный, но все же они очень добрые! Она повела фуражиров в свой коттедж. Это был единственный дом на острове, и в ненастную погоду он был таким же уединенным и отрезанным от человечества, как Ноев ковчег. Впрочем, уединенность была не единственным сходством с ковчегом. Облако кур с визгом вылетело нам навстречу через нижнюю створку двери; две кошки и свинья выскочили, как только мы ее открыли; маленькая, но решительная коза-мать не давала нам прорваться в укрепление внутренней комнаты, где, несомненно, в осаде находилось ее потомство; гусак вытянул свой щелкающий клюв из сковороды — той самой сковороды, замечу, в которой нам предстояло готовить еду, — и угрожающе зашипел на нас; двое детей и, кажется, теленок беззвучно исчезли в коричневом своде камина, и сквозь все это, как поет миссис Браунинг, «соловьи» (или, если быть точным, утки) «прямо и ясно вели свой долгий чистый зов».

Миссис Дрисколл пронеслась, стремительно, как океанский лайнер, через свое хозяйство. Сковорода была вырвана у гусака; одним широким взмахом руки пожилая, тихо рычащая собака была сброшена со своего места на мешке с картошкой под столом. В шкафу нашлась миска, полная яиц; из спальни принесли молоко и масло (к счастью, никто из нас, кроме козы, не был посвящен в тайны места их хранения), а маленькую девочку вытащили из глубины дымохода и велели «бежать к колодцу за кувшином воды».

— Только не из колодца в борине, — быстро сказали мы, — она выглядит не очень...

— Да это отличная вода, милочка, — ответила миссис Дрисколл, — если снять с нее зеленую пленку, то лучше воды не найти во всей Ирландии, да и в Карбери тоже!

Мы приняли это заверение. Когда тебе меньше двадцати и ты больше чем наполовину голоден, ты принимаешь многое, и я не припомню, чтобы кому-то из нас стало хуже от этой воды. Во всяком случае, картофель сварили в ней, а яйца уютно примостились среди него (это чтобы сэкономить время и топливо). В конечном итоге получилась универсальная смесь из всего — яиц, картофеля, молока и масла, — все это подали горячим на плоских камнях и съели с помощью перочинных ножей и ракушек.

Над нашими головами кружили и кричали бесхитростные чайки — помню, одна из них однажды чуть не сбила с меня шляпу на этом острове, — воздух дрожал, как горячее масло, между нами и фиолетовой далью материка, и все же в нем чувствовалась островная свежесть; мы лежали на спинах на поросшем вереском краю скал и дремали, переваривая картошку. Не нужно было мыть тарелки, не нужно было чистить вилки. Это был восхитительный пикник. Так думали все, кроме собак, которые находили яичную скорлупу и картофельные очистки плохой заменой куриным костям.

Я думаю, что в вопросе пикников не существует приемлемой середины. Если они не могут достичь непринужденной простоты дикаря, то требуют всех ресурсов цивилизации, чтобы оправдать себя. Пусть будут слуги, и служанки, и скот — для перевозки грузов — и, по сути, все то, что перечислено в Десятой заповеди, включая жену ближнего твоего. Пусть будет и шампанское — и все же даже шампанское мало поможет, если жена ближнего твоего скучна и прожорлива, а как часто, как почти неизменно она бывает на пикнике и тем, и другим! В условиях организованных пиршеств на свежем воздухе определенно есть что-то, что вызывает необычайную степень обжорства. В первую очередь, конечно, это отсутствие других занятий, но главным образом, я думаю, это инстинктивное желание облегчить хлопоты по сборам. Сборы — это мрачная сторона лучшего пикника. Я часто сочувствовала апостолам из-за семи корзин, которые остались у них на руках.

Если требуется пример всего худшего, что есть в пикнике, я могу вкратце описать некоторые черты одного мероприятия, которого мне однажды летом, с Божьей помощью и при небольшой дипломатии, удалось избежать. Облава африканской войны тяжело прошлась по округе, и из сорока женщин, которые безропотно согласились, нашлось лишь двое мужчин, чтобы сохранить справедливый баланс полов. Эти цифры не вымышлены. Их можно найти выжженными на сердце хозяйки.

Сорок дам, с удивительным простодушием, казалось, так же держались за свое достоинство, как присяжные на дознании коронера. Им, как женщинам, полагалось сидеть смирно и ждать, пока их накормят, и они это делали, даже несмотря на то, что процесс кормления осуществлялся исключительно двумя героями дня и был неизбежно крайне медленным. Чайник, или, вернее, чайники — это единственный светлый момент во всей истории — умело обслуживались слугами на заднем плане, и в их же руках было более грубое ведение пиршества: распаковка, расстилание на траве скатерти площадью около полуактора и расстановка на ее недосягаемых центральных плато тех вещей — таких как молочники и фруктовые салаты, — которые пользовались наибольшим спросом и были наиболее подвержены катастрофам. Они же выбрали руины коттеджа местом для костров, и только когда их начали готовить, в дымоходе обнаружился рой пчел. К счастью, однако, прежде чем он успел обнаружить пикник, кто-то, с ирландским даром использовать не ту вещь не в том месте, заткнул дымоход корзиной и дорожным пледом, тем самым преградив путь худшей части пчел, в то время как костры были заново разведены в углах коттеджа. Двое мужчин встретили ситуацию лицом к лицу. Сквозь дым и пчел они выполняли свой долг, таская туда-сюда восемьдесят чашек чая, которых требовал случай; но позже они говорили, что не только патриотизм усиливал сожаление о том, что их страна сочла их слишком старыми для действительной службы. Что касается сорока дам, то они сидели и выполняли то, что было для них главной, если не единственной целью пикника: ели и пили, без спешки, без отдыха, пока не закончились чайники. Затем, подобно стае объевшихся птиц, они тяжело поднялись, простодушно попросили позволить им заказать экипажи и отправились домой. У хозяйки были припасены прогулка и осмотр достопримечательностей на случай чрезвычайных обстоятельств, но ей не приходилось жаловаться. Двое мужчин затем выпили свой чай.

Мне довелось участвовать в нескольких яхтенных пикниках. У всех них была одна общая и отвратительная черта — подобно тому, как вздернутый нос или косоглазие передаются по наследству, — яхты неизменно попадали в штиль. Другие условия были самыми разными. Иногда еду отправляли по суше, чтобы встретить яхтсменов в назначенном месте; иногда пикникующий контингент ехал на велосипедах и отправлял еду морем, а иногда яхта одна везла всю компанию, еду и едоков, и, выйдя в море, внезапно попадала в полный штиль и медленную пульсирующую зыбь Атлантики, и таким образом, хотя непосредственная причина варьировалась, конечный результат всегда был один и тот же — голод. В Западном Корке спрятано прекраснейшее и уединенное озеро. Оно соединяется с морем узким проливом, по которому во время прилива могут проходить лодки. Со стороны суши находится большая гора, густо поросшая елями, коренными дубами и падубами, где в тихую ночь можно услышать дикий визг куниц, леденяще кровь разрывающий темноту, подобно женскому крику. С ее вершины открывается вид удивительной красоты и простора (не обязательно синонимичные понятия, хотя их часто считают таковыми), и именно там мы должны были устроить пикник, доехав на велосипедах так близко к вершине, как это было возможно, в то время как наемники с яхты должны были нести провизию вверх по холму для нас. Это был обеденный пикник, самый мрачный из всех. Яхта вышла на рассвете; все должно было быть готово на вершине холма к нашему прибытию.

Думаю, даже наименее сообразительные уже догадались о развязке этой «Поучительной истории», как назвала бы ее миссис Шервуд, и мне остается лишь обозначить заключительную сцену дневной трагедии. На бирюзовом море — далекие паруса, шафранового цвета, неподвижные в лучах послеполуденного солнца. На земляном полу придорожного трактира — небольшая компания велосипедистов, уныло поддерживающая жизнь с помощью кислого портера, выдохшегося сладкого лимонада и, вероятно, самых черствых бисквитов во всей провинции Манстер.

Многие авторитетные лица, включая, как мне говорят, мистера Герберта Спенсера, уверяют нас, что именно унаследованные влияния доисторических предков порождают в иных порядочных и домоседливых душах любовь к беззаконной свободе пикника, и, конечно, удовольствие, которое мы получили от нашего островного оргиастического пиршества с его отсутствием тарелок и ложек, лучше всего можно объяснить какой-то подобной теорией. Тем не менее я утверждаю, что идеальный пикник достигается только путем самого сверхцивилизованного исключения и отбора. Две, самое большее четыре, родственные души и корзинка для чая новейшей конструкции и самого профессионального оснащения — вот эти вещи, плюс совершенно сухая трава, и большего я от небес не прошу.

НЕРАЗЛУЧНЫЕ ДРУЗЬЯ

— Помните ли вы Гилла и Пур Феллоу, борзых, что были здесь давным-давно?

Я не помнила. В длинных и полных слез летописях семейных собак в моей памяти осталась только одна борзая — святая и прекрасная Газель, родная племянница «Мастера Макграта», о чем с придыханием рассказывалось новым гувернанткам и прочим несведущим людям, в придачу к пространным заявлениям о ее неисчислимой ценности, если бы только в юности ее хвост не прищемило дверью конюшни, из-за чего он приобрел двойной изгиб, как штык.

Рикин был занят, в некоторой степени, валкой молодого ясеня. Он нанес десяток ударов, от которых дерево задрожало, и вскоре сделал ожидаемую паузу.

— Верой и правдой, вот это были собаки! Мой брат Том был здесь дворецким в то же время. Поверьте мне, он сам был такой прыткий! Он мог в любую минуту дня прибежать домой, две мили, и вы бы едва почувствовали, что он ушел.

Этому замечательному достижению дворецкого позволили усвоиться, как оно того и заслуживало.

— У него был терьер, и однажды, проходя через лес Анна, он и терьер подняли зайца, и они вдвоем охотились за ним туда-сюда, а он проклинал терьера на чем свет стоит. Потом он встал на большой камень, что там есть, и свистнул на два пальца. Две борзые лежали у кухонного очага в Большом доме, и, клянусь, ни слова лжи не говорю, но Пур Феллоу навострил уши, и они вдвоем рванули из кухни прочь в лес, и не останавливались, пока не нашли Тома, и они вместе с терьером убили зайца.

Большой камень и Большой дом разделяла ирландская миля древесных стволов и терновника, но критика — последнее, что требуется от слушателя, и я надеюсь, что сыграла свою роль.

RICKEEN

Рикина снова охватил приступ трудолюбия: щепки полетели, высокий молодой ясень треснул и опустился в объятия своих соседей. В лесном хозяйстве этого поместья была своеобразная простота. Когда раздавался горький плач кухарки о том, что нечем готовить предстоящий обед, Рикин молил, чтобы дьявол зажарил всех женщин в Ирландии, и срубал подходящее молодое деревце. Таким образом, насаждения слегка прореживались на краях, ближайших к дому, и, как правило, кухарка каждые три недели подавала заявление об увольнении, что предотвращало любой нездоровый застой.

— Но что касается собак, — продолжал Рикин чуть позже, отсекая серо-зеленые ветки, — самой лучшей собакой, что когда-либо была в этой стране, была собака Маллоуни. Нельзя было понять, какой он породы, но вы бы не могли его не полюбить, такой он был пятнистый.

Здесь из двора донесся протяжный вопль, постепенно перешедший в сообщение Рикину, что Хозяйке нужны ее ключи, а он был последним, у кого она их видела.

Рикин положил свой топор в роковом молчании. Его собака, лежавшая в зарослях, где молодые стебли папоротника изгибались вокруг ее хитрой морды, как епископские посохи, приподняла одну желтую бровь из, по-видимому, глубокого сна, встала и последовала за ним со своей привычной важностью. Ее холодная манера была почти что хорошим воспитанием; несмотря на родословную, состоящую исключительно из помесей, несмотря на шерсть, напоминающую барсучью шкуру, которую использовали как дверной коврик, в ее бледных глазах и в застывшей улыбке в уголках рта было что-то такое, что отбивало охоту к фамильярности и заставляло других собак притворяться внезапно заинтересованными в своих делах, когда она приближалась. Чтобы следовать за Рикином, она грызла веревки, переплывала озера и проедала себе путь сквозь двери, и Рикин, насколько мне известно, никогда не обращался к ней, кроме как с приказом загнать коров. В своем следующем воплощении она, вероятно, будет идеальной женой колониста.

Я осталась сидеть на пне в тишине и думала о своей первой любви, Бране. Сквозь стволы деревьев я видела травянистый холм, спускающийся к берегу озера, где в возрасте девяти лет я однажды утром валялась среди первоцветов и вытирала свои промокшие слезы голландским передником, желая смерти, потому что Бран утонул. Бран был дворнягой, наполовину шелковистым и грациозным гордон-сеттером, наполовину шерстистым вульгарным псом ирландской деревенской породы, а для нас, его товарищей, — героем, объектом страстной веры и, как таковой, жертвой многих благонамеренных, но мучительных почестей. Он носил, с послушным осознанием своей нелепости, декоративную упряжь со удушающими сложностями и с ее помощью тащил шагом продуктовый ящик, установленный на колесах, в то время как мы ходили впереди и позади с примкнутыми штыками и всей важностью, подобающей почетному караулу, действующему в кустарниках, кишащих бандитами. Только когда была предпринята попытка запрячь в двойную упряжку с ним нового бульдога, Бран проявил признаки негодования, и битва, которая затем разгорелась в путанице плечевых ремней и вожжей, поставила его, если это возможно, еще выше в нашем уважении. Дело было улажено с бульдогом, который, хотя и был скор на расправу, не был лишен добрых чувств, и на следующее утро, рано утром, я увидела его страшную морду, торчащую из-под постельного белья кровати моего брата, обрамленную чепцом из простыни, в то время как два длинных хвоста, вяло виляющих в знак приветствия, свисали с края кровати, как веревки колокола, и свидетельствовали о присутствии Брана и молодого дирхаунда Килфейна, спрятанного в самом сердце постели.

Пожалуй, воскресенье было тем днем, когда Бран больше всего нас насыщал. Ехать в церковь на крыше семейного омнибуса было в любое время пределом мечтаний; с Браном, легко мчащимся впереди или замедляющим бег для поспешного обмена любезностями с деревенскими знакомыми, пять миль (неизменно проезжаемых против северо-западного ветра) пролетали слишком быстро. Те, кто сидел внутри и чья очередь была ехать наверху на обратном пути, с искривленными шеями жадно смотрели в боковые окна и, вдохновленные проблесками героя, могли успешно бороться с отвратительной склонностью детства к морской болезни в закрытых экипажах. Во время церковной службы Бран был заперт в камере полицейского участка, и многие полчаса извивающегося терпения проповеди были позолочены ожиданием того момента, когда скорбный вздох узника сменится страстным принюхиванием под дверью камеры, и рука сержанта вернет нам «величайшую возможность жизни».

Однажды летней ночью, примерно в это время, когда я лежала в своей постели, духи пророчества и поэзии снизошли на меня рука об руку, совершенно необъяснимо. Бран был в своем обычном здравии и, как я позже обнаружила, в тот самый час был занят кражей бараньего хаша из задней прихожей: но было предрешено, что я должна сочинить оду, роковым образом увековечивающую его насильственную смерть.

«О, Бран, ты был нежен и мил», — начала я без усилий, в то время как вальс Мюзеля раскачивался и грохотал, пробиваясь через два потолка из гостиной.

But now thou art past and gone,

Like a wave on the ocean so fleet,

And the deed of death was done.

Даже здесь вдохновение не иссякло.

'Tis no use to wail or to weep.

For oh, alas and alack!

Thou'st gone to that eternal sleep,

From which none can bring thee back.

Величественность финала была почти ошеломляющей для автора; даже вторая строка стиха казалась полной раздирающей страсти. Я погрузилась в сон, осознавая, что заняла свое место в литературе.

Год спустя пришли жалкие слезы среди первоцветов, первый вкус горького ядра сентиментальности и открытие, что пророческая ода не выражает положения дел.

Бран занимает весь передний план истории домашних животных, но было много и меньших по размеру. Была даже другая элегия, начинающаяся:

Stranger, with reverence draw near,

A Linnet lies below.

Но птицы не были нашей слабостью.