«Ирландские вчерашние дни»

Кролики следовали друг за другом в ошеломляющей последовательности и отправлялись к своей гибели по одному и тому же пути. Мы кормили их молоком и водой из чайных ложек, маргаритками и клевером, но всегда наступало утро, когда найденыш лежал окоченевшим в своем сене, его черные глаза остекленели, а вялые маргаритки нетронутыми лежали рядом. Записано одно примечательное исключение: молодой кролик, принесенный со сломанной ногой, который из чистого упрямства и невероятности прожил год. Он стал не по годам развитым до такой степени, что весь день сидел, наблюдая за жизнью с плеча своего владельца. Ночью он спал, или делал вид, что спит, в коробке в ее комнате, выжидая момента, когда погасят свечу. Под покровом темноты он затем тайком выбирался и с точностью прыгал с пола на лицо спящего, повторяя этот трюк столько раз, сколько его отгоняли, пока ему не разрешали устроиться в каком-нибудь углу кровати. (Здесь уместно упомянуть, что его когти стригли с особой тщательностью и регулярностью.) Его диета не представляла трудностей, за исключением вопроса ограничений. Он участвовал в семейных трапезах, как они приходили: каша, мармелад, хлеб с маслом, мясо; сырые зеленые овощи даже не упоминались в его присутствии. Он даже, ужасно признаться, часто ел кроличий пирог и грыз кости своих родственников с каннибальским восторгом. На этих скандальных продуктах он процветал, но оставался карликовым и жутким. У него были приступы подозрительности и хандры, когда он сидел в дымоходе пустой комнаты. Однажды, под защитой, несомненно, злых духов, с которыми он был в союзе, он спрыгнул с подоконника в сорока футах над землей, приземлился с глухим стуком и встретил тех, кто бросился подбирать труп, холодным взглядом вопроса о том, из-за чего весь этот шум. Он встретил свою смерть, предположив в открытом поле, что собаки, которых он терроризировал в доме, будут долготерпеливы.

Вне внутреннего круга домашних животных и внутри внешнего круга ослов, которых мы отчасти любили, отчасти презирали и ежедневно мучили, козлята занимали определенное положение. Их нельзя похвалить, будучи капризными, раздражительными, бестактными и сильными, но они были не лишены привлекательности. Один из них, черно-белый, с косыми глазами цвета ячменного сахара, проявлял большую склонность к профессии сторожевой собаки и выучил многие основы этого ремесла; двери, у которых стоило ждать, опасности и богатые призы кухонных коридоров, момент, чтобы вторгнуться, момент, чтобы бежать. Случай из его карьеры лучше всего можно рассказать словами некой Бриджит, примечательного члена длинной династии Бриджит, которые процессией проходили через поместье по пути в Америку.

— Хозяйка была внизу в холле и услышала кого-то наверху на верхней площадке, идущего так твердо, как мужчина. «Бриджит!» — говорит она, (голос команды был произнесен с большой элегантностью и высокомерием), — и что это было, как не молодой козел, и он начал спускаться по лестнице. «Иди сюда, Бриджит!» — говорит Хозяйка, и, конечно, козел ничего не сказал, а продолжал идти со ступеньки на ступеньку. «О, Боже! Дьявол тебя побери, — говорит Хозяйка, — почему ты не говоришь? Что это за прыжки у тебя там?» (Элегантность имитации здесь уступила чувству рассказчицы того, что уместно.) — Верой и правдой, козел встал тогда, как будто испугался. «Господи, спаси нас, это феи!» — говорит Хозяйка, и не было никого в доме, кого бы она не позвала, и что они там нашли, как не козла, у которого был наполовину съеденный чулок!

Вскоре после этого (вероятно, на следующий день) козленка отправили обратно на двуколке в его родные края, область болот, скал и кустарника, где его стенаниям по поводу классной комнаты было где разгуляться. Его сопровождала в Сибирь большая компания из классной комнаты, полная любопытства увидеть, как его примут в семейном кругу. Мальчик, которого оставили держать лошадь, также почувствовал побуждение увидеть встречу, в результате чего лошадь и двуколка были найдены чуть позже лежащими на спинах в болотной канаве, о чем до сих пор не знают власти.

Именно зимой началось Царство террора Обезьян. Первая из них, большая и серая, носившая имя Лиззи и красное фланелевое пальто, прибыла в декабре, и было гуманно решено, что она должна жить рядом с кухонным очагом на ящике для муки. Также было постановлено, что она должна быть прикована цепью к стене, «пока она немного не узнает людей».

Существуют северные истории, восточные тоже, я полагаю, о домах, в которых злые духи, однажды проникнув внутрь, оставались в неизменном владении. Так было и у нас. Вскоре Лиззи узнала всех очень хорошо. Она кусала каждого посетителя без разбора, и, проанализировав образцы, она составила скользящую шкалу симпатий и антипатий по отрицательному принципу. То есть она терпела А, пока не прибывал Б, когда она кусала А. При появлении В она кусала и А, и Б, и так далее до Я. Хозяин дома был Я. (Здесь она проявила свою адскую хитрость.) Я никогда не кусали. Кухонная служанка, в чьем ведении были лакомства, которые любила душа Лиззи, была Ю, т.е. ее кусали только по прибытии хозяина. Дурная жизнь Лиззи имела единственное достоинство — краткость. Одним из ее обычаев было зажечь спичку и, обжегши волосы на своей грязной, нервной маленькой руке, съесть обугленные остатки. (Тем самым опровергая хвастовство, что человек — единственное животное, которое готовит.) Несколько раз чуть не устроив пожар в доме, спички ей были запрещены, но в один счастливый день целая коробка каким-то образом попала к ней в руки, и, изменив своей привычке, она съела головки большинства спичек. С тем ее дух и отошел; но лишь временно. Менее чем через год она снова была с нами. На этот раз в облике маленькой коричневой обезьянки, которая носила имя Джек. Ярким доказательством одержимости духом Лиззи служил тот факт, что соблюдалась точно такая же скользящая шкала ненависти, кульминацией которой, как и прежде, был хозяин дома. Джек был в некоторых отношениях менее отталкивающим, чем его предшественник. Он был меньше и был подвержен припадкам, что давало надежду, что его жизнь может быть недолговечной. К этому времени ящик для муки от долгого использования мог бы снабдить микробами энтерита целый армейский корпус. (Спешу сказать, что, будучи в Ирландии, он никогда не использовался как ящик для муки, будучи так временно назван в качестве уступки условности во время короткого правления английской кухарки, которая задолго до этого сбежала на свою родину.) Между ящиком для муки и стеной обычно происходили припадки Джека, и было обычаем добросердечной кухонной служанки (известной по сей день среди своих коллег как «Мэри-Обезьяна». Суффикс «Обезьяна» был отличительным знаком; как «Филипп Красивый», «Роберт Львиное Сердце») отстегивать его после одного из этих припадков и сидеть перед огнем с ним на коленях. Никакой опыт, казалось, не учил ее, что его первым действием после выздоровления было внезапно укусить ее, а затем сбежать. Тревога распространялась точно таким же образом при каждом последующем случае. Сначала пронзительный и резкий крик «Мэри-Обезьяны», обычно сопровождаемый призывом к своему Богу. Затем ответный вопль следующей жертвы в кладовой. Затем крики и землетрясение хлопающих дверей по всему дому, когда его обитатели все как один спешили в безопасность. Наконец, голос хозяина, заверяющий невидимое домохозяйство, что все хорошо и что обезьяна никогда никого не укусит, если они не покажут, что боятся его.

Джек умер во время припадка, и оплакивали его только хозяин и верная кухонная служанка. И все же, если бы у него и его собрата было хоть какое-то желание добиться социального успеха, им было бы легко достичь его в семье, столь привыкшей к домашним животным, как наша.

Но обезьяны хуже, чем бестактны. Они понимают свое собственное уродство и непопулярность, но не сделают ни шагу к дружелюбию. Немного склонности к патетике заставило бы нас обожать их, но они предпочитают оставаться злобными, далекими, издавая грубые, таинственные хрюканья и визги из сердец, полных холодной дьявольщины. В их вульгарности есть что-то такое, что они проталкиваются в собрание домашних животных; оскорбление даже для козленка и кролика, возмущение памяти Брана.

БИОГРАФИЯ НАСОСА

Дата его рождения неизвестна. Вялая традиция относит его к ранневикторианской эпохе, но более вероятно, что к эпохе Регентства; даже восстание 96-го года могло быть ему не чуждо. Будучи уроженцем Западного Голуэя, ни Регентство, ни ранневикторианская эпоха вряд ли были эпохой в его окружении. Он принадлежал к периоду, когда

"... Dick Martin ruled

The trackless wilds of Connemara;"

и люди, которые поставили его на место, едва ли знали, король или королева правили в Англии, которая была так же далека от них, как Индия сегодня.

Вероятно, в молодости насоса его труд был легким. Ванны были эксцентричностью немногих, возрождением коррумпированных дней Римской империи; и процесс, с помощью которого крепкий охотник на лис начала этого века влезал в свою одежду, был таким, о котором, возможно, лучше умолчать, сколь бы бесценны ни были он и его костюм для рождественских номеров. Огромные и простые кулинарные операции, проводимые на открытой решетке длиной в четыре фута; чаны с мясным рассолом, стоящие в погребах, куда свет проникал зеленоватым через увитые плющом окна; котлы с картофелем и, возможно, котлы с пуншем; они составляли самые высокие требования к водоснабжению до того, как в поместье была провозглашена династия ванны. Бессмертное недовольство, последовавшее за этим нововведением, породило много волнующих домашних эпизодов, ни один из них не был более внезапным и полным, чем тот, который произошел в день, когда один из этих сосудов гнева, ванна, был перекрашен в первый раз. Местный плотник прибыл для этой цели, с каким пренебрежением к таким пустякам можно себе представить. Прибыв рано, он обнаружил ванну еще не опорожненной, дополнительное оскорбление для человека, чье время было сильно занято рыбалкой на озере и другими серьезными делами. Горничная, с несвоевременным кокетством, показала ему язык, когда к ней обратились по этому вопросу. В молчании, более зловещем, чем остроумие, он вернулся к ванне, отнес ее к двери и вылил ее содержимое в коридор. Ошеломленная тишина пала на присутствующих, затем поднялся крик, почти задушенный яростью, в то время как за запертой дверью плотник насвистывал и слышно посмеивался над своей работой.

В те дни мальчик, приносящий торф, был институтом, угнетающим, но необходимым для учреждения, где никогда не видели угля, а охапка торфа сгорала за час. Весь день они сновали босиком между торфяником и различными топливными складами дома с корзинами длинных, твердых дернин на спинах, и с хитростью и мятежом в сердцах, потому что с должностью торфяника была связана ненавистная должность водоноса. Вокруг последней кружились битвы бесконечного разнообразия, вовлекающие священную особу кухарки и часто увенчиваемые, как знаменем, ее угрозой увольнения. После долгой войны легкомысленно подумали, что исход кухарок можно остановить введением самонаполняющегося котла, питаемого из небольшого бака, который должен, по закону Мидян и Персидских, пополняться каждое утро. Это было сделано, и в течение невероятных двух недель очарование новизны удерживало свое влияние на торфяниках; бак был наполнен, поплавковый клапан работал как по книге, и дублинская кухарка была вынуждена искать другую обиду. Неизбежный час приближался, когда бак, как и любое другое развлечение, должен был перестать развлекать, час, в который он убывал непополненным до самого дна, в то время как торфяники, сильно занятые изготовлением плетеной ловушки для черных дроздов, известной как «колыбель-птица», сидели вокруг огня и отбрасывали котел из своих мыслей со спокойным, врожденным доверием к Провидению. Именно в зените этого мира котел взорвался с единственным и сокрушительным грохотом. Что последовало за этим треском судьбы, записывать не обязательно; воображение любого домовладельца может нарисовать отношение кухарки, и никакое живое перо не могло бы воспроизвести бегство торфяников.

Приятнее обратиться к другой сцене, в которой насос играл свою роль в ограниченной степени, когда в последнюю ночь старого года каретный сарай был украшен падубом и плющом, и «Пит-ин бан», скрипач-альбинос, сидел высоко на подоконнике, выдергивая джиги и рилы из скрипки, на которой он играл на коленях, в то время как тяжелые сапоги комнаты танцоров держали легкий и неутомимый ритм. Когда приближался венчающий час двенадцати, начались приготовления к варке пунша, который должен был возвестить новый год, и дегустационный комитет, сформированный из егеря и кухонной служанки, столкнулся с высшим вопросом, в чем его варить. Ведро сочли слишком маленьким, маслобойку отвергли, потому что у нее был «уродливый запах». Наконец, какой-то гений вспомнил о сидячей ванне. Ванна была выхвачена из ближайшей спальни стаей торфяников, каменный кувшин Джона Джеймсона был вылит в нее и сопровождался с большей сдержанностью чайниками с кипящей водой; все, что оставалось, — это обеспечить каждого гостя чашкой, чтобы зачерпнуть из дымящегося бассейна. Десять минут спустя ванна была пуста, и кольцо мальчиков расходилось от нее во всю длину, лакая последние капли и даже облизывая эмаль, в то время как танцы возобновились с поразительным акцентом. Снаружи на земле лежал легкий снег, северный ветер дул темно в эту горькую полночь, и лед на озере издавал странные звуки — полые, музыкальные удары с голосом заключенной в них воды. Каждое дерево в лесу стояло отдельно в белом силуэте, иней просеивался сквозь ветви сухим шепотом. На это тонкое настроение зимы вышли из открытых дверей каретного сарая свет ламп с жестяными отражателями, сварливый визг скрипки, когда Пит-ин бан дергал своей белой головой в такт «Заяц был в кукурузе», аромат пунша и одежды, приправленной торфяным дымом. Лучше удалиться из этих ранних часов нового года, прежде чем неуверенные шаги домой стерли тонкий снег, и сторонники нежной первой стадии пьянства помогли сторонникам агрессивной второй стадии собраться с силами для ранней Мессы.

ROSS LAKE

Упоминалось, что насос был подвержен хроническим и таинственным недугам, на которые было направлено каждое квалифицированное мнение в стране, в то время как голод воды был болезненным в земле, и торфяники сновали с ведрами и стенаниями между озером и кухаркой, и неземные когтистые существа кружились в бутылках с водой. Именно во время одного из этих посещений, когда задний двор был разорван на окопы, а насос лежал в двух милях от кузницы, проводились скачки Гарригилихи, и с этим событием начался бунт торфяников. Накануне они спрятались в старой известковой печи и чинили свои брюки; утром они сделали простое заявление, что «если слуги должны умереть, танцуя за торф и воду, они не получат их сегодня», после чего ультиматума их больше не видели. Многое произошло в их отсутствие, не с первого взгляда связанное с ним; кухарка легла спать днем, куры поднялись по лестнице в кладовую и выклевали внутренность сливового пирога, а корова забралась в каретный сарай и съела подушку двуколки. Кухарка подала заявление об увольнении на следующий день, кухонная служанка, в слезах, последовала ее примеру, потому что кухарка назвала ее «прыгуном» (т.е. перевертышем в протестантизм); горничная, также в слезах, утверждала, что кухонная служанка «имела на нее зуб», а конюха слышали мрачно рассуждающим над чисткой удил, что «ложь — это что-то, но с проклятой ложью нельзя иметь дело». Все эти вещи были впоследствии прослежены извилистыми путями к великому центральному факту, что торфяники ушли на скачки в Гарригилиху.

Наконец наступил заметный кризис, когда насос показал, что у него, как и у большинства его соотечественников, есть способность подняться до уровня ситуации. В яркое майское утро кухонный дымоход загорелся, событие ежегодного повторения и отнюдь не неприятное для властей. Большая шахта ревела с печным жаром вверх на свои восемьдесят футов, уродливое пламя колебалось с вершины дымохода; несколько ведер воды были вылиты вниз, и все стало тихо. Это произошло в незапамятной манере, но просто один раз слишком часто. Четыре часа спустя, в тишине жаркого дня, голос огня был услышан снова, мягкое, занятое потрескивание в бревнах крыши, приглушенный гудящий звук, который вырос над ним; язык пламени сквозь шифер, капля расплавленного свинца с карнизов, и дом был полон криков и бегущих ног. Час спустя битва была окончена, и трудящиеся могли броситься вниз, бездыханные, чтобы осознать невероятное спасение, и лязг ручки насоса прекратился. В течение этого часа стресса ни один из репертуаров злых симптомов насоса не был проявлен, и он не преминул ответить на удивительное разнообразие сосудов, представленных его мрачному клюву. На следующий день он выдохнул грязь со дна колодца и впал в капризное расстройство, от которого он никогда не оправился; но тем не менее старый дом за его спиной обязан своей жизнью верности своего товарища ста лет.

ОХОТА НА МАХАТМ

Многие люди узнали из «Кима», что значит быть «Чела», и было время, не так давно, когда каждая уважающая себя вечерняя газета и большинство журналов имели что-то достаточно — или самодостаточно — просветительское, чтобы сказать о Карме или Махатме. Я не искушена в буддизме, но я усвоила пару фактов о Махатмах и, делая это, стала осознавать более широкие проблемы.

Махатма, я полагаю, подразумевает прежде всего учителя, инструктора, мудреца или отшельника с периодически социальными тенденциями; это также подразумевает обладание многими полезными дарованиями. Материя и пространство кажутся пренебрежимыми случайностями для компетентного Махатмы. Как простую послеобеденную тривиальность он вызовет вам сигарету из бесконечности и материализует ее на столе; переходя к более высоким вещам, он может произвести копию «Таймс» в отдаленных частях Тибета в день, когда она появляется в Лондоне, с рекламой и всем прочим, но исключая, я полагаю, библиотечные привилегии. Превосходя эти более легкие достижения, однако, является его способность транспортировать себя в выбранное место в выбранное время без видимых средств передвижения. Он, мы уверены, может исчезнуть из пейзажа с прекрасной неуловимостью радуги и может проявить себя в другом месте, в пейзаже или вне его, с точностью, с которой радуга не может надеяться конкурировать.

Есть вопрос, который, кажется мне, ускользнул от наблюдения — это, конечно, не общепризнано — что в обществе, не особенно оккультном, в том, что, по сути, часто называют Охотничьими Кругами (хотя почему круги, кроме как с очень плохой лисой, трудно сказать), эти привилегированные существа найдены. Неподозреваемый, неоцененный, его высокие дары часто презираемы, даже нелюбимы, Махатма цветет в том, что могло бы показаться неблагоприятной почвой многих охотничьих стран.

Есть разница, отчетливая и, на мой взгляд, хорошо определенная, между людьми, которые охотятся, и людьми, которые идут на охоту. Люди, которые охотятся, — это профессионалы; серьезные, даже страстные, но с подавленной эмоцией; фанатики, которые живут только для того, чтобы спрягать глагол Охотиться во всех его настроениях и временах; неявно признавая силу его повелительного наклонения, принимая его будущее с радостью, его прошлое с многословием. Для них составляются охотничьи номера, и пробеги записываются с географической точностью и микроскопической детализацией; они вырезают работу, они дают время. И все же не среди их напористых рядов найден Махатма. Он эволюционирует, в идеальном ответе на потребность в нем, среди более широкого братства тех, кто идет на охоту. Это истинные вольные стрелки погони. Отбросив страх общественного мнения и очистившись от любви к показухе, у них нет условностей, которые нужно уважать, и нет положения, которое нужно терять. Рука об руку с их преданностью спорту идет самый спасительный здравый смысл. Как презренны для этих эмансипированных умов бессмысленные повороты, отчаянные попытки фанатиков, которые, ослепленные, как вереница муравьев, преодолевают непоколебимо каждое препятствие, которое лежит на их пути! Как, с приятного склона холма, Махатма наблюдает за этими борьбами, он должен, несомненно, чувствовать, как хорошо ему, и как полезная вещь — сочетать моральное мужество с интеллектом.

"THE HOVERING HORDE VACILLATES NO LONGER"

Но в холмистой и безворотной стране, такой как Ирландия преуспевает, морального мужества и интеллекта будет недостаточно; вдохновение необходимо, и сразу же, из парящей и неопределенной орды всадников, Махатма материализуется. Час пришел, и человек. (Эти вещи, можно отметить, часто синхронизируются с интерпозицией класса забора, который подобен восточному ветру, будучи ни хорошим для человека, ни для зверя.) Без тени колебания Махатма поворачивает свою лошадь под прямым углом от линии, по которой бегут гончие, возможно, даже в диаметрально противоположном направлении. Это не имеет значения; результат оправдает его. Парящая орда больше не колеблется; ни слова не сказано, ни верность не присягнута; его суверенитет так же мгновенен и неоспорим, как у королевы-пчелы; один телепатический момент превратил их в его учеников.

Именно здесь превосходство охотничьего Махатмы над религиозным разнообразием дает о себе знать. Подобно Волшебному ковру в «Арабских ночах», он обладает мистической силой транспортировать не только себя, но и своих приверженцев. Один момент, и вы можете увидеть, как он умело «пробивает брешь» (т.е. разбирает стену) или открывает ворота, как получится, в то время как ученики ждут уважительно; следующий — они потеряны, поглощены в Пятом Измерении, или где бы то ни было, где Махатмы движутся и имеют свое существование. Это может быть четверть часа спустя, это может быть двадцать минут; охота прибывает, нагретая, чем-то сдутая, и очень гордая собой, к дороге, где есть мгновенная проверка. Там, выстроенный, спокойный и всеведущий, находится Махатма, с учениками. Он видел лису (которая, может быть не неуместно отметить, является в этих случаях всегда самой большой лисой-самцом, которую страна когда-либо производила). Он советует охотнику, с идеальным знанием, где бросить своих гончих, и еще раз отправляется, со своей партией, в Пятое Измерение. Во время различных поворотов и шансов среднего охотничьего пробега в грубой стране, его встречают на каждой дороге, которая пересекается охотой. Он — справочник самых неясных и неподозреваемых брешей, любитель висячих замков, Самсон, который может поднять с их петель ворота Газы, или любые другие ворота, которые могут вмешаться. Он присутствует при всех катастрофах и действует как своего рода дом для выздоравливающих для их жертв, и как место сбора для тех, кто был выброшен.

Размышляя о его дарах и о том, с какой доброжелательностью он ими пользуется, я проникаюсь теплотой к нему и его собратьям. Будь моя воля, ни одна охотничья команда не обходилась бы без собственного аккредитованного Махатмы. Он должен был бы иметь право на буквы M.F.H. так же бесспорно, как и Мастер. Я бы начертал их на его широкой спине (фигура у Махатмы обычно статная), чтобы все видели, и выжег бы их на его вместительной сумке для бутербродов. «Махатма Митской охоты!» Любому было бы приятно иметь такую надпись на своем надгробии. «Махатма Блейзерс» могло бы звучать несколько неуместно; и все же, как бы ярко ты ни блистал, бывают моменты...

Однажды в глухой части графства Уотерфорд со мной случилось потерять гончих и в тот же миг оказаться перед хмурым земляным валом, с отвесными склонами, поросшими утесником, который казался мне совершенно непроходимым. Пока я в унынии разглядывал его, ветер донес до меня лай гончих; музыка их голосов затихала, они неслись во весь опор, и все дальше от меня. Именно тогда голос местного Махатмы упал, словно падающая звезда, с холма надо мной.

— Пройдите немного вправо, и там будет проход.

Я послушался и увидел, что следы копыт скота ведут к расщелине в валу, так замаскированной кустами утесника, что ее было не разглядеть. Я протиснулся сквозь нее и обнаружил, что долина приветливо раскинулась передо мной, а гончие все еще были в пределах досягаемости. Но Махатма исчез.

Я встретил его на следующем чекпоинте, невозмутимого и спокойного, хранящего молчание о чудесном характере своего перемещения.

— Вы босой, — коротко бросил он.

"A VOICE FELL LIKE A FALLING STAR"

Я обнаружил, что действительно потерял переднюю подкову.

Странно, что такие способности, как у него, вызывают так мало всеобщего восхищения! Во время его последнего появления, которое произошло уже после того, как лиса ушла в нору, я услышал, как Мастер грубо сказал:

— Какого черта ты здесь делаешь?

Мастер нанес своей лошади два сильных удара.

Махатма хранил друидское молчание; не ему было комментировать вечное превосходство Разума над Материей.

ОХОТА В ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА

Я умываюсь каждое субботнее утро, хочу я того или нет, и как раз мыл лицо, когда Уильям Шихэн вошел в дверь, а было не больше десяти часов утра.

"I WASH MESELF EVERY SATHURDAY MORNING"

Вот так я и запомнил, что была суббота, а День Святого Патрика выпадал на понедельник.

— Бог в помощь! — говорит он.

— И вам того же, — говорю я.

— Не одолжите ли вы мне упряжь, — говорит он, — чтобы отвезти Энн Рош (это его жена) в город в День Святого Патрика?

Бог свидетель, говорю я про себя, если бы я прошел две мили, выпрашивая упряжь, то уж точно не для того, чтобы возить эту особу!

— Конечно, одолжу, — говорю я, — и с радостью, но неужели вы собираетесь в город в День Святого Патрика вместо того, чтобы поехать в Кайлеранни? Вы же сами знаете, в Кайлеранни в праздничный день, когда там охота, веселья хоть отбавляй!

— Полагаю, что так, — говорит он.

— Еще как полагаете, — говорю я. — Помните, как однажды, — говорю я, — когда была охота, в День Святого Стефана, вы скакали вниз по холму Нокрани, прыгая четверть мили на одной ноге, а другая нога застряла в стремени, и старая кобыла, что была у вас тогда, все время рысила. Кузнец сказал, что это было самое забавное, что он когда-либо видел!

— Бог с ними, со старыми временами! — говорит Уильям. — Это было давным-давно, до того, как я женился, — говорит он.

— Истинная правда! — говорю я.

— Одолжите упряжь? — снова спрашивает он меня.

— Послушайте, Уильям, — говорю я, — мы с вами друзья уже много лет. Нет в округе человека, которому я желал бы добра больше, чем вам. Черт бы вас побрал! — говорю я. — Вам бы за охотой следовать, а не ехать в город на двуколке, как какой-нибудь слуга! — говорю я, — а ведь вы всю зиму выхаживали щенка для охоты, как и я сам!

— Ах, это был славный щенок! — говорит он. — Жаль, что он помер, и Бог знает, — говорит он, — я понятия не имею, что его убило, если только не бутылка лака, которую он выпил однажды утром.

Бог ты мой, говорю я про себя, легко догадаться, что убило бедного щенка. Мы бы сами долго не протянули, если бы не получали пропитания!

Я выпрямился и слегка толкнул Уильяма в грудь.

— Я вам вот что скажу, — говорю я. — Фиг вам, а не упряжь в День Святого Патрика! Нет! А вот в понедельник утром вы накинете седло на пони и поедете на охоту, чтобы повеселиться!

— Да у пони вид какой-то хромой с тех пор, как я был на ярмарке в Каппе в прошлый вторник, возил свиней, — говорит он. — Это было тридцать миль пути.

— Ара! Да что это значит? — говорю я. — Эта маленькая лошадка живучая, как угорь!

— И у него болячка на груди, размером с наперсток, — говорит он.

— И это на грудь вы собираетесь седло класть? — говорю я.

— Ну, нет, — говорит он.

— А что касается того, чтобы надевать хомут и упряжь на животное, у которого содрана кожа, — говорю я, — если бы это был даже осел, полиция бы вас за это затаскала.

— И правда, мне так и говорили, — говорит он.

— Муша, черт бы вас побрал! — говорю я. — Разве не это вы можете сказать своей жене? — говорю я. — Какой же вы простофиля! — говорю я.

Он не сказал больше ни слова, а просто вышел из дома.

— Ты довел человека своими шуточками, Конни, — говорит мне жена, — почему бы тебе не дать ему то, что он просил, а не издеваться так? Может, ты сам не был бы так готов одалживать упряжь для своей жены? — говорит она.

— Может, если бы я был женат на Энн Рош, не мою бритву она брала бы, чтобы резать картошку на семена? — говорю я.

— Ара, садись завтракать, Конни, — говорит она, — и кончай болтать!

— Я тебе говорю, — говорю я, — если Энн Рош поедет в город в День Святого Патрика, то только на своих двоих!

— Слава Богу! — говорит моя жена, — она будет в ярости! Она готова будет стены грызть! — говорит она.

— Черт с ней! — говорю я.

Что касается рыжей кобылы, которая была у меня в то время, клянусь вам, если бы вы держали ее в конюшне и кормили овсом два дня, у нее было бы столько прыти и энергии, и она была бы так же нетерпелива в пути, как парень, собирающийся на ярмарку.

Если бы ее всегда держали взаперти и давали столько сена и овса, сколько она просит, она бы разнесла двуколку! (и, честное слово, однажды она была близка к этому!) Но что может сделать животное, которое постоянно работает и питается гнилым картофелем?

Я пошел к ней рано утром в День Святого Патрика, держа в руке полную жестяную миску овса. В ту же минуту, как я открыл дверь:

— А-хем! — говорит она мне, вот так.

— Черт тебя возьми! — говорю я. — Разве год был недостаточно длинным, чтобы простудиться, и обязательно надо было заболеть в День Святого Патрика? И если бы ты кашляла на весь дом, ты все равно не останешься сегодня внутри! — говорю я, — можешь выбирать, кашлять завтра! — говорю я.

И поверьте мне, именно так она и сделала.

Я выехал на ней тихо и спокойно, до Кайлеранни не больше пяти миль, а двое моих сыновей бежали впереди меня.

— Что у вас в бутылках? — спрашиваю я старшего мальчишку, когда проезжал мимо них.

— Молоко, сэр! — говорит он.

— А что у тебя в сумке? — спрашиваю я другого мальчишку.

— Мои сапоги, сэр, — говорит он.

Я прекрасно знал, что они врут, но не сказал им ни слова.

"IT'S ALL WOULD BE ABOUT IT SHE'D BREAK THE SIDE CAR!"

Когда я проезжал мимо дома Маккарти, въезжая в Кайлеранни, кто там был, как не желтая лошадь Уильяма Шихэна — «Шан Буй» — так мы называем в этой округе желтых лошадей с черной полосой на спине — и он сам снаружи у двери, а на морде у лошади мешок.

Муша, удачи тебе, Уильям! — говорю я про себя, ловко ты улизнул! Но, право, легко догадаться, что у Нее был ключ от ящика с кормом!

Затем вышел и он сам; он успел выпить пару-тройку стаканов портвейна, чтобы подбодрить себя, бедняга, и с тех пор он был со мной от начала до конца, но ни слова хорошего или плохого не сказал о жене.

"THE LIKE O' THE CROWD THAT WAS IN KYLERANNY"

Такой толпы людей, какая была в Кайлеранни в тот день, вы никогда не видели — двуколки, телеги, фаэтоны и всякая всячина, не говоря уже о тех, кто собирался на охоту. Вы бы едва ли поняли, что там вообще есть гончие, из-за такого количества людей вокруг них, и было бы так же легко попасть на небеса, как проехать через перекресток. Вы бы прокляли все на свете, прежде чем старухи отошли бы у вас из-под ног. Вам пришлось бы объезжать их, как человек, который заводит часы.

— Майор болен, что его нет? — спрашиваю я Тима Херли, псаря (он сын моей тетки по матери), когда мне удалось до него добраться, — и Джонни Дэйли едет на Моналу?

— У него грипп, — говорит Тим.

— Сильно болен? — говорю я.

— Сегодня ему достаточно плохо, — говорит он, — но вчера он был совсем при смерти.

— Жаль, что его что-то беспокоит, — говорю я.

Майор всегда был достойным человеком, и семья его была достойной. Мой отец всегда говорил, что в старые времена, если вы шли к Большому дому, вы чувствовали запах жареной говядины, когда были еще на полпути по аллее, и там пили весь день и гуляли всю ночь, и если вы просили сдачу с полкроны, ее там не было.

Честное слово, сказал я Джону Дэйли, не будет никакого веселья, ни ругани, ничего, когда Майора там нет.

— Может, я еще порадую вас до конца дня, — говорит он, глядя на меня довольно неприязненно. — Время вышло! — говорит он тогда, и с этими словами начал трубить в рог, и умчался вместе с собой, Тимом и собаками на север к Демпси-Горс.

Что ж, вам пришлось бы пожалеть Уильяма Шихэна, если бы вы видели его в тот момент, когда он следовал за гончими по дороге из Кайлеранни в Демпси-Горс. Как только мой бравый Шан Буй почувствовал, что лошади рысят, грохоча и ударяя по дороге вслед за ним, он начал вытворять всякие штуки, а что касается Уильяма, если бы не то, что он изо всех сил вцепился в заднюю луку старого седла, он был бы покойником.

— Проклятье, Уильям! — говорит ему старый Дэн Донован, — если хочешь сохранить свои кости, — говорит он, — веди его сейчас милю, пока не доберешься до Демпси, а когда у тебя будет холм против него, вот тогда ты и получишь удовлетворение!

Что ж, у Уильяма в тот день было большое мужество. Он держался за маленькую лошадку до самого Демпси, и когда мы подошли к проходу в южное поле, ниже дома, Джонни Дэйли ушел вверх через землю. Что ж, на третьем поле к западу от того места, где у Демпси два года назад была репа, перед нами была каменная стена фута в три высотой. Желтый пони перепрыгнул ее очень неуклюже, но как только он приземлился, а перед ним был склон, он сгруппировался и нанес удар по старой белой кобыле Дэна Донована, которая не говорила ни слова, а просто переступала через стену, как христианка, и с этим он умчался вниз по холму!

Поверьте мне, Уильям в то время обещал Богу, что если выберется из этого живым, то будет держаться за двуколку и больше не проситься на охоту! Но, право, у бедного Уильяма было большое мужество во всем, если бы не жена.

— Как бы то ни было, — говорю я Дэну Доновану, когда мы объезжали край холма, — каждая лошадь, что здесь есть, наестся травы досыта, прежде чем собаки вытрясут этих лис из кустов утесника, и, говорю я вам, это их успокоит.

— Да там вообще нет никакой лисы, — говорит Дэн.

— Ну, теперь, — говорит Уильям, — есть одна женщина из Салливанов, у которой есть домик неподалеку, она мне недавно сказала, что он и его щенки устроили там гнездо. На прошлой неделе она видела, как они ходят туда-сюда, как поросята.

— Может, она не сказала тебе, как ее сыновья затравили их борзыми, бульдогами и всякой всячиной! — говорит Дэн.

Что ж, такого визга, какой подняли собаки в утеснике, вы никогда не слышали.

— Это Фиддлер! — говорит Дэн, — это отличная гончая! Может, это кошку он там загнал в угол!

— Честное слово, хорошо его назвали Фиддлером! — говорю я, — он ревет неистово.

— Смотри! Смотри на Джонни Дэйли! — говорит Уильям, — как он трубит! Если это даже кошка, какой вред им будет, если они ее съедят! В такой, как она, мало проку; эти бедные собаки изголодались; вот почему они так воют.

— Посмотри, как Джонни скачет вокруг болота! — говорю я, — заметь, он еще прыткий, а ведь он толстый, как бык, и спина у него длинная, как двойная канава!

— Тише! — говорит Дэн, — это псарь кричит собакам! У них точно лиса!

— Врешь! — говорит Уильям, — это крик Джеремайи Дрисколла, я видел его в утеснике. Хай кок! Джеремайя! Выгоняй его, парень!

— Ах, это хитрая лиса, — говорит старый Дэн, — она не покинет свою нору ради них. Жаль, — говорит он, — что у Майора нет лисы, которую он держал бы в конюшне, и в праздник, или что-то в этом роде, чтобы надеть на нее недоуздок и вывести перед гончими. Черт возьми, он бы устроил им славную погоню!

С этими словами все парни на холмах вокруг издали рев.

— Хулла! Хулла! Хулла! — кричат они. — Смотри на кошку! Смотри на нее! Смотри на нее! Вниз ее! Поймать ее!

Каждая собака, что была там, бросилась на этот рев.

Что ж, если бы вы видели, как Джонни Дэйли спускался с холма в то время, вы бы подумали, что за ним гонятся феи. Он перепрыгивал через дома, такой он был бешеный!

— Дай Бог, чтобы он не поехал нашей дорогой! — говорю я.

Клянусь вам, если бы вы видели, как Джеремайя Дрисколл перепрыгивает кусты утесника, а Джонни Дэйли гонится за ним с хлыстом, вы бы смотрели на это с таким же удовольствием, как ели свой обед. А что касается Тима Херли, вам пришлось бы пожалеть его, пытающегося обогнуть каждую гончую, что была там.

— Собаки ее съели! Удачи! Они съели старую кошку! — говорит Смартхин, который сидел на стене позади нас. — Она была чертовски хитра! Я думал, она их одолеет! Мошенница!

Не прошло и много времени, как Тим Херли собрал и пересчитал всех собак, и уж он-то натерпелся с ними! Эти бедные псари натерпелись горя. Джонни Дэйли снова повернул вверх по холму, и все они за ним.

— Он направляется к Блату, — говорю я, — и если так, то там вы увидите прыжки! — говорю я. — Держись крепче, Дэн! — говорю я, — те валы наверху в Блате сделаны очень круто, а что касается стен, то в них совсем не камни, а болотная земля и сланец!

Что ж, несмотря на все, бедный Уильям Шихэн проявил большое мужество в тот день.

— Душу твою дьяволу, Смартхин! — говорит он. — Сбей несколько камней, парень!

С этими словами он дает желтому пони сильный удар, и он прогнал его три круга по полю, чтобы выбить из него дух, ввиду того, что он всегда пасся на траве, и когда он почувствовал, что тот устал, вот тогда он направил его на стену. Но, несмотря на все, он перепрыгнул ее очень тяжело и очень некрасиво. Эти Шан Буи очень упрямы в этом отношении.

Сам я не люблю таких легкомысленных прыгунов; мне нравится лошадь, которая поставит свои передние ноги в основание стены и даст вам время прочитать два «Аве Мария» и «Отче наш», прежде чем перепрыгнет.

— Что касается моей кобылы, — говорю я Дэну в то же время, — она ушибла колено две недели назад, и оно до сих пор опухшее, и, честное слово, она его бережет. И, право, это в любом случае трудное место, — говорю я. — Бог в помощь, Смартхин, — говорю я, — сбрось еще пару камней!

Говорю вам, Смартхин всегда был порядочным и вежливым парнем.

После этого мы поехали по боринам, вы бы подумали, что это свадьба, столько там было народу! Рысью и шагом, лошади, гончие, дамы и джентльмены, и все впереди нас.

— Честное слово, — говорю я, — они получат такой же хороший пот таким образом, как и в любой кадрили в Дублинском замке, — говорю я, — а что касается тряски и толчков, — говорю я, — любому это пойдет на пользу для здоровья, пока он жив, — говорю я.

Действительно, все, кто там был, изнывали от жары, прежде чем мы вообще поднялись в Блат.

Поднимаясь из борина, в конце его лежала палка, удерживающая телят; довольно тяжелый шест, и оба конца закреплены. Если бы это были скачки в Корк-парке, вы бы не увидели столько веселья, сколько мы получили от него с молодым Томом Деннехи! Конечно, он ехал на серой кобыле доктора, разодетый, в шикарных желтых гетрах, и трясся от страха!

— Деннехи все время пользовался боринами! — говорит один из парней, — пора ему совершить прыжок для нас!

Хорошо, что доктор не видел их в тот момент, когда они хлестали кобылу прутьями и камнями, а Деннехи сдерживал ее перед прыжком, когда она уже была готова. Черт возьми! Он тяжело упал, когда животное прыгнуло вопреки ему! И вот где было веселье!

Вы бы не стали винить его за страх, если бы не его грязное хвастовство, которое у него всегда. Но, право, оглушило бы любого слушать разговоры Деннехи.

— Следи за собой, Уильям, — говорит Дэн, после того как мы втроем нашли место наверху на холме, чтобы стоять спокойно. — Вершины холмов — это озера после дождя, — говорит он, — хотя, черт возьми! — говорит он, — эта маленькая лошадка очень ловко перебралась через холм!

— Посмотри на Смартхина, спускающегося по борину! — говорю я, — что у него в сумке? Вы бы сказали, что это бок бекона, со всеми собаками, которые фыркают вслед за ним.

— Черт возьми! — говорит Уильям, — да это же лиса! Посмотри на Джонни Дэйли, который загнал всех своих собак под стену. Поверьте мне, эти двое все уладили! Мы увидим спорт сейчас, — говорит он, — после того как Смартхин бросит старую сумку и даст лисе пару пинков, чтобы поднять ей настроение!

Что ж, не знаю, что так разозлило Джонни Дэйли, но он был в ярости! Он перепрыгнул через стену перед собой, и он был так зол от страсти, что не ревел и не сказал ни слова, пока не схватил Смартхина за пальто и не занес хлыст, чтобы ударить его! Вы бы не поняли, что они говорили, но Смартхин попытался убежать, и именно тогда Джонни схватил сумку, чтобы отобрать ее у него. Каждый парень, что был там, начал кричать и вопить, когда увидел, что они вцепились друг в друга. Я сам, кажется, издал несколько криков, но что касается Уильяма, если бы он увидел, как его отца забирает полиция, когда тот пьян, он не проявил бы больше сочувствия, чем к этому парню.

— Хон-а-маун-диаул! Он стащит его с лошади!

— Стащит! Стащит! — говорю я, — он чертовски упрям!

Может, если бы Джонни не ударил старую лошадь шпорой, пытаясь сжать ногу вокруг него, он бы удержался, но турок не выдержал бы того прыжка, который совершил старый Моналу.

— Он упал! — говорит Дэн. — Он мертв! Он упал на голову!

— Врешь! — говорит Уильям, — он упал на лису! Большой мастиф-тиран!

Не прошло много времени, как мы все собрались вокруг Джонни, а он бредил, как кошка при кори, и все, что на нем было, было уничтожено грязью, и говорит он Смартхину, изрыгая горькое проклятие:

— Все, чего я хочу, — говорит он, — это чтобы ты был футбольным мячом передо мной! Ты бы не выдержал и трех моих ударов!

У любого мороз по коже прошел бы, слушая его разговоры. А лиса была плоской, как ладонь, внутри сумки!

— О, фи, фи! — говорит Дэн, — наша лиса ушла от нас!

Действительно, вам бы не понравилось смотреть на это животное. Джонни Дэйли — очень тяжелый человек, и, конечно, это последняя капля, как говорится, сломала спину верблюду. Но в любом случае Смартхин хорошо сражался, и все, кто был там, аплодировали ему.

Вы сами знаете Блат, что там столько закоулков, что человек сойдет с ума, прежде чем обойдет их, не говоря уже о собаках и лошадях.

— Поверьте мне, — говорит Дэн, — им лучше закончить; мы уже устали ждать их. У лисы, которая живет на этом холме, есть крепкое подземелье, и нет никакой опасности, что она покинет его ради их забавы. Какой же он дурак!

— Ара, закрой рот, Дэн! — говорю я, — те парни на холмике на юге кричат, как будто что-то увидели! Что у вас там? — говорю я, издавая рев.

— Ара, что они вообще говорят? — говорит Уильям, — это похоже на свинячий визг! Я не понимаю их, как будто я дурак!

С этими словами собаки начали скакать, и мы все умчались. Что ж, Уильям всегда был очень храбрым.

— Мы должны ехать вниз по оврагу, и мы будем впереди них, в какую бы сторону они ни повернули, — говорит он.

— Муша, черт бы тебя побрал! — говорю я, — может, ты хочешь, чтобы мы спустились по дымоходу! Человек и то не устоит там, такой он крутой!

— Нет, и десять человек не устоят! — говорит Дэн.

— Если бы это было самое ужасное место на свете, вам было бы трудно найти лучшее, — говорит Уильям.

Что ж, в конце концов, мы спустились туда, как и другие, и можно сказать, что там была давка и суматоха, и те, кто был за нами, навалились на нас, как стог сена, а те, кто был перед нами, проклинали нас на чем свет стоит за то, как мы их прижимали.

— Честное слово! Мы набиты, как трое в постели! — говорит Дэн, — собаки могли бы убежать в любое место, и никто из нас не узнал бы, в какую сторону они пошли!

— Он снова ушел на север! — говорит парень наверху на холме, и все, кто был там, развернулись в овраге и поехали вверх.

"HE'S GONE NORTH AGIN!"

— Может, если бы он сам был внизу, он бы не так много болтал о том, чтобы ехать на север! — говорю я, — а мы крутимся здесь, как будто танцуем рил.

Но что касается маленькой лошадки Уильяма, если бы он был на крыше часовни, он бы бежал по ней, как птица, камни, сланец или что угодно другое, ему было бы на них наплевать.

Глаза бы вылезли из орбит, если бы вы смотрели на нас после этого, спускаясь из Блата, со скольжением, прыжками и всякой всячиной, а собаки выли где-то в стороне от нас. Внизу в полях были большие валы. На каждый из них, куда мы въезжали, моя кобыла приседала, как курица, издавала визг и перепрыгивала, не теряя ни одной подковы. Это был ее обычный путь, только когда она злилась из-за Шан Буя, который упрямился с Уильямом впереди нее. Когда мне приходилось гнать ее перед собой, она ждала меня на той стороне забора, поедая траву, пока я не приеду за ней. Она действительно великолепная кобыла, и знатные господа сходят с ума, чтобы купить ее жеребят.

Не прошло и много времени, как мы подошли к собакам, где они искали и нюхали по четырем углам поля, и ни запаха не могли взять. Мы увидели парня, стоящего на камне и машущего руками.

— Он ушел на запад по дороге! — говорит он.

— Ты его видел? — говорит Джонни Дэйли.

— Честное слово, видел! — говорит мой парень, — и это был самый смелый вор-лиса, которого вы когда-либо видели!

Я подошел к парню.

— Где ты взял две куртки, которые ты только что бросил за стену? — говорю я.

— Тебе все равно, где я их взял, — говорит мой парень, — не задавай вопросов, и тебе не скажут лжи!

— Честное слово, нет повода, — говорю я, — конечно, это ты такой добросердечный, что несешь две куртки, которые были на моих двух сыновьях сегодня утром, — говорю я, — и ты весь вздулся от бега, — говорю я.

Он не сказал ни слова, а просто умчался.

— Эти двое моих мальчишек, скорее всего, получат взбучку до ночи! — говорю я про себя, — и они в ней нуждаются!

— Вперед! Вперед! — говорит Джонни собакам, которые жалобно скулили вокруг, и вы бы подумали, что если бы у него никогда не было носа, он бы почувствовал запах керосина, такой он был настойчивый.

Две мили мы проскакали, и там были самые большие стены в округе, и Бог в помощь тем, кому пришлось их восстанавливать после нас! Подъезжая к Миллинавиллену, Уильям и еще несколько из нас повернули вокруг основания холма, из страха, что мы совсем выбьемся из сил, и вскоре мы встретили огромный горный вал на земле вдовы Бринкли. Я сам отъехал на пару полей назад и сбил несколько палок, которые были в проходе, но мой храбрый Уильям не сделал ничего, кроме как издал рев Шан Бую и нанес ему два удара по челюсти, въезжая на вал. Шан Буй запрыгнул на него, как заяц, от испуга, но что было перед ним, как не столбы, которые вдова Бринкли вбила с той стороны вала, и веревки на них, и одежда, развешанная на них. Он выгнул спину, как хорек, когда увидел их, но если бы вся полиция Ирландии была внизу, охраняя одежду, ему пришлось бы сменить ноги и прыгнуть на них, с тем галопом, который у него был, и он зацепился двумя задними ногами за веревки, и он сам, Уильям и одежда были сброшены в поле.

— Он мертв! — говорю я. — Это убило бы его, даже если бы он был быком!

— Убило бы, или если бы он был ослом, — говорит молодой Том Деннехи, который был с восточной стороны забора.

Что ж, в конце концов, с ним ничего не случилось, только зуб, который у него был, все время шатался в голове после этого. Но я вам говорю, вдова Бринкли встретила его так же, как Джеффри встретил свою кошку, как говорится, из-за какой-то нижней юбки, которую Шан Буй тащил за собой.

"THE WIDOW BRINCKLEY FACED HIM THE SAME AS JEFFREY FACED HIS CAT"

Мы все выехали от нее на дорогу и оставили ее позади, а она призывала святых и дьяволов и цену юбки на наши головы.

— Не может быть, — говорю я, — что собаки направляются сейчас на землю Уильяма! Посмотри на линию, по которой они идут там за холмом!

— Черт возьми, так и есть! — говорит Дэн.

— Если так, то Уильяму лучше уйти под дерн! — говорю я.

Честное слово, я думаю, дьявол всегда был занят Шан Буем! В ту же минуту, как он почувствовал дорогу под ногами, он начал брыкаться и лягаться, и когда он освободил Уильяма, вот тогда он умчался.

— Теперь ему конец! — говорю я, — эта лошадь не остановится, пока не привезет его в свой двор. Господи, помилуй Уильяма в этот день! Она съест его живьем!

Черт возьми, Шан Буй держал один галоп, как поезд, а мы грохотали по дороге вслед за ним, и собаки, и все кричали вниз по холму перед нами. Сердце бы забилось, если бы вы слушали их!

— Он добежит с ним до моря! — говорит Дэн, — они оба упадут со скалы!

— Нет никакой опасности! — говорю я, — какой же он дурак! Посмотри на него сейчас, он притормаживает, подъезжая к воротам!

Боже мой! Злодей въехал во двор так же аккуратно, как велосипед, и каждая гончая в стае была там раньше него!

"THE VILLYAN WHEELED INTO THE YARD AS NATE AS A BICYCLE"

* * * * *

Это было неделю спустя, и я шел на похороны старого Дика Кортни (да упокоит Господь его душу), и кого бы я встретил, как не Энн Рош!

Ну что ж, клянусь вам, такой взбучки я никогда не получал ни от одной женщины! Собаки бы не стали грызть мои кости после нее! Конечно, она отправила все, что было внутри и снаружи, к семнадцати чертям.

И, конечно, моей вины не было вовсе, просто она увидела тех двух моих мальчишек, когда они бросили старую сумку, которая была у них с подстилкой для хорька, обратно в ее курятник, а они были почти мертвы, таская ее по всей округе.

Они пропитали ее половиной галлона керосина. Если бы это она, а не я, потеряла из-за этого один и восемь пенсов, она могла бы еще что-то говорить.

Мне сказали, что она устроила Уильяму семь бед Корка по этому поводу, но, право, бедный Уильям проявил большое мужество в тот день.

АЛЬСАЦИЯ

Без сомнения, тот факт, что это было запрещено, или в основном запрещено, придавало этому значительное очарование. Запретительный указ был полуустаревшим статутом — скажем — времен Эдуарда VI. Власти, когда их загоняли в последний окоп, прибегали к нему, заявляя, что никаким приличным детям не разрешалось находиться в конюшенных дворах, или когда-либо разрешалось. Мы никогда не спорили по этому поводу. В раннем возрасте мы усвоили глупость превращения жидкого запрета в адамант с помощью аргументов; но мы не перестали посещать двор.

Оглядываясь назад, я вижу процессию, движущуюся из самых туманных и древних мест памяти, процессию столь же разнообразную, как та, что на картине Маклайза медленно удаляется от Ковчега. Возглавляют ее две фигуры, которые в расцвете сил считались повелителями конюшенного двора: Старый Майкл и медный индюк. Когда достигаешь высоты в несколько дюймов выше пяти футов, трудно оценить ужас, который крепкий индюк может внушить человеку, как бы он ни был полон доблестных намерений, ростом чуть более сорока восьми дюймов. Медный индюк был столь же коварен, сколь и порочен; он ценил, как любой бурский генерал, моральный эффект внезапности. Противостоять ему, выйти с намерением сразиться, было возможно, даже приятно, но в этот момент я чувствую панику, ослепляющую и дезориентирующую, от того, что меня застали врасплох с тыла; я помню звук шагающих когтей по гравию позади меня, шорох жестких крыльев; будь я всего четыре фута ростом и все еще носи короткие носки, я убежден, что бежал бы так же быстро, если бы на меня напали подобным образом.

В то же время, когда индюк правил бал, кто-то из нас каким-то образом приобрел собаку, кроткое женское существо, всегда занятое либо ожиданием, либо воспоминаниями о семейных делах, и обремененное духом, сломленным долгими побоями у черного хода. Она была белой, с очень больными глазами и длинным хвостом; один из ее родственников претендовал на звание бультерьера, факт, на котором часто настаивал ее владелец; но, кроме болезненности ее глаз, было мало что, подтверждающее это.

— Этим деревенским собакам лучше быть начеку, — сказал владелец. — Мэйфлай, скорее всего, убьет их, если встретит.

Она пришла к нам в мае, и это имя хранило для нас очарование сотни весен. Среди деревенских собак была одна, презренная больше других, известная нам как Вареный Рис (еда, которую мы особенно ненавидели, на которую, как предполагалось, была похожа ее шерсть и цвет лица). Вареный Рис обычно был под рукой у ворот домика сторожа, и однажды Мэйфлай официально вывели, чтобы убить ее. Вареный Рис была маленьким и отвратительным существом, очень старым, почти беззубым и без репутации бойца. Тем не менее, когда ее обнаружили наши разведчики, она не отказалась от боя. Напротив, она засуетилась вокруг Мэйфлай и, поднявшись на самую короткую пару задних ног, когда-либо бывшую у четырехногого существа, кроме ящерицы, положила лапы ей на плечи и резко тявкнула ей в лицо. Тогда, если когда-либо, кровь родственника бультерьера должна была вступить в действие; по какой-то досадной причине это был именно тот момент, когда она отступила. Наш чемпион издал писк обиженной тревоги и, освободившись от врага, бежал без претензий, без колебаний, без намека на возмездие. Со своей стороны, мы забрасывали камнями и охотились на Вареный Рис еще безжалостнее после этого поражения. Неожиданным аспектом характера Мэйфлай было то, что она, бежавшая от всего живого, оставалась невозмутимой перед свирепостью медного индюка. По нашему слову, а это слово часто произносилось, она брала его за его алую и луковичную бороду и уносила в отдаленные места, откуда, долгое время спустя, его можно было увидеть мрачно возвращающимся, дискредитированным и растрепанным деспотом. Это было ее единственное достижение, и мы его очень ценили, но, к сожалению, оно не нашло одобрения у властей, и однажды ночью она и тогдашний щенок — у нее всегда был щенок или два в ее логове за картофельным сараем — были выметены.

"SENDING HIS WILD VOICE ABROAD"

"OLD MICHAEL"

Наравне с медным индюком шел Старый Майкл, равный по злобе, но менее активный. Он номинально был помощником по конюшне, а также самопровозглашенным шпионом на службе у правительства — или, скорее, у гувернантки — и более непримиримого доносчика, который никогда не пресмыкался перед властями, не было.

— Они оба за коровником, мисс. Это сейчас, в эту минуту, я видел, как они перелезали через садовую калитку!

Так мы, лежа на скате крыши коровника, под свисающими ветвями лавра, с карманами, набитыми зелеными молодыми яблоками, затаив дыхание, слушали о своем предательстве. Любой другой человек в этом месте солгал бы ради нас, с главами и стихами.

Существовало предание о старом Майкле, будто однажды его укусила бешеная собака, и он, в качестве признанного противоядия, убил её и съел её печень. В этой истории было что-то пугающе притягательное, и мы часто обсуждали, насколько эффективно печень выполнила свою роль и не страдает ли он теперь легкой формой хронической гидрофобии, из-за чего в любой момент может наброситься на нас с рычанием и пеной у рта. Его обычная манера поведения подпитывала эту фантазию: его вспышки гнева были столь взрывными, а крики на лошадей, находившихся под его присмотром, — столь неистовыми и визгливыми. Одной из этих лошадей был белый пони, который словно сошел со страниц сказки, где он непременно служил бы верховой лошадью для главной принцессы. Его купили через — или у, мы так и не поняли, — старого фермера по имени Джер Салливан, который жил на краю длинной и пустынной атлантической бухты и был в равной степени рыбаком и фермером, а больше всего — попрошайкой. Его основным источником дохода была петиция, в которой жалостливо описывалась смерть его единственной лошади.

«Она сорвалась со скалы в одну ночь, когда её загнали собаки, и утонула в приливе, и теперь мне не на кого уповать, кроме Господа».