С упадком более темных ужасов суеверия ум, отскакивая от аскетизма, качнулся в другую крайность. Рациональная мораль и поклонение сохранили бы должную середину. Но с возрождением древних писем возродилась любовь к древнему искусству; и непристойности из этого источника были прощены ради превосходства работы — или притворялись таковыми. Жрецы не заботились подавить этот всплеск сладострастия; по правде говоря, лепили его обнаженные формы для украшения храмов; и, удерживая теплые фантазии своих преданных, укрепляли свое влияние новым устройством. Это рвение к сладострастному в искусстве и воспроизведение римских типов, начатое римским папой, распространилось повсюду. Таким образом, само суеверие санкционирует этот вкус, который нам кажется столь непристойным и аморальным.
В парках и садах английские варвары не превзойдены. У нас нет равных в садоводстве; но в садах англичане — прекрасные художники, а в парках уловили истинный инстинкт природы. Когда я был в них, я чувствовал осознание прекрасной цивилизации. Прекрасные партеры цветущих кустарников; грандиозные вазы, богатые яркими цветами восхитительных цветов; розы, гирлянды, вьющиеся арками над гладкими дорожками; зеленые пространства, где солнечный свет лежал теплым и веселым; благородные аллеи высоких деревьев; сладкие беседки, утопающие в цветах и зеленых лозах; тенистые аллеи, извивающиеся среди деревьев; рощи вечнозеленых растений, музыкальные с каскадами, сверкающими в мраморных бассейнах; и фонтаны, украшенные и изваянные из сияющего камня. Маленькие озера, где бризы будили сонные волны и гнали их к берегу, и где водные птицы многих форм с удовольствием резвились! Все место красноречиво и тихо в красоте! Здесь нет силы, ни варварской грубости, ни поклонения грубой силе, ни отвратительным формам, ни зажженным алтарям! Здесь английский варвар был цивилизованным человеком, и здесь я мог полюбить его!
Ах, когда же он, такой сильный, увидит свою истинную силу и узнает, как ее использовать! Больше не вооружаться — учить других варваров надлежащему использованию силы! Не мечтая о вреде другим, не боясь вреда себе и используя доходы своего великого племени, чтобы сделать его непобедимым в добродетели — как тогда непобедимым во всем!
Однажды один из высшего сословия взял меня под свое достопочтенное покровительство и отвез в свой грандиозный дом, построенный из тесаного камня по древнему римскому методу. Он стоял среди прекрасных деревьев, длинный и блестящий фасад [фур-нот] из белого и декоративного мрамора. Он представил меня своей достопочтенной жене, которая любезно избавила меня от слишком большого смущения ее присутствия; ибо, как я объясню далее, обычай варваров в этом отношении шокирует все наши представления. Висели на позолоченных стенах дорогостоящие работы художников — среди них обнаженные женщины, цветные и тонированные, в самых сладострастных формах, улыбающиеся нам сверху — на скульптурных пьедесталах стояли белые статуи, в богатом мраморе, изысканных дев, обнаженных и привлекательных в каждой грациозной позе и личном очаровании! Все это было удивительно, если не приятно — но когда этот лорд [Тчоу] взял меня в сады и парк, там, действительно, все было спокойно — волнение моего духа утихло!
Прогуливаясь с ним, он взял меня под руку и сказал: «Ах, мой дорогой Чин-Ле, как мало мы знаем друг о друге; вы не понимаете, как много вещей может быть у нас, и мы не можем понять многие из ваших обычаев; но здесь мы не так уж непохожи — в этом искусстве мы встречаемся на общей почве». Я выразил свое благодарное чувство его доброты, согласился с его счастливой ссылкой, а затем рискнул заметить: «Ваш достопочтенный относится ко мне как к родственнику — брату». «В каком отношении — я не знаю». «Ах, вы представили меня достопочтенной, леди [да-мтси] — у нас это означает, что это сын или брат». Он улыбнулся. «Ну, возможно, вы правы. Я скорее думаю, что вы правы в отношении женщин, хотя ее светлость не согласилась бы». Я деликатно намекнул на свое смущение. «Картины, эти...» Он добродушно рассмеялся и ответил: «Несомненно, для непривычных глаз такие вещи выглядят ослепительно и так далее, но это действительно только вопрос привычки». Но тогда, предположил я, «Разве искусство не направлено неверно, когда так используется?» «Ну, возможно; но элегантная вещь, красивая вещь — почему бы не дать выражение той красоте, которая является самой интересной, самой очаровательной?» «Разве это не подразумевает чистоту выше опыта и выше природы?» «Я вижу; вы ведете в этический лабиринт — посмотрите туда?» Я проследил за его рукой, и благородный парк простирался со всех сторон; однако я сказал себе, в нашем Цветущем Царстве, если точка сомнительна в морали, мы склоняемся против сомнения. Но есть ли какое-либо сомнение относительно этих наготы? Однако, поворачиваясь с восхищением к хорошо обученным цветам, раскинувшимся лужайкам мягкой зелени, красивым вазам ярких кустарников, прекрасным деревьям, с то здесь, то там скромной статуей или мраморным фонтаном, я воскликнул: «Как совершенно удовлетворительны и приятны эти эффекты возвышенного искусства, где ничего не предлагается, кроме того, что успокаивает, радует, облагораживает и делает щедрым!»
«Ах-Чин, мой дорогой друг, ваш энтузиазм восхитителен; но нам нужно больше, чем безмятежное, веселое и щедрое!» Сказав это, он улыбнулся моему виду недоумения — ибо я был озадачен. С тех пор я понял лучше. Искусство среди варваров должно быть приспособлено к беспокойному рвению их натуры, которая требует возбуждения. И страсти, которые должны быть строго подавлены, искусство, сотней способов, находит для себя наиболее вознаграждаемым скрыто удовлетворять. Таким образом, все сильные эмоции наиболее желанны, либо как показанные на холсте, либо в мраморе. Мужские фигуры, обнаженные, корчащиеся, борющиеся и в позах силы, или выражающие ненависть, или боль, или свирепое соперничество, или, если в покое, впадающие в томление желания. Женские фигуры, по большей части, так управляемые, чтобы стимулировать те чувства или предполагать те инциденты, которые мудрый человек любит игнорировать; или такими методами, чтобы предполагать эмоции стыда, ужаса, страдания или преступления — часто унизительные или злые по тенденции, и редко к какой-либо хорошей цели. Картины кровавых сражений, горящих городов, великих кораблей, тонущих или взрывающихся со всеми на борту; несчастных, разрывающих или режущих друг друга, или борющихся в крови и ярости среди волн. Статуи, искаженные агонией или парализованные ужасом — в таких варварское искусство очень радуется. В этом, как и в скульптуре храмов, показывая, в другой форме, свою свирепость и любовь к сильному возбуждению.
В городах иногда встречаются статуи людей, которые были знамениты; и в некоторых из великих храмов иногда устанавливаются скульптуры высшего сословия. Они, как правило, странные выставки. Многие из великих произведений состоят из толпы фигур из мрамора — удивительная мешанина. Есть фигуры, дующие в большие рога; другие невозможные, представляющие огромных человеческих птиц, парящих вокруг; главным образом, однако, обнаженные женщины, с крыльями, неловко прикрепленными за плечами, транспортирующие мертвых; и другие (снова женщины) с кольцами из листьев, удерживаемыми в их руках над головой мертвого или умирающего человека! Все это делается или предпринимается, чтобы быть сделанным, в мраморе; и вовлеченным в это будет великий корабль, горящий, или великие пушки, стреляющие, и мужчины и женщины, убиваемые сотнями; или другие ужасные сцены, в которых великий человек принимал страшное участие! Мемориалы или огромные картины, в честь лиц, знаменитых в борьбе и грабеже, таким образом выставляются в храмах и общественных залах. Они, в целом, очень удивительны!
На углах улиц иногда помещаются, на пьедесталах из огромного камня, резные изображения короля, или королевы, или какого-нибудь человека высшего сословия. Какого-нибудь храбреца, который отрубил больше голов, чем обычно, или который захватил больше добычи, или пронес огонь и меч по землям отдаленных племен. Он иногда верхом на лошади; иногда обнаженный, со щитом и мечом, и очень страшный; иногда так высоко, на вершине высокой каменной колонны, что ничего нельзя разглядеть, кроме треуголки и карликовой фигуры под ней. Редко может быть статуя какому-нибудь представителю высшего сословия, который отличился выжиманием больших налогов с простого народа и, этим средством, содержанием больших вооруженных банд в работе за границей — к славе английского имени! Еще реже статуя в память о ком-либо, известном жизнью, полезной для человечества.
Как произведения искусства, эти вещи не подлежат критике. Это произведения денег — то есть оплаченные по весу; просто предназначенные сделать комплимент партии или фракции в государстве, а не почтить, в частности, предмет работы или дать благородное выражение человеческого гения или мастерства. Никакой цели, возможно, у низкого рабочего, кроме как положить в карман большую сумму за большое шоу! Ничего, в чем великое воображение, вдохновленное прекрасным энтузиазмом и полное благородной концепции, светится и дышит в камне и делает его нетленным!
Оставляет ли бессознательное отвращение эти общественные статуи и памятники в их уродстве, я не знаю; но они полностью заброшены, запятнаны, покрыты грязью — часто сделаны местами ночлега немытых уличных арабов (мальчиков-попрошаек) и бездельников [на-сти]. Даже статуи живых суверенов настолько полностью забыты и покинуты, что нос величества может быть маленькой пирамидой грязи, а горностаевые мантии более осквернены и грязны, чем лохмотья уличного нищего!
Западные варвары очень любят науку [кно-ту-зе] — (это ближайшее слово в нашем языке, хотя и довольно дефектное) — и считают себя в этом далеко превосходящими древних и все народы за великими морями. Я никогда не мог понять, и не думаю, что сами варвары понимают очень точно, значение этого слова.
Они скажут о человеке, который почти дурак: «Ах! но он очень научен». О другом, постоянно ошибающемся, и который был знаменит чудесами ошибки: «Его наука удивительна». Строитель великого корабля или великого моста видит, как его корабль опрокидывается или его мост падает; тем не менее, он демонстрирует своим восхищенным соотечественникам, что, согласно научным принципам, корабль должен был стоять прямо, а мост быть устойчивым, как скала!
Врач убивает своего пациента [vi-zton] научно; дантист ломает челюсть при удалении зуба; хирург ломает ногу, которую не может вправить: наука удовлетворена — «все было сделано научно!». Человек проводит жизнь, глядя на звезды; он — муж удивительной науки. Другой ведет список ясных и дождливых дней в течение двенадцати лун; его научные достижения почитаются, а наблюдения записываются, как если бы от этого зависела судьба урожая.
Вы услышите о муже удивительной науки, перед которым обычные научные мужи стоят с непокрытыми головами в молчании; он открыл новый вид головастиков и добавил еще один термин к и без того бесконечному перечню естественной науки.
Я слышал, как один из этих ученых профессоров [pho-phe-sti] мудро изрек: «Благодетель рода человеческого тот, кто заставляет расти два колоска там, где раньше рос один»; «но», — добавил он, — «еще более велик тот, кто учит человечество, как это делать». Тем самым он хотел показать, что идиот может случайно найти способ удвоить урожай травы, но будет неспособен обнаружить причину; так что, вероятно, случайное открытие умрет вместе с нашедшим. Мудрый же человек сразу станет искать причину и, найдя ее, сможет обеспечить пользу на все времена. Это знание причины и есть то, что называют наукой.
Это объяснение нам знакомо. В нашем Цветущем Царстве мастер обучает правилам, а ремесленник применяет их на практике. Мы называем ремесленником того, кто владеет искусством: того же, кто знает, как вещи должны быть сделаны, и кто исследует их, чтобы постичь лучшие способы исполнения, мы называем просто учителем или мастером. Мы не видим, чтобы его знание, без практического исполнения, делало его великим человеком — мужем науки (как выражаются варвары). В самом деле, если человек делает что-то чисто механически, как лошадь вращает мельницу, он, несомненно, невежественный ремесленник. И все же эта тупость нисколько не возвышает природу знания более просвещенного человека: последний — лишь разумный ремесленник. В целом же мне показалось, что варвары, по большей части весьма невежественные, легко поддаются обману со стороны тех, кто, имея досуг, овладел многообразными терминами (или некоторыми из них), используемыми учителями естественной истории в ее различных отраслях. Эти люди, также праздные и имеющие некоторое честолюбие быть известными, легко воображали, что сухое знание слов и есть знание; и, обнаружив сперва с удивлением, а вскоре с великим самодовольством, как мало нужно знать, чтобы быть причисленным к мужам науки, в конце концов стали гордиться самыми пустяками, которые в ином случае не имели бы никакой ценности. Фактически, они в конечном счете обманывали самих себя так же, как обманывали других, и искренне верили, что эти пустяки важны, поскольку были ограничены теми, кто выставлял их напоказ как научные. Эти занятые праздные бездельники в словах становятся мужами науки.
Это весьма смехотворно и показывает, как человечество повсюду постоянно повторяет одни и те же глупости. В наших славных летописях такие люди появлялись и исчезали; основывали школы, вызывали восхищение, имели учеников, а затем канули в забвение; их труды, зачастую объемистые, никогда не встречались; или же их изредка извлекали из заплесневелых сундуков и воспроизводили в некоторых местах, чтобы разоблачить претензии нового шарлатана — показать, насколько лучше те же вещи были объяснены или те же термины использованы старым и забытым автором 5000 лун назад!
Эти люди, как и у нас, постоянно переоценивают ценность своих трудов; мир вполне может обойтись без них. Собираясь на конгрессы [Bed-la-mi], они выказывают (или делают вид) великое уважение друг к другу и принимают вид отрешенности; предполагается, что они размышляют о заботах людей и вещей и чувствуют груз ответственности. Другие люди могут быть легкомысленны, но для тех, на ком лежит надлежащее упорядочение Природы, Забота должна быть гением, а Достоинство — присутствием.
На этих собраниях ничто не достойно обсуждения, если оно не является научным. Простой доклад, направленный на простую, полезную цель и излагающий обычным и понятным языком правила, полезные для достижения этой цели, не является удовлетворительным. Должно быть что-то новое и неясное, иначе маловероятно, что это попадет в желаемую категорию. По правде говоря, высокие и могущественные принципы, на которых существуют, движутся и процветают человек и боги, или при игнорировании которых наступают упадок и распад — это единственные подобающие объекты для философов и мужей науки; и, погруженный в глубокое исследование принципов, конгресс исчезает из поля зрения обычных людей и теряется даже для самого себя!
В целом, ценность этих научных мужей для мира не показалась мне значительной. Я имею в виду как научных мужей — без всякого притворства или ханжества [Bo-zhe] их класса, отдельные лица могут быть полезны, и были бы еще полезнее без ложного блеска классового тщеславия. Человек с мозгами, который действительно мыслит и исследует, если ему есть что сказать, скажет это, и это будет оценено по достоинству. Но когда люди, имеющие время и не знающие, что с собой делать, обладающие некоторым знанием слов, но малым количеством мозгов, видят возможность для проявления слабоумия, и их принимают, хвалят и величают научными, потому что они тратят время и расходуют большое количество бумаги, чтобы изложить миру свои мысли — сомнительно, больше ли от этого вреда или пользы. Конечно, праздный и пустой человек может быть сделан безмерно счастливым в своем тщеславии и, возможно, был спасен от некоторой личной деградации или порочной склонности — но мир вполне мог бы обойтись без его «Каталога паразитов на омаре», или его «Заметок о повадках деревенской ласточки», или его «Предложений о надлежащем использовании дыма», или его «Заметок о спячке угрей». Большого вреда нет, ибо никто не читает эти вещи, кроме мужей науки, которые обязаны поддерживать работу праздного безделья, читая для дебатов друг с другом и на конгрессе.
Этот орган претендует на то, чтобы учить надлежащим правилам физического совершенствования, и его члены — натурфилософы. Однако они не ограничиваются исследованием природных явлений — они охватывают также все широкое поле умозрения, требуя знать причину всех вещей, саму сущность, объект и цель. Те, кто берет на себя это более широкое исследование, принимают достоинство, далеко превосходящее простых ученых — те имеют дело лишь с видимыми формами; но эти — с законами, лежащими в основе форм, и с источником Закона, его происхождением, его объектом и его целью! Это философы! И когда человек является мужем науки и философом, тогда большего для человеческого возвышения невозможно!
Я достаточно ссылался на труды этих людей в другом месте. Они не могут быть совершенно бесполезными, если действительно работает мозг, честный и сильный. Ибо для таких, терпеливо, смиренно, искренне, полных благодарного признания и осознания ограниченности знания и исследования; ищущих и взирающих печальными глазами на огромный мир; для таких может прийти некое новое свидетельство великого порядка, некий новый и блестящий луч божественного озарения — не чтобы показать причину или цель, но чтобы восхитить и успокоить, дать новое заверение в Благодетельной и Бесконечной Мудрости!
У английских варваров есть истинные мужи науки. Это те, кому народ обязан почти всеми полезными открытиями и изобретениями. Люди, которые, будучи заняты каким-либо делом, применяют терпеливое исследование и вдумчивые эксперименты, чтобы увидеть, нельзя ли улучшить существующие средства для достижения целей. В этих исследованиях они открывают новый источник или новый способ получения энергии; и в экспериментах — новые применения и способы ее использования. Когда эти люди попадают в руки ученых и философов и, покидая свои мастерские, сияют вместе с богами на конгрессах — они обычно заканчивают в этом блеске — их свет перестает быть озарением!