ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРИЗВАНИЕ И ЕГО БУДУЩЕЕ.
Можно было бы подумать, что при написании о литературных людях и делах не будет никакой трудности в поиске названия для своего эссе, или что любое затруднение, которое может возникнуть, будет от избытка материала. Я нахожу, однако, что это далеко не так. «Люди литературы», например, — заголовок слишком классический и претенциозный. Я действительно помню, как в наши современные дни его использовал помощник редактора сельской газеты, который, поссорившись со своим владельцем и заставив его замолчать сильным ударом ноги в живот, так обратился к нему: «Я оставляю вас и вашу грязную работу навсегда и отправляюсь сегодня вечером в Лондон, чтобы занять свое подобающее положение как Человек литературы». Но случай этого джентльмена (и, надеюсь, случай его владельца) был исключительным. Термин в целом слишком амбициозен и наводит на мысли об авторе «Катона» для моей скромной цели. «Литература как профессия», опять же, открыта для возражений по вопросу факта. Профессии не допускают литературу в свое братство. О «литературе, науке и искусстве» говорят все вместе, и довольно пренебрежительно (как о «чтении, письме и арифметике»), и они не имеют никакого определенного положения вообще. В книге о старшинстве, однако, — очаровательном классе работ, гораздо более полном юмора, чем пэрство, — я недавно нашел впервые указанное относительное место литературы в социальной шкале. После длинного списка выдающихся личностей и знаменитостей, одно чтение которого было рассчитано на то, чтобы вызвать прилив гордости в моей британской щеке, я нашел в самом низу эти замечательные слова: «Бюргеры, литературные лица и другие». Чтобы высокомерие все еще не имело места в груди этих предпоследних представителей человеческого рода, порядок был повторен в том же восхитительном томе еще более простым образом: «Бюргеры, литературные лица и т.д.». Это что-то, конечно, иметь старшинство — при входе к обеду, например — даже перед «и так далее»; но кто такие бюргеры? У меня есть ужасное подозрение, что они не джентльмены. Они леди? Встречал ли я когда-нибудь бюргера, интересно, идя через рожь? Во всяком случае, после столь авторитетного заявления о ее социальном положении я чувствую, что называть литературу профессией было бы гиперболой.
С другой стороны, «Литературное призвание» — это не тот заголовок, который меня удовлетворяет. Ибо слово «призвание» подразумевает определенную пригодность; в религиозном смысле оно имеет даже большее значение; и нельзя отрицать, что есть немало лиц, которые посвящают — ну, по крайней мере, свое время литературе, о которых едва ли можно сказать, что они имеют «призыв» в этом направлении, или даже хотя бы шепот. В то же время я рискну заметить, несмотря на огромное количество высокопарной чепухи, которую говорят и пишут об обратном, что человеку не обязательно чувствовать какое-то чудесное или даже необычайное влечение к этому занятию, чтобы преуспеть в нем весьма сносно. Я помню ныне выдающуюся личность (в другой области), которая написала очень успешную работу, выразившую мне свое мнение, что если божественный дух не одушевляет человека, он никогда не должен брать в руки перо, чтобы обратиться к публике. Писательство за плату, добавил он (у него было по крайней мере 5000 фунтов стерлингов в год своего собственного дохода), было деградацией литературы. Поскольку я сам написал около дюжины книг в то время, и совершенно определенно с расчетом на прибыль, и никогда не испытывал особого духа, это замечание очень обескуражило меня. Однако, поскольку упомянутый джентльмен действительно попробовал написать еще один том, который был настолько абсолютным и явным провалом, что он быстро занялся другим делом (гораздо выше, чем у бюргеров), вероятно, он изменил свои взгляды.
Природа, конечно, лучший проводник в вопросе выбора занятия. Когда она говорит: «Это твой путь, придерживайся его», она редко или никогда не ошибается. Но, с другой стороны, ее речь должна быть обращена к зрелым ушам. Что касается меня, я не очень верю в склонности мальчишества. Я никогда не был настолько прост, чтобы желать отправиться в море, но я помню (когда мне было от семи до восьми), как испытывал страстное желание стать купцом. У меня, однако, не было представления о предварительных стадиях; высокий табурет на тесной улице; обед у прилавка, стоя (я любил, чтобы моя еда была хорошей, обильной, частой и в комфорте, даже тогда); и заключение в офисе накануне почтовых ночей до поздних часов. Даже полное осуществление таких стремлений — большой жилет, начинающий «выпирать» (как это скоро происходит у купцов), тяжелая цепочка от часов и бодрое убеждение в грядущей нехватке предметов первой необходимости для всех остальных — не доставило бы удовольствия. Тот сорт купца, которым я хотел стать, никогда не встречался в «Почтовом справочнике», но в «Тысяче и одной ночи», торгуя в Басре, главным образом жемчугом и алмазами. Когда отцы семейств из моего окружения приводят в пример определенные зловония и беспорядки, которые их Томы и Гарри устраивают с химикатами по всему дому, как доказательство «их естественной склонности к инженерии», я говорю: «Очень вероятно» или «Отличное дело», но я думаю о том раннем влечении моего собственного «я» к Басре. Юные джентльмены никогда не мечтают о том, что я однажды услышал описанным, вкратце, как реальную деловую жизнь научного ученика: «Лежать на спине со свечой в руке, пока другой парень забивает гвозди в котел».
У мальчиков редко есть какая-либо особая склонность к чему-либо практическому, кроме как бить друг друга по головам или (а это умные) сохранять свои собственные головы небитыми. Как правило, короче говоря, природа не демонстративна в отношении нашего профессионального будущего.
Тем не менее, следует признать, что если мальчик когда-либо и является отцом человека в этом отношении, то это в связи с литературой. Также, насколько бы прозаичными ни были их работы, любопытно, что претенденты на профессию ниже бюргеров всегда начинают с поэзии. Даже Гарриет Мартино писала стихи в ранней жизни, достаточно плохие, чтобы утешить душу любого почтенного родителя. Путь к Храму Литературной Славы почти всегда лежит через двойные ворота — двустишия. И все же я знал юных поэтов, по-видимому, направлявшихся в Патерностер-роу, которые через год или два сходили с дистанции, к восторгу своих друзей, и становились, по своей собственной воле, торговцами сухими товарами.
Так много говорят о «признаках бессмертия в раннем детстве» (совсем другого рода, чем те, о которых упоминал Вордсворт), и это настолько в привычке биографов использовать увеличительные стекла, когда их субъект мал, что требуется некоторая смелость, чтобы признать мою веру в то, что вкусы мальчиков имеют очень мало значения. Умного мальчика можно обучить почти всему, а обычный мальчик не будет делать одну вещь намного лучше другой. С гениями я допущу (ради мира и спокойствия), что природа всемогуща, но с девятьюстами девяносто девятью из тысячи из нас Вторая Природа, Привычка, является истинной госпожой; и что, несомненно, покажется некоторым людям почти парадоксальным, но тем не менее является фактом, литература — это призвание, в котором она имеет наибольшее влияние.
В моде у того огромного класса людей, которые не знают, о чем говорят, и которые подхватывают кукушкины крики, отзываться пренебрежительно о современной литературе, под чем они подразумевают (ибо они мало с чем другим знакомы) периодическую литературу. Какими бы ни были ее достоинства, она, во всяком случае, в десять раз лучше, чем была древняя периодическая литература. Гораздо лучший авторитет, чем я, по такому предмету недавно сообщил нам, что большинство старых эссе в «Эдинбургском обозрении», в то самое время, когда оно считалось наиболее «острым», «мастерским», «исчерпывающим» и еще рядом великолепных эпитетов, настолько скучны, слабы и невежественны, что невозможно, чтобы они или их собратья нашли бы сейчас признание в любом периодическом издании с репутацией. И в отношении всех других классов старой журнальной литературы этот вердикт, безусловно, наиболее справедлив.
Возьмем то, что большинство людей считает «крайним случаем», журнальную поэзию. Конечно, сегодня публикуется много напыщенности и чепухи под видом стихов в журналах; однако я мог бы указать на десятки и десятки стихотворений, которые появлялись таким образом в течение последних десяти лет, которые полвека назад создали бы — и заслуженно создали бы — высокую репутацию своим авторам. Такие фразы, как «всеобщая необходимость практических усилий», «прозаический характер века» и т.д., конечно, достаточно обычны; но те, кто знаком с такими делами, я уверен, подтвердят мое утверждение, что никогда не было так много хорошей поэзии в нашей общей литературе, как существует в настоящее время. Люди интеллигентные не ищут таких вещей, возможно, и уж точно не в журналах, в то время как люди «культуры» слишком заняты старым фарфором и высоким искусством; но скромным людям, которые интересуются своими ближними, очень приятно наблюдать, какие высокие мысли и как поэтично выраженные теперь можно найти под нашими ногами, и, так сказать, в литературной сточной канаве. Я не сравниваю этих писателей с Байронами и Шелли; я вообще не говорю о них как о прирожденных поэтах. Напротив, мой аргумент заключается в том, что вторая природа (культивация, возможности публикации и т.д.) сделала их такими, какие они есть; и это делает ей огромную честь.
И то, что справедливо для стихов, бесконечно лучше в отношении прозы. Огромное улучшение наших прозаиков (я не говорю о гениях, помните, а о большинстве) и их большое превосходство над писателями того же класса полвека назад в основном обусловлено использованием. Сэр Вальтер Скотт, который, как и большинство людей подлинной силы, обладал большой щедростью, однажды заметил коллеге-автору: «Ты и я пришли как раз вовремя». Он предвидел грозную конкуренцию, которая должна была произойти, хотя у него не было причин бояться ее. Я думаю, в наши дни у него были бы причины; не то чтобы я не верил в его гений, но я рискну предположить, что он рассеял его на слишком большой площади. В таких случаях гений превосходится талантом, который бережет свои ресурсы; другими словами, природа уступает второй природе, как жена в патриархальные дни (когда она становилась патриархальной) уступала служанке. И в конце концов, хотя мы так легко говорим о гении и претендуем на то, чтобы чувствовать, хотя не можем выразить, в чем он отличается от таланта, уверены ли мы в этом так сильно, как хотели бы себя убедить? Во всяком случае, нельзя же утверждать, что человек гениальный всегда пишет как гений; а когда он этого не делает, его работа часто уступает первоклассной продукции человека талантливого. Что касается меня, я не уверен, не является ли (за исключением, возможно, высших даров песни) все это различие вымышленным.
Мы достаточно готовы в обычных делах допустить, что «практика ведет к совершенству», и предел этого принципа еще предстоит найти. Более того, огромное значение исключительного применения почти неизвестно. Мы видим это, действительно, у людей науки и у юристов, но без признания; более того, социально это даже цитируется против них. Математик может быть очень выдающимся, но мы находим его сухим; юрист может быть во главе своей профессии, но мы находим его скучным; и со всех сторон наблюдается, как мало великий А и великий Б, несмотря на высокое положение, которое они заработали для себя в своем призвании, знают о делах вне своей линии. С другой стороны, человек, о котором говорили, что «наука — его конек, а всезнание — его слабость», не оставил после себя прочного памятника; и так всегда будет со смертными, которым отведено самое большее пятьдесят лет мысли, и которые рассеивают ее. Все признают ценность применения, но очень немногие осознают, как его сила растрачивается из-за рассеивания: это как летучая эссенция в бутылке без пробки. Когда, с другой стороны, оно сконцентрировано — вы можете назвать это «суженным», если хотите, — нет почти ничего в его собственной сфере действия, на что оно не было бы способно. Так много высоких мотивов (хотя также и некоторые низкие) побуждают нас расширять основы образования, что любое предложение сократить их должно быть неблагодарным и непопулярным; но несомненно, что среди высших классов, по крайней мере, причина, по которой так много людей не могут пробиться в мире, заключается в том, что, благодаря слишком либеральному образованию, они — мастера на все руки, но ни в чем не мастера; и даже как мастера они выглядят очень жалко.
Как обширно и разнообразно образовательное меню, предлагаемое каждому молодому джентльмену в Великобритании; и, судя по умственной выносливости, которую оно дает ему в большинстве случаев, какая это трата хорошей пищи! Блюда настолько многочисленны и так быстро меняются, что у него нет времени решить, какие ему нравятся больше всего. Подобно трудолюбивой блохе, а не пчеле, он прыгает с цветка на цветок в образовательном саду, не имея ни пенни меда, чтобы показать за это. И затем — хотя я чувствую, как унизительно ссылаться на столь вульгарный предмет — как высока цена входа на пир, о котором идет речь! Его поставщики не претендуют на то, что наполнили его желудок, а только на то, что дали ему возможность наполнить его самому, тогда как, к несчастью, отец семейства обнаруживает, что это как раз то, чего они не сделали. Его юный «Надежда» в двадцать один год почти так же неспособен бегать самостоятельно, как когда он впервые вошел в детскую. Рассуждать легкомысленно о красотах классического образования и о социальных преимуществах приобретения «тона» в государственной школе любой ценой — приятное упражнение интеллекта; но такие аргументы были восприняты слишком серьезно, и результат таков, что наши молодые джентльмены неспособны зарабатывать на жизнь. Дело не только в том, что «все ворота переполнены просителями, все рынки переполнены», но даже когда кандидаты имеют счастье получить доступ, они все еще остаются бременем для своих отцов годами, не имея никакой специальной подготовки для работы, которую они должны делать. Люди, которые могут позволить себе тратить 250 фунтов стерлингов в год на своих сыновей в Итоне или Харроу и добавлять еще пятьдесят или два на их поддержку в университетах, не чувствуют этого; но те, кто сделал это, не имея возможности — т.е. путем урезания и изворачивания, если не путем ущемления и экономии, — чувствуют свое положение очень горько. Есть сотни умных молодых людей, которые сейчас живут дома и ничего не делают — или работают, что ничего не платит, и даже стоит чего-то за выполнение, — которые могли бы зарабатывать весьма сносные доходы своим пером, если бы только знали как и не растратили свой юный ум на греческие пьесы и латинские стихи; и я не нахожу, что привлекательность таких объектов изучения постоянна или дает хоть малейшее утешение этим молодым джентльменам в их принудительном досуге.
Идея воспитания молодых людей для литературы, несомненно, рассчитана на то, чтобы поднять брови почти так же, как предложение воспитания их для сцены. Представления отца семейства в этом отношении очень похожи на те, что были пятьдесят лет назад. «Что! Поместить моего мальчика на Граб-стрит? Я бы предпочел видеть его в гробу». В своем воображении он видит Сэвиджа на его койке и Чаттертона на смертном одре. Он не знает, что есть много сотен лиц обоих полов, которые сами нашли это призвание и усердно преследуют его — при обстоятельствах совершенно ненужной трудности — к своей материальной выгоде. Он не знает, что условия литературы в Англии изменились так же полностью в течение одного поколения, как условия передвижения.
Правда, в настоящее время в литературе нет таких крупных призов, какие предлагают ученые профессии, но зато есть немало мелких — обеспечивающих достойное существование; при этом, с другой стороны, это не такая уж лотерея. Чтобы преуспеть здесь, вовсе не обязательно жениться на дочери адвоката или епископа. Ремесло, как его называют (не знаю почему, ведь оно зачастую довольно тяжелое), «легкой литературы» вызывает такое презрение — отчасти из-за невежества, отчасти из-за высокомерия, — что в подобном контексте почти боязно говорить о достоинствах; однако достоинства, или, во всяком случае, способности в сочетании с прилежанием, гарантируют успех. Много говорилось о том, что редакторы слепы к ценности неизвестных авторов; но если это так, то они должны быть слепы (а этого я никогда не слышал) и к собственным интересам. Было бы столь же разумно обвинять вербовочного сержанта в том, что он проходит мимо крепких шестифутовых парней, желающих завербоваться, за каждого из которых — прямо или косвенно — он получает подъемные. Конечно, возможно, что какой-то конкретный сержант может быть пьян или небрежен в своих интересах, но в таком случае литературному новобранцу достаточно обратиться к соседям. Возможности для деятельности на литературном поприще сейчас настолько многочисленны, что невозможно, чтобы какой-либо способный доброволец долго оставался не у дел; и я заметил, что жалобы на отсутствие работы исходят почти исключительно от тех, кто непригоден к службе. Более того, в рядах литературной армии есть очень много тех, кого следовало бы исключить. Мало кто, если вообще кто-то, попал туда по протекции; но дело в том, что объем работы настолько велик и разнообразен, что не хватает хороших кандидатов для ее выполнения. А того, что называют «квалифицированным трудом», среди них почти нет.
Вопрос «Что вы умеете делать?», заданный редактором начинающему автору, обычно приводит того в большое изумление. Начинающий готов делать что угодно, говорит он, что только пожелает предложить собеседник. «Но каково ваше направление в литературе? Что у вас получается лучше всего — надеюсь, не трагедии в белых стихах?» Возможно, здесь начинающий опускает голову; он писал трагедии. В таком случае у него есть хорошие шансы, потому что это свидетельствует о природной склонности. Но обычно он отвечает, что пока ничего не написал, кроме того эссе о гении Цицерона (на котором редактор уже покачал головой) и той защиты Марии Стюарт. Или, может быть, он написал несколько переводов Горация, которые, к его удивлению, не оказались новинкой; или некоторые соображения о ценности феодальной системы. Короче говоря, в двадцать четыре года он лишь переросток-школьник. Его, правда, научили приобретать знания определенного рода, но не привычке их приобретать; его не научили ничего замечать; он невежествен во всех вопросах, которые интересуют его ближних, и в своем новом честолюбии похож на того, кто пытается привлечь аудиторию, не имея им ничего сказать. Он знает немного латыни, немного греческого, совсем немного французского и очень, очень мало того, что называют английской классикой. Возможно, он читал несколько современных романов, но о современной английской литературе и о той (по крайней мере для него) важнейшей ее отрасли, английской журналистике, он не знает ничего. Его взгляды и мнения — это взгляды публичной школы, которые отнюдь не совпадают со взглядами большого мира читателей; или же он полон сословных предрассудков, впитанных в колледже. Короче говоря, он может быть таким же энергичным, как зулус, с задатками первоклассного солдата, но его оружие — лишь дубинка и ассегай, и от них нет никакой пользы. Почему бы не оснастить его в раннем возрасте точным литературным оружием и не научить им пользоваться?