«Некоторые личные взгляды»

Если рассказчик плодовит, опасность того, что его персонажи совпадут с реальными людьми, ему не известными, гораздо выше, чем можно вообразить; простое сходство имен, конечно, можно игнорировать, но когда к этому добавляется еще и сходство обстоятельств, трудно убедить человека из плоти и крови, что его портрет был непреднамеренным. Автор «Ярмарки тщеславия», по крайней мере в одном случае, впал в весьма прискорбную ошибку такого рода; а один не менее популярный автор даже дал своему герою то же имя и ту же должность в министерстве, которые (впоследствии) занимал один живой политик.

Однако для собственной репутации рассказчику лучше рискнуть получить несколько исков о клевете из-за этих досадных совпадений, чем прибегать к печальному приему использования пропусков или звездочек. У второстепенных романистов четвертьвековой давности было весьма принято представлять своих персонажей как мистера А. и мистера Б., и их читателям было крайне трудно заинтересоваться судьбами и несчастьями инициала:

Это было летом 18— года, и солнце садилось за невысокие западные холмы, под которыми раскинулся город С.; его угасающие лучи блестели на флюгере маленькой церкви, под башней которой стояли две фигуры, настолько погруженные в тень, что можно было разобрать лишь то, что это были молодые люди противоположного пола. Старший и более высокий, однако, был очаровательный лорд Б.; младшая (представлявшая собой резкий контраст своему спутнику по социальному положению, но тем не менее принадлежавшая к истинному благородству натуры) была не кто иная, как прекрасная Пэтти Г., дочь сапожника.

Такого стиля повествования следует избегать.

Еще одна трудность, с которой сталкивается рассказчик и в которой, к сожалению, никакой совет не может быть особо полезен, — это описание течения времени и перемещений. Драматургу нет ничего проще, чем напечатать посреди своей афиши: «Предполагается, что здесь прошло сорок лет» или «Сцена I: Гостиная в Мейфэр; Сцена II: Гренландия». Но рассказчик должен описать, как происходят эти маленькие перемены, не имея возможности посвятить читателей в свои планы. Он не может сказать: «Любезный читатель, пожалуйста, представьте, что зима прошла и наступило лето с момента окончания нашей последней главы». Как ни странно, однако, течение лет гораздо легче внушить, чем течение часов, а перемещение из Ислингтона в Индию — чем, например, акт выхода из комнаты. Если в сцене присутствует страсть и вашу героиню можно представить хлопающей дверью так, что штукатурка сыплется с потолка, то это довольно просто и может даже стать драматическим эпизодом; но описать без сухости, как Джон встает из-за чайного стола и хладнокровно уходит, — задача гораздо более сложная, чем вы можете себе представить. Когда лакей Джон должен войти и прервать разговор на сцене, зрители видят, как он приходит и уходит, и не придают этому значения; но сообщить читателю вашего романа о подобном происшествии — и особенно об уходе Джона — не испортив всю сцену введением банальностей, требует (позвольте вам сказать) руки мастера.

Последнее, признаться, — это то, что, при всем уважении к некоторым великим именам в литературе, на мой взгляд, никогда не следует делать. Писателю и без того достаточно трудно имитировать реальную жизнь, чтобы еще и бедному кукловоду высовываться из-за занавеса, чтобы пожать руку своей аудитории.

Когда у вас есть набросок сюжета и персонажи, которые кажутся подходящими для игры в нем, вы обращаетесь к так называемой «записной книжке», в которую, если вы знаете свое дело, вы занесли все примечательное и поучительное из человеческой природы, что попадалось вам на глаза, и выбираете те примеры, которые наиболее подходят; и, наконец, вы выбираете место действия (или начальную сцену), в которой будет разыграна ваша драма. И здесь я могу сказать, что, хотя совершенно необходимо, чтобы изображаемые лица были вам знакомы, вовсе не обязательно, чтобы места были таковыми; вы, конечно, должны были посетить их лично, но, по моему опыту, чем меньше вы там задерживаетесь, тем лучше для описания характерных черт любой местности. Человек, проживший всю жизнь в Швейцарии, никогда не сможет описать ее (для постороннего) так графично, как (умный) турист; точно так же, как человек, у которого наука в крови, не преуспеет в популяризации сложного предмета так, как тот, для кого наука еще не стала второй натурой.

Не стоит также полагать, что нельзя написать рассказ с очень точным местным колоритом, действие которого происходит в стране, которую писатель никогда не видел. Это, конечно, требует и изучения, и рассудительности, но это можно сделать так, чтобы обмануть, если не туземца, то по крайней мере англичанина, который сам там жил. Я еще не встречал австралийца, которого можно было бы убедить, что автор «Никогда не поздно исправиться» не посещал преисподнюю, или моряка, который поверил бы, что тот, кто написал «Твердую наличность», никогда не был в море. Дело в том, что информацией, из-за которой скучные люди поднимают столько шума, может овладеть любой, кто решит потратить на это свое время; а люди умные (которые не так озабочены тем, как делается вакса) могут использовать ее, причем способом, о котором и не мечтают зубрилы, с большой пользой.

Общее впечатление, возможно, создаваемое вышеприведенными замечаниями, будет заключаться в том, что для тех, кто работает описанным образом — ведь у многих писателей, конечно, совсем другие процессы, — рассказывание историй должно быть механическим ремеслом. И все же ничто не может быть дальше от истины. Эти предварительные приготовления имеют эффект такого погружения разума в предмет, что, когда автор приступает к работе, он уже находится в мире, отдельном от своего повседневного; персонажи его истории населяют его; и события, которые с ними происходят, для писателя столь же материальны, как если бы они происходили у него под крышей. Действительно, для метафизика остается вопросом, не короче ли век профессионального рассказчика, чем у его собратьев, поскольку, помимо часов сна (которых у него по праву должно быть гораздо больше обычной нормы), он проводит значительную часть своего сознательного бытия вне рамок обычного существования. Упоминание о сне «по праву» может, возможно, навести профанов на мысль, что рассказчик имеет на него право на том основании, что он сам навевает сон на своих ближних; но я имею в виду, что умственное напряжение, вызываемое работой такого рода, бесконечно больше, чем то, что порождается простым применением даже к сложным исследованиям (как подтвердит любой врач), и требует соразмерной степени восстановления.

Я не претендую на то, чтобы цитировать опыт (как и способ сочинительства) других писателей — хотя с опытом большинства моих собратьев и начальников по ремеслу я хорошо знаком, — но я убежден, что работать мозгом по ночам в плане воображения — это почти самоубийство. Недавние предостережения доктора Трейхлера на эту тему достаточно поразительны, даже если они адресованы студентам, но в их применении к поэтам и романистам они имеют гораздо большее значение. Можно сказать, что журналисты (чьи сочинения, как шепчутся, имеют тесную связь с художественной литературой) всегда пишут в «предрассветные часы», но их образ жизни более или менее приспособлен к их исключительным требованиям; тогда как мы, рассказчики, живем как другие люди (только чище), и если мы сжигаем полночное масло, то вынуждены использовать и другую систему освещения — мы сжигаем свечу с обоих концов. Великий романист, который принял эту пагубную практику и косвенно поплатился за нее жизнью (из-за бессонницы), отмечает очень любопытную вещь: что, несмотря на то, что его ум был так занят в часы бодрствования созданиями его воображения, ему никогда не снились они; что, я думаю, является общим опытом. Но он не говорит нам, сколько часов до того, как он засыпал и ворочался на своей беспокойной подушке до самого утра, он был не в состоянии избавиться от тех, кого вызвала его волшебная палочка. Что еще более любопытно, чем то, что рассказчику никогда не снятся призрачные существа, которые поглощают так много его мыслей, — это то (по крайней мере, насколько позволяет мой собственный опыт), что когда история однажды написана и закончена, как бы сильно она ни интересовала и ни волновала писателя во время ее создания, она почти мгновенно исчезает из памяти и оставляет, по какому-то благодетельному устройству природы, tabula rasa — чистое место для следующей. Каждый должен помнить тот анекдот о Вальтере Скотте, который, услышав, как в лондонской гостиной поют одно из его собственных стихотворений («Мой сокол устал от насеста и клобука»), заметил с невинным одобрением: «Байрона, конечно»; так же обстоит дело и с нами, людьми поменьше. Можно было бы набросать весьма юмористический очерк (и он не был бы преувеличен) о том, как какой-нибудь плодовитый романист под чужой крышей берет в руки «библиотечное издание» своих собственных рассказов и просматривает их с большим удовлетворением и множеством одобрительных восклицаний, таких как: «А вот это хорошо», «Интересно, чем это закончится» или «Джордж Элиот, конечно!»

Говоря о снах, сочинение «Кубла-хана» и одного-двух других литературных фрагментов во время сна привело к убеждению, что сны часто полезны для писателя-фантаста; но в моем собственном случае, по крайней мере, я могу вспомнить лишь один такой пример, и я никогда не слышал, чтобы они принесли хоть грош пользы кому-либо из моих современников.

Хотя для творческой работы мозга совершенно необходим хороший запас сна, длительные отпуска не так уж нужны. Я заметил, что те, кто позволяет своему мозгу «отдыхать под паром», как это называется, в течение значительного времени, отнюдь не становятся от этого лучше; но, с другой стороны, ежедневный отдых, при котором возбуждается и поддерживается подлинный интерес, почти обязателен. Нет смысла «брать книгу» и тем более пытаться «освежить машину», как это делал бедный сэр Вальтер, пробуя другой вид сочинительства; что нужно, так это совершенно новый объект для интеллектуальной энергии, благодаря которому, хотя она и стимулируется, она не будет перенапрягаться.

Советы, которые я рискнул предложить, могут показаться «широкой публике» маловажными, но тем, к кому я обращаюсь в особенности, они достойны внимания, хотя бы как результат необычайно долгого личного опыта; и у меня, к сожалению, нет ничего, кроме советов. На вопрос, заданный мне с такой наивностью столь многими корреспондентами: «Как вы придумываете свои сюжеты?» (как будто они консультируются с «Оракулом повара»), я не могу дать ответа. Я и сам не знаю; иногда они подсказываются тем, что я слышу или читаю, но чаще они приходят сами собой, без всяких поисков.

Однажды я слышал, как два популярных рассказчика, А., который пишет редко, но с большой изобретательностью в построении, и Б., который очень плодовит в картинах повседневной жизни, рассуждали на эту тему.

«Ваша плодовитость, — сказал А., — изумляет меня; не могу понять, откуда вы берете свои сюжеты».

«Сюжеты? — ответил Б. — О, я не утруждаю себя ими. По правде говоря, я обычно беру кусочек одного из ваших, чего вполне достаточно для моих целей».

Это было очень нехорошо со стороны Б.; и излишне говорить, что я не привожу его систему для подражания. Человек должен рассказывать свою собственную историю без плагиата. Что касается того, что правда страннее вымысла, — это все чепуха; это пословица, запущенная Природой, чтобы скрыть собственное отсутствие оригинальности. Я не похож на того философа-пессимиста, который предположил ее злобность из факта наклона эклиптики; но правда в том, что Природа — пират. Она не постеснялась заняться плагиатом даже у такого скромного человека, как я. Через годы после того, как я поместил своего злого баронета в его живую гробницу, она заморила голодом охотника в Мексике при точно таких же обстоятельствах; и совсем недавно, в прошлом месяце, она сделала то же самое в лесу в Штирии. Более того, когда мне довелось в одной истории («маленькая вещь, но моя собственная») избавиться от всего злого населения острова, внезапно погрузив его в море, что сделала Природа? Она подождала оскорбительно короткое время (если она думала, что история будет забыта), а затем воспроизвела те же обстоятельства от своего имени (и без малейшего признания) в Индийских морях. Мое внимание к обоим этим нарушениям авторских прав было привлечено несколькими корреспондентами, но я не нашел никакой управы, так как правонарушитель находился вне юрисдикции Канцлерского суда.

Когда рассказчик закончил свою задачу и преодолел все препятствия к собственному удовлетворению, ему все еще предстоит столкнуться с трудностью при выборе названия. Он может, конечно, придумать в высшей степени подходящее, но отнюдь не факт, что ему позволят его оставить. Конечно, он сделал все возможное, чтобы держаться подальше от названия любого другого романа; но среди тысяч тех, что вышли за последние сорок лет и были забыты, даже если когда-либо были известны, как он может знать, не было ли придумано то же самое название? Он идет в Стейшнерс-холл, чтобы навести справки; но — заметьте полезность этого учреждения — он обнаруживает, что книги записываются там только под именами их авторов. Его поиск поэтому неизбежно тщетен, и он вынужден публиковать свою историю с опасением (слишком обоснованным, как я имею все основания знать), что Высокий суд канцлера запретит ее продажу на основании нарушения прав на название.

БУЛЬВАРНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Прошло уже почти четверть века с тех пор, как популярный романист раскрыл миру в известном периодическом издании существование «Неизвестной публики»; и это было весьма любопытное откровение. Он показал нам, что те несколько тысяч человек, которые до сих пор воображали себя публикой — по крайней мере, в том, что касалось их роли арбитров популярности в отношении писателей-фантастов, — на самом деле были совсем не тем; что подписчики библиотек, члены книжных клубов, покупатели журналов и железнодорожных романов, возможно, и имели своих любимцев, но что последние были «никем» по сравнению с романистами, чьи имена и произведения появляются в грошовых журналах и больше нигде.

Этот класс литературы был значительных размеров еще в те дни, когда мистер Уилки Коллинз впервые обратил на него внимание; но пышность его роста с тех пор стала тропической. Его наблюдения основаны лишь на полудюжине образцов, тогда как я сейчас держу в руках — или, скорее, в обеих руках — почти полсотни их. Читательская аудитория должна быть поистине плотной во многих смыслах, чтобы поддерживать такой урожай.

Несомненно, индивидуальный тираж ни одного из этих сериалов не равен тиражу самого успешного из них на момент их первого обнаружения; но число тех, кто их читает, должно было по разным причинам, из которых самая очевидная — наименее важная, утроиться. Население, другими словами, увеличилось в очень небольшой пропорции по сравнению с ростом тех, кто в буквальном смысле бежит и читает — странствующих студентов, которые учатся по пути на работу или даже во время работы, включая, к сожалению, телеграфного мальчика на его поручениях.

Тем не менее, несмотря на свои гигантские размеры, Неизвестная публика остается практически такой же неизвестной, как и прежде. Литературные товары, которые находят такой успех у нее, не попадаются на глаза обычному наблюдателю. Их нельзя найти ни у книготорговца, ни на железнодорожном киоске. Но на задворках, в маленьких темных лавках, в компании дешевого табака, коврижек (и, в соответствующий сезон, валентинок), их страницы лежат густо, как листья в Валломброзе. Начало недели — их весна, когда они выходят из черт знает каких типографий в переулках и тупиках, чтобы полежать всего несколько дней на прилавке огромными стопками. По субботам, хотя это их номинальный день публикации, они по большей части исчезают. Ибо этот род литературы имеет одну решительно продвинутую черту и обладает одной добродетелью выносливости — он выходит задолго до даты, указанной на титульном листе, и «когда мир прейдет», он, если верить цифрам, переживет его по крайней мере на несколько дней.

Почему на них вообще должна быть какая-то дата, никто не может сказать. В содержании нет ничего, что было бы свойственно одному году — или, по правде говоря, одной эпохе — больше, чем другому. Как правило, время и пространство в них одинаково уничтожаются, чтобы сделать двух влюбленных счастливыми. Общие термины, в которых они написаны, — одна из их характерных черт. Можно подумать, что вместо того, чтобы быть настолько непохожими на реальную жизнь, насколько это могут быть истории, претендующие на то, чтобы иметь с ней дело, они были ее фотографиями, и что писатели, как в следующем примере, всегда имели перед глазами страх закона о клевете:

Мы должны теперь попросить наших читателей последовать за нами в глухой тупик, открывающийся в узкую улицу, отходящую от Холборна. По многим причинам мы не хотим быть более точными в отношении местоположения.

Конечно, в этом тупике находится Частное сыскное бюро с детективом внутри. Но даже определяя его, романист не утруждает себя тем, чтобы вызвать волнение у своих читателей: они заплатили свой грош за историю этого интересного человека, и, раз это сделано, они могут читать о нем или нет, как им угодно. Можно было бы действительно подумать, что автор истории был также владельцем периодического издания.

Те, кто желает (говорит он), познакомиться с этим несколько примечательным человеком, должны лишь шагнуть с нами в маленькую темную комнату, где он сидит, и мы будем рады представить его их вниманию.

— Фраза, которая, безусловно, имеет вид: «Вы можете быть представлены ему, а можете оставить это как есть».

Хладнокровие, с которым все говорится и делается в бульварной литературе, действительно весьма примечательно и должно сильно рекомендовать ее тому почтенному классу, который испытывает ужас перед «сенсациями». В истории, например, которая претендует на описание университетской жизни (и похожа на нее так же, как верблюд, созданный из самосознания немецкого профессора, должен был быть похож на настоящего верблюда), есть побочный сюжет удивительного рода. Злой студент, несмотря на то, что имеет преимущество быть баронетом, терпит неудачу в своей попытке завоевать привязанность молодой женщины из низшего сословия, и добродетельный герой истории рекомендует ее вниманию своего слуги-негра:

«Поговори с ней, Мандей, — прошептал Джек, — и посмотри, любит ли она тебя». Некоторое время Мандей и Ада были в тесном разговоре. Затем Мандей издал крик, похожий на боевой клич. «Все в порядке, сэр. Мисси Ада говорит, что она не очень-то заботится о сэре Сидни, и она будет моей маленькой женой», — сказал он. «Поздравляю тебя, Мандей», — ответил Джек. Через полчаса они прибыли в дом Джона Рэдфорда, водопроводчика и стекольщика, который был отцом Ады. Мистер и миссис Рэдфорд и их два сына приняли свою дочь и ее спутников с той непринужденной вежливостью, которая так выгодно контрастирует с напыщенной церемонностью многих людей, занимающих более высокое положение. Они не были предубеждены против Мандея из-за его темной кожи. Им было достаточно того, что он был человеком выбора Ады. Миссис Рэдфорд даже зашла так далеко, что сказала: «Ну, для цветного джентльмена он очень красив и вполне воспитан, хотя я думаю, что Ада была немного скрытна, ничего не рассказав нам о своей помолвке до последнего». Они не знали всего. Да и не было желательно, чтобы они знали.

И все же они знали кое-что — например, что их новый зять был чернокожим, что, казалось бы, могло показаться им феноменальным. Они принимают это, однако, совершенно спокойно и как нечто само собой разумеющееся. Но, конечно, даже среди водопроводчиков и стекольщиков должно считаться странным, если дочь выходит замуж за чернокожего, а не за лорда. Тем не менее, из этой драматической ситуации автор не делает ничего, а относится к ней так же хладнокровно, как и сами его действующие лица. Теперь моя идея состояла бы в том, чтобы сделать жениха черным лордом, а затем изобразить с удивительным мастерством противоречивые эмоции его тещи, отвращаемой, с одной стороны, его цветом кожи, и привлекаемой, с другой, его рангом. Но «сенсация», очевидно, не в духе бульварного романиста: он дает свои факты, которые, безусловно, примечательны, а затем оставляет и своих персонажей, и своих читателей делать свои собственные выводы.

Полное отсутствие местного пейзажа в этих полусотне романов также любопытно и становится настолько заметным, когда романисты настолько неосторожны, что увозят своих действующих лиц из Англии, что невольно задаешься вопросом, бывали ли сами эти джентльмены в чужих краях или хотя бы читали о них. Вот окончание романа, которое не оставляет желать ничего лучшего в плане краткости, но, несомненно, немного резкое и расплывчатое:

Прошел год, и мы далеко от Англии и английского климата.

Куда «мы» отправились, автор не говорит и даже не указывает полушарие. Можно вообразить, пожалуй, что мы узнаем, где находимся, по указанию флоры и фауны.

Леди и джентльмен до рассвета поднимались по засушливой дороге в направлении темного хребта.

Заметьте, опять же, изобретательную расплывчатость описания: «засушливая дорога», что может означать Сибирь, и «темный хребет», что может означать Гималаи.

Рассвет внезапно наступает для них во всей своей славе. Птицы щебетали в своих ивовых ущельях, и это был очень славный день. Артур и Эмили провели ночь на ранчо, и он теперь взял ее с собой, чтобы посмотреть на шахту, которая, во всяком случае, познакомила их. Он ранее водил ее посмотреть на могилу своей матери, матери, которую он так любил. Шахта после некоторой задержки оказалась более процветающей, чем когда-либо. Она не была продана, но является «апанажем» младших сыновей дома Дакресов.

За исключением «ранчо», будет замечено, что в вышеприведенном описании нет ни одного слова, фиксирующего местоположение. Шахта и ранчо вместе, действительно, кажутся намеком на Южную Америку. Но — я прошу для информации — щебечут ли там птицы в ивовых ущельях? Младшие сыновья дворянских семей, как известно, в этой стране остаются в проигрыше, но если бы один из них обнаружил, что его единственный «апанаж» — это шахта, он бы, несомненно, с некоторым основанием выразил протест.

Читатели этого класса литературы не примут Дюма ни за какие коврижки — или, во всяком случае, не за грош. Мистер Коллинз рассказывает нам, как «Граф Монте-Кристо» был однажды предложен им, и как они отвернулись от этого роскошного пира с безразличием и вернулись к своим потрохам с луком — своим безымянным авторам. Но некоторые из тех, кто пишет для них, переняли одну особенность Дюма. Короткие отрывистые предложения, которые уродуют «Трех мушкетеров» и, действительно, все произведения этого великого романиста, очень часты у них, что наводит меня на мысль, что им платят построчно.

С другой стороны, некоторые любят модные описания и разговоры, которые растянуты в «пассажи, ведущие в никуда» удивительной длины.

«Где я был, — ответил Клайд с небрежностью, которая была наполовину вынужденной, — о, я был в Хайеме, чтобы повидать даму». «А, да, — сказал сэр Эдвард, — и как поживает бедная старушка?» «Совершенно здорова, — сказал Клайд, садясь и беря меню изысканного обеда. — Совершенно здорова, она передавала свои лучшие пожелания», — добавил он, но ничего не сказал о жильце, хорошенькой мисс Мэри Уэстлейк. И когда, мгновение спустя, дверь открылась и Грейс вплыла своей гибкой бесшумной походкой, одетая в один из шедевров Уорта, чудо из янтарного атласа и антикварного кружева, он поднял глаза и посмотрел на нее с серьезным изучением — настолько серьезным, что она остановилась, положив руку на его стул, и встретила его глаза вопросительным взглядом. «Тебе нравится мое новое платье?» — сказала она с безмятежной улыбкой. «Твое платье? — сказал он. — Да, да, оно очень красивое, очень». Но про себя он добавил: «Да, они похожи, странно похожи».

Каковое последнее замечание можно с полным основанием применить к разговорам всех наших романистов. Не видно необходимости в их начале, нет причины для их продолжения, нет цели в их завершении; читатель оказывается в лесу многословия, из которого он выбирается только в конце главы, которая всегда, однако, «будет продолжена».

Правда, эти рассказчики для миллионов обычно приберегают «галоп для аллеи» (эпизод более или менее захватывающего рода для завершения), но он настолько краток и неудовлетворителен, что едва дотягивает до кентера; автор, кажется, никогда не входит в свой ритм. Следующее — хороший пример:

Но прежде чем мы позволим занавесу опуститься, мы должны взглянуть на мгновение на другую картину — печальную и болезненную. В одном из тех приютов, хуже, чем живая гробница, где живут те, чей разум мертв, хотя тела еще живы, есть маленькая тесная келья. Единственный обитатель — женщина, молодая и очень красивая. Иногда она тиха и кротка, как ребенок; иногда ее приступы безумия ужасно видеть; но единственное слово, которое она произносит, — «Месть», и на руке она всегда носит простое золотое кольцо с крестом из черного жемчуга.

Это окончание, на которое я случайно наткнулся до того, как прочитал предшествующую ему историю, естественно, заинтересовало меня чрезвычайно. Здесь, подумал я, наконец-то захватывающая история; я сейчас найду один из тех литературных призов, в надежде, возможно, наткнуться на который грошовая публика терпит так много неудач. Я был совершенно готов к тому, что у меня застынет кровь; мои губы были готовы к полному глотку крови; однако, даю вам слово, во всей истории не было ничего хуже банкротства.

Вот что делает успех бульварной литературы столь примечательным; нет решительно ничего в плане драматического интереса, что могло бы его объяснить; как и непристойности тоже. Подобно леди-подруге доктора Джонсона, которая поздравила его с тем, что в его словаре нет неприличных слов, и получила от этого неуступчивого мудреца ответ: «Вы искали их, не так ли?», я тщательно обыскал свои пятьдесят образцов бульварной литературы на предмет чего-то предосудительного и не нашел этого. Она чиста, как молоко, или, во всяком случае, как молоко с водой. В отличие от «Минерва Пресс», она также не имеет дела с выдающимися личностями: злые пэры редки; мошенничество обычно ограничивается тем, что можно назвать его естественными пределами — адвокатской конторой; внимание, оказываемое героиням не только их героями, но и их неудачливыми и неприятными соперниками, обычно самого благородного рода; а банальность и скука безраздельно властвуют.

В одном или двух из этих периодических изданий есть, правда, пример средневековой мелодрамы; но «Ральфо Таинственный» отнюдь не захватывает. Действительно, когда я вспоминаю, что «Айвенго» был однажды опубликован в грошовом журнале и оказался полным провалом, а затем созерцаю популярность «Ральфо», я еще больше в недоумении относительно того, что же привлекает миллионы.

«Благородный юноша, — воскликнул Король, обнимая Ральфо, — тебе мы должны доверить обучение нашей кавалерии. Я держу здесь список, который был составлен из войск, которые придут по сигналу. Некоторым из наших дворян мы доверили определенные армейские корпуса, но тебе, Ральфо, мы должны доверить нашу конницу, ибо на этой службе ты можешь проявить ту удивительную ловкость в обращении с мечом, которая сделала твое имя столь знаменитым». «Сир, — воскликнул наш герой, опускаясь на одно колено и беря руку Короля, прижимая ее к своим губам, — ты действительно почтил меня такой наградой, но я не могу принять ее». «Как! — воскликнул Король. — Неужели ты так скоро устал от моей службы?» «Не так, сир. Чтобы служить вам, я пролил бы последнюю каплю своей крови. Но если бы я принял это командование, я перестал бы служить делу, которое, как вам было угодно сказать, я совершил. Нет, сир, позвольте мне остаться стражем моего Короля — его тайным агентом. Я, с одним лишь мечом, буду защищать мою страну и моего Короля». «Не будь опрометчив, Ральфо; ты уже сделал больше, чем кто-либо когда-либо делал прежде. Не подвергай себя больше опасности». «Сир, если я служил вам, исполните мою просьбу. Пусть будет так, как я сказал». «Пусть будет так, таинственный юноша. Ты будешь моим тайным агентом. Возьми это кольцо и носи его ради меня; и, слушайте, джентльмены, когда Ральфо покажет это кольцо, повинуйтесь ему, как если бы он был нами самими». «Мы будем», — воскликнули дворяне. Затем Король взял Звезду Святого Станислава и прикрепил ее к груди нашего героя.

Теперь, на мой взгляд, хотя его предпочтение быть «тайным агентом» становлению генералиссимусом польской кавалерии столь же скромно, сколь и оригинально, Ральфо слишком «паинька», чтобы называться «Таинственным». Он напоминает мне также, в своем способе смешивать рыцарство с личной выгодой, тех предприимчивых офицеров в боевых полках, которые посылают заявки на свои собственные Кресты Виктории, в то время как их товарищи остаются в скромном ожидании их.

Я склонен думать, однако, из следующего объявления, что какой-то автор недавно слишком сильно нагромождал добродетели своего героя для очень нежных желудков бульварной публики, которая, очевидно, возмущается превосходными степенями всех видов и является банальной и конвенциональной до мозга костей: «Т.Б. ТИММИНСУ сообщается, что ему не может быть обещана другая история, подобная «Мандрагоре», поскольку при определении содержания нашего журнала приходится учитывать вкусы читателей, чей интерес не может быть возбужден невозможными делами невозможных существ». Увы! Я от всего сердца хотел бы знать, какие «дела» или «существа» действительно возбуждают интерес этой (для меня) необъяснимой публики; ибо хотя передо мной истории, которыми они явно наслаждаются, почему они это делают, я сказать не могу.

В «Ответах корреспондентам», которые действительно составляют ведущую черту в большинстве этих грошовых журналов, можно воскликнуть, как полковник в «Вудстоке», когда после многих призраков он схватывается с Уайлдрейком: «Ты, по крайней мере, осязаем». Здесь у нас есть реальные читатели, задающие вопросы по делам, которые их касаются, и из них мы наверняка доберемся до сути их умов. Но, к сожалению, не так уж уверенно, что эти «Ответы корреспондентам» не являются сами по себе вымыслом, как и все остальное — только придуманным редактором, а не автором, и приходящимся кстати, чтобы заполнить пустую страницу. Для меня невероятно, что публика, столь во всех отношениях отличающаяся от публики Механического института и для которой простая информация вряд ли может быть привлекательной, должна быть искренне озабочена тем, чтобы узнать, что «Иглы были впервые сделаны в Англии в Чипсайде, в правление королевы Марии, негром из Испании»; или что «Фамилия герцога Норфолкского — Говард, хотя младшие члены его называют себя Тальбот».

Даже увещевание «Нашего редактора переписки» джентльмену, который желает узнать «Как изготовить динамит», кажется мне искусственным; как будто идея сказать несколько слов к месту против взрывчатых соединений пришла ему в голову без того, чтобы действительно представилась какая-либо особая возможность для выражения его взглядов.

Есть, однако, одно или два объявления, решительно подлинные, которые доказывают, что читатели бульварной литературы не настолько погружены в романтику, чтобы не держать глаза открытыми на главную выгоду и свои материальные обязанности. «ТРЕВОЖНОМУ ЗНАТЬ», например, сообщается, что «Вдова, если не постановлено иное, сохраняет владение мебелью при своем замужестве, и дочь не может претендовать на нее»; в то время как СКИББСА заверяют, что «После такого промежутка времени не будет опасности выдачи ордера за оставление жены и семьи на попечении прихода».

Как и тогда, когда мистер Уилки Коллинз совершил свое первое путешествие с целью открытия в эти неизвестные широты, грошовые журналы широко используются для заключения брачных помолвок и для вынесения суждений по всем вопросам приличия в связи с чувствами. «Это граничит с глупостью, — сообщается «НЭНСИ БЛЕЙК», — выходить замуж за мужчину на шесть лет моложе вас». В ответ на запрос от «ЛЮБЯЩЕЙ ОЛИВИИ», «свободен ли помолвленный джентльмен ходить в театр, не беря с собой свою молодую леди», ей отвечают: «Да; но мы полагаем, что он не часто будет это делать».

Некоторые нежные вопросы смешаны с другими, более практического сорта. «ЛЕДИ ХИЛЬДЕ» сообщается, что «очень редко рождаются здоровыми дети, чей отец женился до двадцати трех лет; что длительные помолвки не только не нужны, но и вредны; и что мытье головы удалит перхоть». «ЛЕОНЕ» заверяют, что «не обязательно венчаться в двух церквях, одной вполне достаточно»; что «нет правды в поговорке, что неудачно выходить замуж за человека того же цвета лица»; и что «мягкое слабительное удалит крапивницу».

«ВИРЖИНИ» (которая, кстати, должна быть ВИРЖИНИУС) так нежно сочувствуют:

«Действительно кажется довольно тяжелым, что вы должны быть лишены всякой возможности иметь тет-а-тет со своей невестой из-за того, что она обязана развлекать другую компанию, хотя есть другие члены семьи, которые могут это сделать; все же, поскольку ее мать настаивает на этом и не позволит вам наслаждаться обществом ее дочери без помех, вы могли бы прибегнуть к небольшой безобидной стратегии, и всякий раз, когда ваши назначенные вечера для визитов прерываются таким образом, попросите молодую леди прогуляться с вами или сходить в увеселительное место. Она может тогда извиниться перед своими друзьями без нарушения этикета, и вы сможете наслаждаться своим тет-а-тет без помех».

Фотографии леди-корреспондентов, которые получают редакторы большинства этих журналов, по-видимому, очень многочисленны и, если верить их описанию, все ослепительно красивы. Неудивительно, что они получают много заявок следующего характера:

«КЛАЙД, начинающий молодой врач, двадцати двух лет, светловолосый, с хорошим домом и слугами; устав от холостяцкой жизни, желает получить визитную карточку темноволосой, очаровательной молодой леди от семнадцати до двадцати лет; деньги не важны, но хорошее происхождение обязательно. Она должна любить музыку и детей, быть очень любящей и ласковой».

Другой врач:

«Двадцати девяти лет, любящего и дружелюбного нрава, имеющий в настоящее время доход в 120 фунтов в год, желает немедленно заключить помолвку с леди примерно своего возраста, которая должна обладать небольшими деньгами, чтобы их совместными усилиями он вскоре мог стать членом прибыльной и почетной профессии».

Как «совместные усилия» двух молодых людей, какими бы энтузиастами они ни были, могут сделать человека доктором медицины или членом Королевской коллегии хирургов (если не считать того, что любовь побеждает все), понять невозможно. Последнее объявление, которое я процитирую, касается меня близко, ибо оно от выдающегося члена моей собственной профессии:

«АЛЕКСИС, популярный автор в расцвете сил, ласкового нрава, любящий дом, чья работа по объему и неотложности не позволяла ему много общаться в обществе, был бы рад переписываться с молодой леди не старше тридцати лет. Она должна быть приятной внешности, дружелюбной, умной и домашней».

Если именно у читателей бульварной литературы Алексис завоевал свою популярность, я хотел бы знать, как он это сделал и кто он такой. Обнаружить последнее, однако, невозможно. Все эти романисты пишут анонимно, и их произведения никогда не предстают перед публикой в другом обличье. Иногда в «Ответах корреспондентам» встречается печальное притворство обратного. «ФЕНИКСУ», например, сообщается, что «История, о которой он спрашивает, не будет опубликована в книжном виде в то время, которое он упоминает». Но факт в том, что она вообще никогда не будет так опубликована. Она была написана, как и все ее собратья, для неизвестных миллионов и ни для кого больше.

Несколько лет назад в одном крупном литературном органе было сказано об одном из этих грошовых журналов (который не забыл прорекламировать эту похвалу), что «его романы равны лучшим произведениям художественной литературы, которые можно получить в библиотеках». Критик, выразившийся так, должен был сделать это в момент веселья, которое, надеюсь, не было вызвано спиртным; ибо «лучшие произведения художественной литературы, которые можно получить в библиотеках», очевидно, включают произведения Джорджа Элиота, Троллопа, Рида, Блэка и Блэкмора, в то время как романы, которые я обсуждаю, уступают худшим. Они столь же грубы и неэффективны в своих картинах семейной жизни, сколь и лишены драматического действия; они пресны, они скучны. Действительно, полное отсутствие юмора и даже малейшей попытки к нему — самое примечательное. Время от времени встречается описание розыгрыша, например, связывание хвостов двух китайцев, эффект от рассказа о котором печален в высшей степени, но во всей грошовой библиотеке нет и намека на веселье. И все же она привлекает, по подсчетам, четыре миллиона читателей — факт, от которого у меня текут слюнки, как у Тантала.

Когда мистер Уилки Коллинз писал о Неизвестной публике, ясно, что он все еще возлагал на них надежды. Он думал, что это «вопрос времени» только. «Самая большая аудитория, — говорит он, — для периодической литературы в этот век периодических изданий должна подчиняться универсальному закону прогресса и рано или поздно научиться различать. Когда придет этот период, читатели, исчисляемые миллионами, будут теми читателями, которые дают самые широкие репутации, которые возвращают самые богатые награды и которые поэтому будут командовать услугами лучших писателей своего времени». Это пророчество, как ни странно, исполнилось в другом направлении, нежели предполагал тот, кто его произнес. Грошовые газеты — то есть провинциальные грошовые газеты — теперь, при синдикатной системе, действительно командуют услугами наших самых выдающихся писателей-романистов; но собственно Бульварная литература — то есть литература, публикуемая в грошовых литературных журналах, — находится ровно там же, где была четверть века назад.

Имея возможность сравнения, предоставленную ее читателям, можно было бы сказать, что это было бы невозможно, но на самом деле возможность не предоставляется. Читатели бульварной литературы не читают газет; политические события их не интересуют, даже социальные события, если только они не того класса, который описывается в «Полицейских новостях», которые, замечу — и факт этот не лишен значения, — не нуждаются в добавлении художественной литературы к своим разнообразным аттракционам.

Но кто, спросят, те люди, которые не читают газет и чей умственный уровень таков, что им требуется, чтобы редактор переписки сказал им, что «любое число свыше двух тысяч будет, безусловно, в трех тысячах»?

Я полагаю, хотя продавцы рассматриваемого товара заявляют, что не могут дать никакой информации по этому вопросу, что большинство — это женщины-домашние служанки.

Что касается того, что привлекает их в их любимой литературе, это гораздо более сложный вопрос. Моя собственная теория заключается в том, что, подобно тому как мистер Таппер достиг своей огромной популярности, никогда не переходя через головы своих читателей и показывая, что поэзия, в конце концов, не такая уж сложная вещь для понимания, так и писатели бульварной литературы, облекая весьма конвенциональные мысли в довольно высокопарный английский язык, нашли секрет успеха. Каждый читатель говорит себе (или себе): «Это моя мысль, которую я бы сам выразил теми же словами, если бы только знал как».

ГОСТИНИЦЫ.

Стремление к дешевому отдыху — в том, что касается поездки на большое расстояние за небольшие деньги, — несомненно, очень распространено, но оно не универсально. Оно требует, как и велосипед, и молодости, и бодрости. В зрелые годы, не только потому, что мы более разборчивы, но и потому, что мы менее крепки, элемент дешевизны, хотя и всегда приятный, является второстепенным по отношению к элементу комфорта. Что касается меня, если бы мне предложили шанс путешествовать день и ночь в течение сорок восьми часов куда угодно — пусть даже в Елисейские поля — и это в вагоне «Пуллман», и бесплатно, я бы предпочел поехать в Саутенд за свой счет с субботы по понедельник. Предположим, что первое путешествие начинается с переправы через Ла-Манш и продолжается в вагоне третьего класса, я бы предпочел остаться дома. Или если, в дополнение к другим неудобствам, я должен быть единицей среди 100 экскурсантов, с купоном, который гарантирует, что меня везде поселят на шестом этаже, я бы предпочел провести месяц спокойного отпуска в Лондоне в Доме предварительного заключения.

Вопросы вкуса — дело личное, но несомненно, что огромное количество людей, которые, подобно мне, не богаты и не занимают положения, позволяющего им важничать, считают тишину, комфорт и отсутствие мелких забот самыми важными условиями для отдыха. Такие взгляды требуют определенных расходов и, как правило, ограничивают поездки их приверженцев пределами родной страны; но, с другой стороны, у этого есть свои преимущества. Они дают, например, богатый опыт в том, что касается гостиниц.

Когда я лениво перелистываю пожелтевшие страницы с рекламой гостиниц в «Брэдшоу», они вызывают в моем воображении картины, о которых владельцы даже не подозревают. Я останавливался почти во всех тех, что описаны как «расположенные в живописной местности». Все они — это же напечатано, а значит, должно быть правдой — «первоклассные» отели; большинство из них обладает «непревзойденными удобствами»; немало из них «пользовались покровительством королевских особ», а одна даже «самих Ротшильдов». Последние, конечно, представляют собой огромные караван-сараи с «великолепными дамскими гостиными» и «наполненные» (слово, которое, кажется, взяли на вооружение трактирщики) «всякой роскошью». В них сотни кроватей (термин, к сожалению, наводящий на мысли о превращении); у них есть экипажи и «ночные камердинеры»; «On y parle français»; «Man spricht Deutsch». О некоторых из них существует целая маленькая биография, начинающаяся с года основания и повествующая об их счастливом союзе с другими приятными помещениями, словно это роман из кирпича и раствора. Я хорошо их помню: их «романтическое окружение» или «исключительную привилегию встречать поезда прямо на платформе»; их точное сходство с «собственным домом джентльмена» (с «приемной 80 на 90 футов»); их «душевые и распылительные ванны»; их «безупречный прейскурант»; и даже то, что они подверглись тем самым «обширным переделкам», из-за которых я тоже кое-что претерпел, чего они не учли в счете.

Все эти отели более или менее удовлетворительны по внешнему виду; обставлены, правда, не с таким вкусом и не так роскошно, как их конкуренты на континенте, но достаточно солидно; они гораздо чище иностранных гостиниц; и если их упоминание о «любом санитарном улучшении, которое может подсказать наука» немного преувеличено даже для рекламы, у вас никогда не возникнет повода содрогнуться, как это случается в некоторых местах во Франции или повсеместно в Бретани. Хотя приходится признать, что tables d'hôte за границей — это вовсе не те пиры, какими их считает путешествующий британец, наши собственные гостиничные обеды для публики уступают оригиналам, и, что самое обидное, те, кто платит за развлечение в частном порядке, страдают от них. Гость, которому случается обедать в своих апартаментах позже, чем table d'hôte, вряд ли избежит того, что ему подадут «разогретое»; а если он обедает в то же время, ему некому прислуживать. Есть одна вещь, которая крайне тяготит главу семейства — плата, взимаемая во многих крупных отелях: 1 шиллинг 6 пенсов в день за обслуживание с каждого человека. Полгоинеи в неделю за услуги — высокая цена даже для холостяка; но когда это приходится платить за каждого члена семьи, это разорительно. Молодые леди, которые обедают за тем же столом и не доставляют и половины хлопот «одиноких джентльменов», не должны облагаться таким налогом. Многие настаивают, что раз плата за обслуживание включена в счет, никаких других чаевых быть не должно. Но любитель комфорта всегда с радостью доплатит за немного дополнительной любезности; и я не думаю, что эта практика — как и практика давать на чай нашим носильщикам на вокзале — является общественным злом. Официант до самого отъезда гостя не знает, человек ли он твердых принципов или нет, а потому надежда смягчает его манеры и направляет его действия по отношению ко всем. Что же касается исключения «обслуживания» из счета, раз уж оно туда попало, то я считаю это невозможным. Оно там, как моль в диване гостиной. И все же я достаточно стар, чтобы помнить, как бедняга Альберт Смит гордился тем, что, как он полагал, оказал услугу публике, введя фиксированную плату за все услуги и покончив с «Пожалуйста, сэр, почистить сапоги». В этой стране, да и, по правде говоря, в большинстве других, «Пожалуйста, сэр, почистить сапоги» — вещь коренная, и от нее не избавиться. Мы жили гораздо лучше при добровольной системе, хотя несколько человек, которые этого не заслуживали, а просто не могли позволить себе быть щедрыми, из-за этого назывались «скрягами».

Оплачивать жалованье чужих слуг абсурдно и напоминает о «тарелках, стекле и белье», которые раньше включали в счет на почтовой станции на Дуврской дороге вместе с каждым трехпенсовым стаканом бренди с водой. В одном лондонском отеле с меня просили 6 пенсов за апельсин (когда апельсины были дешевы) на том основании, что они никогда не берут меньше 6 пенсов ни за что; и я читал об «старинном семейном отеле» недалеко от Пикадилли, где плата за то, чтобы положить «Таймс» на стол гостя во время завтрака, составляла 6 пенсов вплоть до нынешнего года благодати. «Джентльменам и семьям всегда подавали ее по этой цене, — сказал хозяин, когда ему выразили недовольство, — и это был его принцип, и его клиенты одобряли его, чтобы все оставалось по-старому». Впрочем, надо признать, что в других местах дела изменились к лучшему в этом отношении; и, во всяком случае, печатный прейскурант, с которым теперь можно ознакомиться в любом современном отеле, позволяет вам знать, на что вы тратите деньги.

Дела обстоят лучше и в плане света и воздуха; как общественные, так и личные комнаты в наших отелях стали гораздо светлее и лучше обставлены, чем раньше, а вместо кроватей с четырьмя столбиками появились французские кровати. Одно большое преимущество, которое наша новая система имеет перед старой, — это, безусловно, спальные места. «Скудный» матрас, простыня, которая вечно выбивалась из-за короткой длины, оставляя ноги на растерзание одеялу, и тонкая, дряблая вещь, называвшая себя периной, встречаются теперь только в древних постоялых дворах.

С другой стороны, приходится признать, что еда стала хуже; меню, правда, более претенциозное, но ингредиенты хуже, как и само приготовление. Исчезла хорошо подрумяненная курица с густой подливкой и хлебным соусом, который был ее простым, но приятным дополнением. Птица теперь появляется под французским названием и в остальном неузнаваема; как однажды объяснил мне один ирландский джентльмен, дело не только в том, что вещь появляется под псевдонимом, но и в том, что вместо самой вещи подают псевдоним. Есть одна важная вещь, которую старый отель часто забывал подать к курице, а новый поставляет — салат. Однако мало кому из гостиничных поваров в Англии — и тем более официантов — можно доверить его приготовление. Их простой план состоит в том, чтобы залить нежный салат-латук какой-то отвратительной смесью под названием «салатная заправка», налитой из бутылки особой формы, в каких закон теперь обязывает продавать яды; и эта драгоценность достойна своей шкатулки — это почти яд. Увы, безопасность не всегда достигается и приготовлением салата самому. Ибо даже если предположить, что латук свежий и белый, а не явно капуста, притворяющаяся латуком, как быть с маслом? Чарльз Диккенс говаривал, что всегда может определить характер гостиницы по ее приборам для специй; если они грязные и запущенные, значит, все плохо. В отелях с претензиями приборы для специй теперь достаточно чисты; но увы той бутылке, которая должна содержать (и, возможно, когда-то содержала) лукское масло! Я мог бы по пальцам одной руки пересчитать все отели в Англии, где мне не давали плохого масла. Было ли оно всегда плохим или испортилось — это я оставляю философам, исследующим происхождение зла. Я знаю только, что оно на вкус такое же, как пахнет масло для волос. Что касается супов, то они не хуже, чем были, и не лучше; есть суп, а есть гостиничный суп.

«Суп с подливкой, жареная камбала, антре, баранья нога и яблочный пирог» — таким было неамбициозное меню старомодной гостиницы. Антре было ужасным, но рыба, мясо и сладкое — превосходными. Я ничего не скажу об антре сейчас; я не в том положении, чтобы что-то говорить, ибо, не будучи сангвиником и имея в запасе всего несколько лет жизни, я не рискую их пробовать. Но неоспоримо, что наше меню стало гораздо разнообразнее, чем раньше, и что способ сервировки стола стал гораздо привлекательнее. В больших отелях в окрестностях Лондона, куда летом ездят обедать богатые или, во всяком случае, расточительные люди, это особенно заметно. Все эти заведения претендуют на изысканные обеды, но как редко они предлагают вам хорошие! Их вина, хотя и чудовищно дорогие, вполне сносны; действительно, в шампанском, по крайней мере, можно быть уверенным, посмотрев на пробки; но еда! Сколько из их причудливо названных блюд можно было бы включить под общим названием «Фиаско»!

Однажды одному разорившемуся светскому человеку предложили, что отличной профессией для него было бы управление отелем такого класса. «Ты знаешь, что действительно стоит есть, — сказал его влиятельный друг, — а эти поставщики для твоего же круга явно не знают; если ты возьмешься за управление «Мамонтом» (назвав гостиницу с очень высокой репутацией), я предоставлю средства». Но светский человек, который потратил все свое состояние, не имея почти ничего взамен, по крайней мере приобрел некоторые знания о своих ближних. «Я глубоко обязан вам, — сказал он, — но если бы я принял ваше предложение, я бы только потерял ваши деньги. В мире очень мало людей, которые знают, что такое хороший обед, когда он перед ними; а очень большая категория (включая всех дам, которые заботятся только о том, чтобы он выглядел хорошо) не заботится о том, хорош он или плох. В частной жизни, если обед состоит из многих блюд, подается в изысканном доме и предположительно дорог, девятнадцать двадцатых тех, кто садится за него, довольны. Только двадцатый говорит про себя: «Как гораздо лучше я бы пообедал дома!» Я был на десятках и десятках больших званых обедов, где даже тарелки были холодными, и никто, кроме меня, этого не заметил».

Я не сомневаюсь, что светский джентльмен был прав; изысканная кухня была бы совершенно не оценена общим вкусом. Прекрасный пол, молодежь, голодные, беспечные, невежественные — как много «посетителей» отелей охватывают эти категории! И следует также отметить, что готовить еду (кроме корюшки) изысканно в больших количествах — задача действительно очень трудная.

В целом, я думаю, наши большие отели, «устроенные по континентальной системе», хорошо приспособлены для тех, кто их посещает, и они проявляют готовность внедрять улучшения. Огромное количество состоятельных людей ездят в Брайтон, Скарборо и множество других мест, чтобы сменить обстановку и подышать свежим воздухом, но также и найти те же развлечения, к которым они привыкли в Лондоне; и, в общем, они получают то, что хотят, не переплачивая слишком много. Но что гонит многих спокойных людей за границу, так это их нежелание сталкиваться со всем этим весельем и общественной жизнью; они не так возражают против этого, когда это смешано с иностранным элементом, и они также находятся под впечатлением, что живописные пейзажи — это особенность континента. Я полагаю, что больше англичан посетило Швейцарию, чем видели Озерный край и Нормандские острова, и гораздо больше, чем путешествовало по Северному Девону и Корнуоллу. Главная причина их воздержания в этом отношении, однако, — страх перед отсутствием «удобств». В последние два графства, за исключением некоторых городов, таких как Илфракомб, доступных по морю или прямым железнодорожным маршрутом, люди никогда не ездят толпами и никогда не поедут. Правда, там нет отелей-мамонтов; но по живописности расположения и определенному домашнему уюту, который переносит тебя не только в другой мир, но и в другое поколение, нет ничего равного некоторым маленьким гостиницам в этих глухих местах. В Уэльсе также, и даже на острове Уайт, есть настоящие райские уголки такого рода, еще не оскверненные экскурсантами. Не более десяти лет назад, в части Северного Девона, которую я не буду называть, я наткнулся с женой и дочерью на гостиницу такого рода. Мы все были в восторге от изысканной красоты ее расположения и были настолько неосторожны, что выразили в присутствии хозяйки наше желание жить и умереть там. «Ну, право, сэр, — сказала она, — я рада вас видеть, но надеюсь, вы не собираетесь оставаться очень долго». «Моя дорогая мадам, — возразил я, пораженный этим замечанием, — неужели мы такие уж неприятные на вид люди?» «Боже мой, нет, сэр, дело не в этом; но дело в том, что у нас есть место только для троих, и если люди будут приезжать и приезжать, и всегда находить нас полными (из-за того, что вы здесь, понимаете), они подумают, что нет смысла приезжать, и мы потеряем наших клиентов». Мы все же остались на довольно долгое время — это было место невыразимой красоты, с которым расстаешься почти со слезами — и когда при отъезде я попросил счет, хозяйка сказала: «Боже мой, сэр, не могли бы вы сказать мне, в какой день вы приехали, а то я потеряла счет?» Жизнь, которую мы вели в той гостинице, была чисто пасторальной; топленые сливки были такой консистенции, что это была и еда, и питье в одном флаконе; но хотя угощение было простым, оно было хорошим в своем роде и превосходно приготовленным. Каждый день была свежая рыба — ибо мы были слишком далеко от железных дорог, чтобы тот гаргантюанский людоед, «лондонский рынок», мог лишить нас ее — и нежные цыплята, и варенья всех видов, каких не купишь ни за какие деньги.

У хозяйки был талант к приготовлению того, что она называла «консервами», и каждый шкаф в странном маленьком домике был ими забит. В гостиной было множество старого фарфора и безделушек, привезенных моряками из дальних стран; белье было белым, как снег, и пахло лавандой. Снаружи гостиницы было море, простиравшееся до Ньюфаундленда, и скалы, ловившие закат — такие пейзажи, которые не уступают тирольским (хотя, конечно, в совершенно ином роде), и будьте уверены, я не боялся никакого сравнения между нашим «Привалом путешественника» и любой тирольской гостиницей. Примечательно, что эта наша гостиница была расположена настолько своеобразно и живописно, что к ней можно было подойти только пешком, что напоминает мне о другом месте развлечения для человека, но не для зверя.

По внешнему виду «Приветствие странникам» (как я позволю себе его назвать) более амбициозно, чем «Привал», но оно того же простого типа. В некоторых отношениях оно даже более примитивно; над дверью не висит никакой вывески, и никакой другой символ его призвания не виден, «Свобода», а не «Вседозволенность», как можно сказать без особых метафор, — вот его девиз. Оно находится на острове, настолько незначительном по размеру, что верховая езда на нем невозможна. То, чего ему не хватает в площади поверхности, с лихвой компенсируется его колоссальной высотой. От «Приветствия», хотя оно и лежит в лощине, смотришь вниз, пожалуй, на сотню футов отвесно на океан. Его торжественный ропот, даже в штиль, всегда доносится до этого места, а в шторм — и его брызги. Наблюдая за ним с лужайки среди фуксий, едва ли поймешь, какое настроение ему больше к лицу. Фуксии растут у наших стен и стучат в оконные стекла по утрам, словно это розы; они даже устраивают себе дома в скалах, как кролики. Остров — это настоящий сад фуксий, высоких, как деревья; и других деревьев нет. Само «Приветствие» — это своего рода фермерский дом без фермы; вокруг можно увидеть козу или двух и осла, что объяснило бы, почему у молока есть посторонний привкус, если бы он был. Но в «Приветствии» отличное молоко, так что где-то должны быть коровы. С вершины скалы можно увидеть Олдерни, ибо наша гостиница находится среди Нормандских островов. Когда начинается шторм, вы должны оставаться там, где вы есть; ибо пока не утихнут последние его волны, к нам нет доступа из внешнего мира. Страннику в такие времена кажется вероятным, что маленькое местечко взорвется снизу, ибо под ним бесчисленные пещеры, наполненные яростными волнами, словно морские чудовища, ревущие, жаждая нашей жизни. Море, короче говоря, изъело его и возобновляет свои клятвы разрушить его с каждым штормом. И все же «Приветствие» простоит наше время и простоит время многих поколений, которые, однако, несомненно, будут продолжать верить, что величие природы недостижимо где-либо, кроме Швейцарии.