«Некоторые личные взгляды»

Моя память переносит меня теперь в горный район на севере, но по эту сторону границы; и здесь, опять же, гостиница без вывески и совсем не похожа на гостиницу. Она расположена на последней из большой цепи холмов, среди которых есть озера. У нее есть лужайки и кустарники, но мало цветов; природа хмурится со всех сторон, даже в солнечный день, когда водопады текут, как серебро, а скалы украшены бриллиантами. В доме нет «скребущих по тарелкам, разносящих салфетки» официантов, но вам прислуживают деревенские девушки, а их хозяйка, мать-дама, каждое утро выражает надежду, что вы хорошо спали. Если нет, то это вина вашей совести: вы получили рецепт поэта для этого, ибо всю ночь были «в пределах слышимости сотни ручьев». Пойдете ли вы на холмы или будете грести на озере? Это ваши простые альтернативы; нет духового оркестра, нет променада, нет пирса, нет ничего, что любит вульгарная публика. И все же, по крайней мере раз в неделю, вам можно обещать великое зрелище, не переступая порога гостиницы (на самом деле, когда обещание выполняется, лучше быть по его правую сторону) — грозу среди холмов. Устройства для освещения места, на которые вы, возможно, жаловались, не без причины, тогда в совершенстве, и тишина нарушается с лихвой. Трудно представить величие инсценированного боя — битвы без трупов — но здесь вы их имеете. Сначала ружейная стрельба, затем пушки, со взрывом порохового погреба — повторенным около сорока раз горным эхом — в конце. Когда все заканчивается, вы садитесь за такой ужин, за который Лукулл отдал бы год жизни, и который, по всей вероятности — ибо у него не было благоразумия — сократил бы ее для него. В «Убежище», как его называют, среди других местных деликатесов вам подают свежего гольца, приготовленного в самый раз. Мне нравится думать, что это была та рыба, которую Монте-Кристо прислали в резервуаре в Париж по случаю определенного банкета; но все богатства Индии не смогли бы этого осуществить; голец (несмотря на свое название) не путешествует.

Еще одно воспоминание о сельских гостиницах; и, хотя у меня их еще много в картинной галерее моей памяти, я закончу. Я вызываю в воображении покрытое плющом жилище, с длинной крышей, но низкое, укрытое высоким холмом. Оно расположено совершенно уединенно, и, если не считать крика чайки, вокруг него царит непрерывная тишина. Оно находится на самом шоссе мира, но дорога бесшумна, ибо это море. Из окон мы можем весь день наблюдать за проходящими мимо кораблями, которые везут паломников земли, ибо их груз в основном человеческий. Именно здесь «первый луч блестит на парусе, который приносит наших друзей из подземного мира, а последний падает на тот, который тонет со всем, что мы любим, за горизонтом». Даже ночью нет прекращения этому приходу и уходу; только красный или белый огонь и далекие удары гребного колеса в тишине безлунной пустоты — вот тогда единственные признаки всего этого движения. Какие надежды и страхи борются в невидимых сердцах под этими движущимися звездами! Неужели это ничто — иметь возможность наблюдать за ними с увитого плющом крыльца «Перспективы» и приветствовать мысли, которые они пробуждают в нас? На суше тоже есть звезды, не сотворенные на небесах, но их сияние прерывисто. Лежа в постели, я вижу большой вращающийся свет на самой дальней точке скалы, выступающей в море. Это сторож «Перспективы», не очень полезный для нее, правда, в практическом смысле, но придающий удивительное чувство опеки и безопасности.

Основное средство развлечения в гостиницах такого рода предоставляется наукой в виде телескопа. Вы отмечаете через него все, что приходит и уходит, и через день или два можете сами сказать, куда направляется каждый величественный корабль или откуда он прибывает. В «Перспективе» еда простая, но хорошая; креветки в особенности (которых молодые люди, кстати, могут ловить сами) обладают изысканным вкусом и по размеру приближаются к омару. Дважды в неделю в течение четырех часов этот земной рай подобен городу, взятому штурмом и отданному на разграбление. Экскурсионный пароход останавливается у маленького пирса и выгружает груз экскурсантов. Но те, для кого счастье ближних невыносимо, могут в эти времена удалиться на соседние Даунсы и бухты, а по возвращении они найдут мир со сложенными крыльями, сидящий, как и прежде, на флагштоке «Перспективы».

Таковы гостиницы, которые я знал, и в прекрасной Англии их сотни, подобных им. На ее реках, в частности, есть много очаровательных маленьких гостиниц, но, по правде говоря, хотя джентльмены-рыбаки тише мышей (из-за своих привычек к осторожности в своем призвании), последователи весла шумны; они встают слишком рано и ложатся спать слишком поздно, и слишком склонны к мелодиям. Более того, эти дома развлечений часто доводят принцип собственного производства до крайности: их местная еда превосходна; но, поскольку пружинные матрасы в окрестностях не растут, набивка кроватей поставляется, судя по результатам, с репного поля. Однако для целей, для которых они предназначены, эти маленькие гостиницы хорошо приспособлены и обладают речным очарованием, которое невозможно описать.

Я мог бы рассказать и об отличных отелях, расположенных на территории разрушенных замков или аббатств; но достопримечательности последних мешают покою посетителя. Более того, моей главной целью было, признавая достоинства «Короны» (и) «Империала», украсить лилию — указать на фиалку, наполовину скрытую от глаз. Мне кажется жаль, что так много людей покидают родную страну и тратят свои деньги среди иностранцев из-за незнания тихих мест отдыха, которые ждут их дома. Я ни в коем случае не преувеличил их достоинства, но надо признаться, что у них есть один серьезный недостаток, который, однако, затрагивает только холостяков; если главу семейства это беспокоит, ему должно быть стыдно за себя. Я имею в виду счастливые пары в медовый месяц, которых принято встречать в этих уединенных беседках. Раздражает, несомненно, видеть, как Анджелина и Эдвин посвящают себя друг другу без малейшего внимания к чувствам одинокого странника. У бедняги, конечно, нет желания навязывать им свою компанию, все же он хотел бы, чтобы его существование признали; а они игнорируют его. У них нет ни слова, чтобы бросить ему, ни даже взгляда. Затем есть определенные ласки, восхитительные, несомненно, для тех, кто ими обменивается, но которые для зрителя являются отвлечением. Что я бы порекомендовал холостяку в качестве лекарства, так это собственную жену. Идея будущего счастья у доброго мусульманина — это вечный медовый месяц; и эти маленькие раи — самые подходящие места, чтобы провести его. Обычаи нашей собственной страны запрещают приятное разнообразие, которое имеет такое очарование для Верных; но даже при этом я видел в этих приятных гостиницах много человеческого счастья, которое для трезвого любителя своего вида только добавляет им привлекательности.

СЛУЖАНКИ.

Часто можно услышать замечание многострадальных хозяек, что слуги — «не разумные существа». Это наблюдение могло быть вызвано либо дурным поведением какой-то конкретной прислуги, либо неосмотрительной защитой этого класса кем-то из мужского пола. Ибо у джентльменов есть больше аргументов в пользу нашей прислуги, чем у дам, и, как утверждают последние, по очень очевидной причине — «они имеют с ними гораздо меньше дела». Утверждение цинично, но верно. Пока человек находит свою одежду вычищенной, а еду хорошо и вовремя приготовленной, он «не видит особого повода для жалоб», и не задумывается о мучениях и хлопотах, которые даже такой умеренный объем обслуживания влечет за собой для его жены. Если не считать больших хозяйств, где все делегировано платной экономке, действительно верно, что дамы, решившие вести дом как следует, теперь, по разным причинам, переживают очень тяжелые времена. Старое чувство феодального служения, хотя несколько примеров — как хозяек, так и слуг — все еще могут существовать, мертво; а на его месте у нас работодатель и наемник. Есть ошибки, конечно, с обеих сторон; хозяйки привыкли смотреть на своих слуг слишком как на машины, и в работе с ними, возможно, недостаточно оценивают преимущества использования смазочного масла; в то время как слуги более склонны к «работе на глазах», чем когда-либо были горничные в Эфесе. Кто из них начал это, я не могу сказать, но между этими двумя классами вырос определенный антагонизм, который сотрясает столпы домашнего мира. В основе всего этого, как и в основе большинства зол, лежит невежество, а в случае со слугами — невежество колоссального характера.

У меня в хозяйстве была младшая няня, которой, при отъезде семьи на короткий отдых, было поручено следить за тем, чтобы птицы в детской (канарейки) были хорошо обеспечены песком. Когда мы вернулись, мы нашли их всех умершими от голода. Она дала им песок, но, увы! никакого корма. Это была девушка из деревни, которая, казалось бы, должна была знать, чем питаются птицы; в остальном от Аркадии не ожидаешь большого интеллекта. Когда наш последний привоз (младшая горничная) «включила газ» в верхних комнатах, как ей было велено, но забыла его зажечь, я счел это очень извинительным; она не привыкла к газу. С другой стороны, когда ее хозяйка велела ей «присмотреть за огнем» в определенной комнате, я утверждаю, что мы имели право ожидать, что этот огонь будет поддерживаться. Однако этого не произошло, и когда леди спросила: «Почему ты не присмотрела за ним, как я тебе велела?», девушка ответила: «Ну, я смотрела, мэм; дверь была открыта, и я смотрела на огонь каждый раз, когда проходила мимо». Она, по-видимому, приписывала человеческому глазу какую-то огненную силу.

Каждая из этих молодых леди пришла к нам с очень высокими рекомендациями от жены священника из ее родных мест. Конечно, в учебную программу сельской школы следовало бы включить что-то еще, кроме катехизиса; однако из того, что им обязательно предстояло делать — самых элементарных основ домашней службы — их ничему не научили; и, обучаясь этому за наш счет, они стоили нам в десять раз больше своего жалованья.

Можно сказать, действительно, что, нанимая молодую девушку, которая никогда раньше не была на службе, вы обеспечиваете честность, целомудрие и трезвость, и не должны искать искусственных добродетелей; но, к несчастью, дела обстоят не намного лучше, когда вы нанимаете опытного работника. Хозяйка дома не должна, конечно, ожидать слишком многого (в наши дни она должна быть очень сангвинического темперамента, если впадает в эту ошибку); она сочтет необходимым предупредить новую прислугу — хотя та «знает свое место» и является «полноценной горничной» — что ковер с ворсом, например, не следует чистить щеткой в обратном направлении. Но в более очевидных вопросах она, вероятно, предоставит «полноценную горничную» самой себе, результатом чего станет то, что доски рядом с коврами на лестнице в первое же утро моются содой, что эффективно удаляет грязь — а также и краску. За час или два до того, как ее поймали за этим, она, возможно, совершенно испортила отполированную решетку или две, натирая их наждачной бумагой вместо наждачного порошка.

Глава семейства чувствует эти вещи, когда ему приходится оплачивать счет, но его жена чувствует их тем временем, и это больше, чем можно ожидать от человеческой природы, что она может сердечно приветствовать такое дополнение к своему хозяйству. В ее сознании возникает предубеждение против девушки, на которое очень быстро отвечают, и взаимное уважение, которое должно было вырасти между ними, обрывается в зародыше. Мне жаль говорить, что хорошие хозяйки почти всегда против того, чтобы слуги были хорошо образованы; они думают, что «знание надмевает», возносит их выше своего места и поощряет вкус к легкой литературе, которая противоречит искусству чистки и уборки. Каким будет «высшее образование» домашних слуг при школьных советах, я не знаю; но я надеюсь, что они не будут воображать, как университеты, что их долг — только учить своих учеников, как образовывать себя. Признаюсь, я согласен с хозяйками, что для молодых особ, предназначенных для службы, чтение, письмо и арифметика, с использованием щеток для чистки и каминных щеток, являются гораздо более предпочтительными навыками, чем те же три великих принципа с использованием глобусов. Существуют ли какие-либо справочники, кроме кулинарных книг, для обучения обязанностям слуг, я не знаю; но даже если они есть, слуги никогда не будут читать их по своей доброй воле. Ни у одной из сотни нет достаточно сильного желания совершенствоваться для этого. Их нужно учить как детей, и когда они дети, если из этого должно выйти что-то хорошее.

Для меня поразительно, и, безусловно, вызывает у меня большие подозрения в отношении защитников прав женщин, что они сделали мало или ничего в этом направлении. Почему бы не направить часть той огромной энергии, которая сейчас расходуется на платформах, в это менее амбициозное, но более естественное русло? Есть десятки тысяч лиц их собственного пола, не то чтобы безработных, но получающих работу под ложными предлогами, которые делали бы это достаточно честно, если бы получили хоть немного ранней подготовки. К сожалению, дамы с платформы в целом не опускаются до таких мелочей, как домашние дела; их не заботит простой комфорт, они, возможно, даже возмущаются им, потому что он так дорог тираническому мужчине. Если бы они только обратили свое внимание на образование своих более скромных сестер, они завоевали бы всех своих врагов и пристыдили бы циника, который связал «Левые» мужчины с «Правами» женщин.

Единственная школа для слуг, с которой я знаком, прислала нам худшую, что у нас когда-либо была, и если бы не очень солидная плата, которую она взимала как с нас, так и с нее за наше взаимное знакомство, я бы вообще не признал ее образовательным учреждением.

Мужчины (не их жены, ибо они знают лучше) естественно скажут: «Но ведь личный интерес заставит слугу квалифицировать себя для места, поскольку, сделав это, она будет требовать лучшего жалованья». Это ошибка политических экономистов, которые, будучи достаточно правы в важности, которую они придают личному интересу, серьезно ошибаются, полагая, что он всегда материального рода. Они начинают с идеи, что каждый хочет заработать как можно больше денег. Так и есть; но у подавляющего большинства это желание подчинено стремлению к досугу и наслаждению. Тред-юнионизм, со всеми его недостатками, основан на этом важном факте человеческой природы — что многие из нас предпочитают скудные средства при сравнительном досуге достатку с тяжелым трудом. То, что это понятие, если бы оно было всеобщим, разрушило бы хорошую работу всех видов и сделало бы совершенство невозможным, — вопрос второстепенный, или, конечно, никогда не приходит в голову тем, кто в основном вовлечен в это дело. «Хороший дневной труд за хорошую дневную плату» — прекрасное чувство; но «полдня работы за полдня платы» устраивает некоторых людей еще больше; в то время как «полдня работы за хорошую дневную плату» устраивает их еще больше. В старые времена чувство «службы не как наследства» порождало привычки хорошего поведения, а также бережливости, ибо в большинстве хорошо управляемых хозяйств жалованье слуг было соразмерно их стажу службы. Но в наши дни обещание леди повышать жалованье слуги каждый год совершенно излишне, поскольку десять к одному, что она не удержит ее первые двенадцать месяцев. Неудивительно, поэтому, что, хотя убеждение в том, что служба носит временный характер, по крайней мере так же сильно, как всегда, образ действий, который оно теперь подсказывает, состоит в том, чтобы извлечь из нее как можно больше, пока она длится, в виде чаевых и т. д. С нашими поварами, особенно, не будет преувеличением сказать, что жалованье часто является второстепенной целью по сравнению с возможностью сделать себе накопления; и признанная привилегия продажи жира дает прикрытие для множества мелких проступков, которые, если не являются прямыми кражами, имеют сильное семейное сходство с ними.

Прежде чем оставить тему коротких сроков службы, следует отметить, что современная служанка открыто признается в своей любви к переменам. Отличная хозяйка, и очень добрая, сказала мне, что горничные и кухонные работницы давали ей предупреждение снова и снова не по какой другой причине, кроме этой. Они признавались, что вполне счастливы и довольны своим местом, но им нужны «новые леса и пастбища». Когда Джеку Миттону адвокат напомнил, что поместье, которое он собирался продать, принадлежало его семье 500 лет, он ответил: «Тогда самое время ему выйти из нее»; и то же самое размышление приходит в голову нашим Джейн и Бесси. Они были на своем нынешнем месте год, может быть, или два самое большее — действительно, два года считаются в мире внизу лестницы крайним сроком для любого человека с духом оставаться под одной крышей — и самое время им оставить его. Естественно было бы подумать, что, по крайней мере в случае с молодыми женщинами, они не спешили бы менять даже умеренно комфортное место на дом среди незнакомцев; что они терпели бы беды, о которых знают, даже если беды существуют, чем рисковать теми, о которых они ничего не знают; но это далеко не так. И они даже не покидают свое место, чтобы «улучшить себя». У них абсолютно нет никакой причины, кроме любви к переменам. Поведение такого рода естественно придает некоторый оттенок уже процитированному замечанию, что слуги — «не разумные существа». Я был почти сам сторонником этого мнения, когда однажды, попросив женщину-слугу быть доброй и поставить мои сапоги на колодку, она буквально выполнила мой приказ. Она повесила все мои сапоги на дерево в саду, а погода была очень сырая. Но молодым особам, которые приезжают из деревни, все простительно — кроме «темперамента».

Рост этого паразита как в городе, так и в деревне, однако, весьма тревожен. Как бы мало хозяйки ни осмеливались говорить в ущерб слугам при увольнении, независимо от причины, они иногда замечают о них, что их темперамент «неустойчив». Когда это случается и факт сообщается Джейн или Бетси леди, которой они предложили себя, у них есть один неизменный метод самозащиты: «Темперамент, мэм? Ну, у меня есть свои недостатки, смею сказать, но не этот; все, кто знает меня, знают, что мой темперамент небесный. Но дело в том, мэм, миссис Джонс [ее бывшая хозяйка] была немного взбалмошной». И она касается своего лба, а иногда даже подмигивает, чтобы указать на расстройство интеллекта. По-настоящему добродушная служанка сейчас редкость; и очень немногие будут терпеть «разговоры», когда их работа запущена или плохо сделана.

Что, однако, всегда приводит их в самое хорошее расположение духа, так это дорогая поломка. Когда Сьюзен приходит сказать: «О, пожалуйста, мэм, у меня случилась авария с зеркалом», ее лицо расплывается в улыбке. Для хозяйки, которая не может облегчить свои чувства сильными выражениями, как сделал бы мужчина, это поведение очень раздражает. Если слуги не наслаждаются этими несчастьями на самом деле, я боюсь, что ни одна из двадцати не проявляет ни малейшего внимания к кошельку своего работодателя. Милосердно говорить, когда Томас или Джейн оставляют газ включенным на всю ночь или солнцезащитные шторы под проливным дождем, что у них «нет головы»; но по моему опыту, они очень осторожны и, действительно, принимают совершенно необычные меры предосторожности в отношении своей собственной собственности. Я боюсь, что истинная причина расточительности и экстравагантности среди слуг заключается в том, что у них нет привязанности к своим работодателям, и, конечно, менее хлопотно быть расточительным, чем экономным. Все образование в мире не может сделать эгоистичных людей бескорыстными; но оно, безусловно, может привить им некоторое чувство долга. В настоящее время, пока слуга не является абсолютно нечестным, ее совесть редко беспокоит ее. Это особенно касается наших поваров, которые также — этот вопрос о «жире», делающий их путь таким скользким — проводят грань между честностью и ее противоположностью очень тонко.

Более того, они знают меньше о том, что претендуют знать, чем любой другой класс слуг. Доказательство этого в том факте, что ни одна из сотни не приготовит вам обед на пробу. Я часто говорил повару: «Ваша характеристика достаточно удовлетворительна в других отношениях; но прежде чем нанять вас, покажите, что вы можете сделать, прислав один хороший обед, за который я заплачу вам по обычной ставке — а именно, полгинеи?» Она не сделает этого; она говорит, что может готовить для принца, и делает вид, что обижена предложением. Следствие этого в том, что в течение месяца, по крайней мере, нас медленно травят. Только однажды я нанял повара, который принял эти условия. Я обязан сказать, что она прислала нам самый отличный обед, но когда я послал за ней, чтобы заплатить полгинеи, она была мертвецки пьяна на кухонном полу. Она выпила бутылку портвейна и одну стаута во время подачи этого развлечения, и впоследствии призналась, что во время своих трудных обязанностей ей требовалась «постоянная поддержка». Опять же, совсем не редкость для поваров преуспевать к восхищению в течение недели, а затем начинать портить все, пословица относительно «новой метлы» применима, как ни странно, даже больше к ним, чем к «горничным».

Эти наблюдения, несомненно, суровы, но они не несправедливы; и я ни на минуту не намекаю, что слуги всегда виноваты, а хозяйки никогда. Есть ошибки с обеих сторон. Дамы часто показывают себя такими же «неразумными», как и их прислуга. Например, хотя они очень заботятся об устройстве жизни своих собственных дочерей, они часто не дают достаточных возможностей своим служанкам найти мужей. Девушка на службе так же стремится найти мужа, как и ее молодые хозяйки, и, действительно, для нее гораздо важнее сделать это. Она видит, как ее молодость ускользает от нее на месте, где не разрешены «ухажеры», и неудивительно, что она «хочет перемен». Она имеет право на свои выходные и свои «воскресенья вне дома», и долг хозяйки не только предоставить их, но и сделать некоторые запросы о том, как она их проводит. Многие дамы, которые ходят в церковь с большой регулярностью, никогда не проявляют ни малейшего интереса к моральному поведению тех, к кому они относятся, морально, если не юридически, in loco parentis, и у которых, возможно, нет другого советчика.

Хозяйки всех рангов тоже показывают прискорбное отсутствие принципов в вопросе дачи характеристик. Нужно, несомненно, определенная сила духа, чтобы написать правду. «Девушка уходит, слава Богу», — говорят они себе, и они рады избавиться от нее, без скандала, по легкой цене маленькой лжи. Они накладывают льстивый бальзам на свои души, что скрывают определенные факты, чтобы «не стоять на пути будущего бедной девушки». То, что они на самом деле делают, — это акт эгоизма, жестокий по отношению к леди, которая доверяет их слову, и пагубный по отношению к общественному благу. Именно хорошие характеристики делают плохих слуг. В определенном примитивном районе Англии, где священников «призывают» из прихода в приход, один из церковных старост X пожаловался церковным старостам Y, что его недавний привоз с кафедры Y не очень удовлетворительный. «И все же, — сказал он, — вы все расхваливали его чрезвычайно». «Да, — ответил церковный староста Y, — и вам придется расхваливать его тоже, прежде чем вы избавитесь от него».

Теперь, только невежество заставляет дам верить, что есть какая-то необходимость «расхваливать» характеристику слуги. Они не обязаны (хотя, конечно, если слуга вела себя хорошо, было бы позорно утаить это) давать ей вообще какую-либо характеристику, и они могут заявить самую неприятную правду (если они совершенно уверены в факте и могут доказать его) без малейшего страха иска о клевете. Закон не наказывает их за то, что они говорят правду о своих слугах, и в другом вопросе также он более справедлив, чем принято считать. Среди слуг существует суеверие, что при уходе со своих мест раньше времени они имеют право требовать плату за питание, и что даже при увольнении за грубое нарушение они имеют право на свое обычное жалованье за остаток месяца; но это лишь популярные заблуждения. Единственный случай, с которым я знаком, где ни одно из этих требований не было предъявлено, был довольно любопытным. Вдова дала объявление о поиске повара и горничной и добыла их первым же забросом своей сети. Они пришли вместе с открытым признанием своего предыдущего знакомства; они были привязаны друг к другу, сказали они, и не хотели быть на отдельной службе, и жалованье было для них не так важно, как возможности дружбы. Леди, в которой был элемент романтики, была тронута этим выражением чувств; это было также большим удобством для нее — так быстро найти подходящих; и, их характеристики были хорошими, она наняла их. Они пришли из дома с гораздо большими претензиями, чем ее собственный, и получали более высокое жалованье, что могло бы вызвать ее подозрения; но у нее было очень мало работы для них, и она заключила, что «легкое место» имело свои привлекательные стороны для них. С ее слугами хорошо обращались и хорошо кормили, и им разрешалось видеть своих друзей; но она возражала против вечерних визитов и требовала, чтобы задняя дверь была заперта, а ключ находился в ее распоряжении в девять часов каждый вечер. Если открывалась передняя дверь, она могла слышать это из любой части своего скромного жилища (и, будучи очень нервной, она часто воображала, что она открывается, когда это было не так), в то время как провод для использования полицейским соединял первый этаж с сигнальным звонком в ее собственной комнате на случай пожара или другого непредвиденного обстоятельства. Две служанки были шесть дней у нее, когда этот сигнальный звонок зазвонил однажды ночью с большой силой. Она выглянула из окна и увидела кэб, нагруженный багажом, стоящий у ее двери. Она никого не ждала; но кто бы ни пришел, он был более желанным, чем «воры» или «пожар», и она поднялась в комнату горничных, чтобы велеть им открыть дверь. Она обнаружила к своему великому изумлению — ибо было два часа ночи — квартиру пустой, и пока она была там, сигнальный звонок прозвучал снова с возросшей яростью. Посмотрев через перила, она заметила свет в холле и спросила, кто там. «Ну, это мы двое, — вернула повар, — мы как раз уходим, так что прощайте. Это совсем не то место для нас, и вы не тот тип хозяйки». Затем раздался взрыв смеха, передняя дверь была открыта и захлопнута, и кэб уехал со своими пассажирами, оставив свою хозяйку в ее одиноких размышлениях. Две подруги пришли на пробу, казалось, и с них было достаточно.

То, что они не предъявляли никаких требований по оплате труда, кажется весьма любопытным, если учесть, какие слуги и в каких обстоятельствах ее требуют. И, как правило, хозяева и хозяйки поддаются этому вымогательству. Однако закон на их стороне, и у них нет причин жаловаться на него в других отношениях. Улучшения требуются в них самих и в их отношениях с теми, кто у них работает. Наши барышни настолько заняты своими талантами и развлечениями, что у них нет времени на изучение домашних дел, поэтому, выходя замуж, они знают об обязанностях хозяйки не больше своих мужей. Неудивительно, что люди со скромным достатком страшатся брака, когда жены становятся источником дискомфорта и расходов, а не наоборот, и утрачивают само звание помощниц. Как они могут быть в состоянии обучать своих слуг, если сами крайне невежественны в том, чему хотели бы их научить? Существуют, правда, деревенские школы, которые претендуют на подготовку своих учениц к домашней службе, но они лишь учат их быть прислугой за все, самой низкооплачиваемой и самой обремененной работой из всех дочерей труда. Они не предлагают никакой награды за усердие и совершенство.

Такое положение дел очень тяжело как для хозяек, так и для слуг, но оно не является непоправимым, и лекарство должно прийти от высшего из этих двух классов. Школы так же необходимы для слуг, как и для других людей; их нужно обучать своему призванию, прежде чем они смогут практиковаться в нем; поэтому необходимо создавать школы для слуг. Вместе со школами появятся свидетельства о квалификации, и слугам будут платить за то, что они действительно умеют делать, а не так, как сейчас, — пропорционально их способности к наглому самоутверждению.

МУЖЧИНЫ-СЛУГИ.

Тема мужчин-слуг отнюдь не представляет такого всеобщего интереса, как тема горничных, и те, кто от них страдает, не только менее многочисленны, но и менее заслуживают жалости; как однажды заметила в моем присутствии дама со скромным достатком: «Им легче позволить себя ограбить и убить». С другой стороны, какой бы правдой ни была догма о том, что если женщина плоха, то она хуже плохого мужчины, несомненно, что если мужчина-слуга плох, он может причинить больше вреда, чем плохая горничная. Во многих случаях он является необходимостью не потому, что люди богаты, а потому, что у них большие семьи, и поэтому работа слишком тяжела, чтобы ее могли выполнять только женщины. Я знал многих домовладельцев, которые, устав от хлопот и неприятностей, доставляемых мужчинами-слугами, решали нанимать только представителей другого пола, но были вынуждены снова прибегать к услугам мужчин по причинам, которые можно назвать физическими.

Когда это происходит, однако, и хозяин, и хозяйка должны согласиться на такое решение или, во всяком случае, оба должны быть поставлены в известность о том, что оно принято. Только прошлой осенью одна моя знакомая дама приняла такое решение в отсутствие мужа, находившегося за границей, и забыла сообщить ему об этом письмом. Он вернулся домой поздно ночью и, открыв дверь своим ключом, принял незнакомого мужчину за грабителя и чуть не задушил его, прежде чем тот успел объяснить, что он — новый дворецкий.

Ни одна женщина не может дважды в день приносить поднос с завтраком или обедом на дюжину человек, рано или поздно не попав в беду. И здесь уместно сказать, что в местах, где много тяжелой работы, вполне разумно, чтобы заработная плата была выше, чем там, где работа легкая. Однако вся наша система домашней службы построена на столь иррациональных основаниях, что это почти никогда не принимается во внимание. Поскольку слуге заранее говорят, что он или она должны будут делать, считается само собой разумеющимся, что условия их устраивают; тогда как на самом деле способность выполнять свои обязанности — это последнее, что приходит им в голову. Они не могут позволить себе оставаться «без места» и поэтому берут первое попавшееся в качестве временной меры, не имея намерения оставаться там надолго, подобно европейцу, который принимает назначение в Турции, и с той же целью — а именно, извлечь как можно больше выгоды из турок, пока это возможно.

В случае с мужчиной-слугой, особенно в Лондоне, письменной рекомендации никогда не должно быть достаточно. Личное собеседование с его бывшим хозяином или хозяйкой обязательно. Это, конечно, доставляет небольшие хлопоты обеим сторонам, но те, кто жалеет на это времени ради такой цели, должны быть поистине крайне эгоистичны, и когда они нанимают дворецким человека, вышедшего из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, они получают не больше, чем заслуживают. Один из лучших дворецких, однако, которых я когда-либо знал, был как раз таким человеком — нанятым на основании письменной рекомендации, которая, конечно, была поддельной, и который проработал у своего нанимателя не менее восемнадцати месяцев. Если бы его спекуляции на скачках были успешными, он мог бы расстаться с ним лучшими друзьями и, возможно, купить дом на той же площади; но что-то пошло не так с братом Буцефала, на которого он поставил в Дерби, и бедняге пришлось распродать всю семейную серебряную посуду своего хозяина, чтобы оплатить собственные долги чести и покрыть свои дорожные расходы — вероятно, на довольно значительное расстояние, так как полиция так и не смогла ничего о нем узнать. Риск при найме дворецкого без личной гарантии хотя бы его честности и трезвости действительно трудно преувеличить. Если это ловкий малый, его влияние на других слуг противоположного пола очень велико, а признанная максима этого класса — никогда «не доносить друг на друга», пока они остаются в хороших отношениях. Я слышал, как опытная хозяйка говорила, что нет ничего, чего она боялась бы больше, чем полной гармонии внизу, на кухне; подобно тишине в детской, это предвещает всякого рода неприятности.

Конечно, случай с человеком, вышедшим по условно-досрочному освобождению, был крайностью; но несомненно, что некоторые дворецкие, которые не являются ворами, всегда ходят по самой грани мошенничества. Они похожи на доверенных лиц, которые, хотя и не трогают вверенный им основной капитал, не только забывают пустить его в оборот с наибольшей выгодой, но иногда даже кладут в карман часть процентов «за свои хлопоты». Я помню, как читал любопытный случай такого рода. Джентльмен, который девять месяцев прожил с семьей в Швейцарии, по возвращении встретил лондонского знакомого, который выразил сожаление по поводу того, что у него дома были неприятности. «Нет, у меня не было никаких неприятностей, — ответил он, — и, по правде говоря, никого из нас не было дома». «Но месяц назад, когда я проходил по вашей улице, я наверняка видел похороны у вашего дома?» И глаза его не обманули. Дворецкий, оставленный за главного, сдал дом на пару месяцев, и если бы не его исключительное невезение в том, что один из жильцов умер во время их временного пребывания в нем, он положил бы арендную плату в карман (за вычетом денег, необходимых, чтобы держать горничных в узде), и его хозяин ничего бы не узнал. Говорят, что только потеряв друга, мы начинаем ценить его по достоинству; и несомненно, что только когда наш дворецкий уходит от нас и языки его сослуживцев развязываются, мы узнаем о его недостатках — разницу между его реальным характером и письменной рекомендацией. Если он мошенник, его дурное влияние остается после него, и больше всего от него страдает, после горничных, младший лакей. Он становится — бедный маленький малый! — почти по необходимости соучастником его правонарушений, играет роль рыбы-лоцмана при акуле, и сам вырастает, чтобы пополнить ряды плохих слуг и ту армию мучеников, каковой являются их хозяева и хозяйки.

Частая причина краха дворецкого, и в этом его очень жаль, заключается в неудачной женитьбе. У меня однажды был хороший слуга, которого я очень не хотел терять, но чей уход стал необходим из-за того, что его постоянно навещала жена в состоянии сильного алкогольного опьянения. Хозяйки обычно предпочитают женатого мужчину в качестве слуги, по причинам, которые не являются непостижимыми. Я не хочу спорить с такими авторитетами. Но хотя я не возражаю против того, чтобы мой дворецкий был женат, я возражаю против содержания его жены, что, если он в хороших отношениях с кухаркой, весьма вероятно. Что касается его собственного питания, упаси Боже, чтобы я жалел ему еды; но любопытно и совершенно противоречит всем медицинским догмам, что и мужчины-слуги, и горничные, которые, конечно, сравнительно мало двигаются, тем не менее умудряются съедать за обедом больше, чем два среднестатистических альпиниста. Четыре приема пищи в день, и три из них мясные — это их обычная норма, и еда должна быть не только частой и обильной, но и очень хорошей. Отрадным доказательством быстрого влияния цивилизации является то, что дочь батрака, привыкшая дома считать бекон лакомством, а говядину — редкой удачей, после месяца работы в лондонском доме откажется есть холодное мясо любого вида, отвергнет соленое масло как «непригодное для христианина» и станет настоящим знатоком крепости горького эля. Действительно, двум нашим нынешним служанкам «рекомендовали» пить кларет, потому что от пива у них желчь. Я не против давать им кларет, но мне кажется несправедливым, что при таких обстоятельствах дворецкий подал мне заявление об уходе, потому что служанки «недостаточно разборчивы». Мое собственное впечатление, хотя я едва ли хочу упоминать об этом, потому что он был женатым человеком, заключается в том, что он считал их слишком некрасивыми.

Причины, или, во всяком случае, декларируемые причины, по которым слуги уходят со своих мест, иногда бывают очень любопытны. Один человек ушел из семьи моих знакомых, потому что сказал, что ему мешают барышни. «Боже милостивый, что вы имеете в виду?» — поинтересовалась его хозяйка. Ее дочери, по-видимому, привыкли расставлять цветы на обеденном столе, тогда как он, как он воображал, обладал особым даром к такого рода украшению.

С другой стороны, чувствительному хозяину или хозяйке иногда трудно назвать истинную причину расставания со слугой. У моего друга был лакей, который из-за какой-то хитрости или дефекта в дыхательных путях во время подачи на стол сопел, как морская свинья, а точнее, как кит. Это, конечно, не было пороком, но было очень неприятно, и гости, особенно лысые, были этим крайне недовольны. Мой друг посоветовался со своим дворецким, который признал, что «Джон действительно сопит, как нищий» (имея в виду, как я полагаю, морскую свинью), и взялся поговорить с ним об этом. Вполне обычно встретить кандидатов на службу, которые очень плохо слышат, и если им удается пройти «вступительный экзамен» (к которому они, несомненно, обостряют свои способности), они остаются у вас по крайней мере на месяц с отличным оправданием для того, чтобы устроить себе праздник, поскольку, что бы вы ни просили их сделать, они не слышат и не делают этого, или делают что-то другое, что им больше нравится. Хозяйки, которые молчат о моральных недостатках, конечно, еще больше молчат о физических и без колебаний избавляются от глухого человека.

Худший класс мужчин-слуг, пожалуй, это те, о ком говорят, что им «требуется хозяин»; это означает, что когда его нет дома, они пренебрегают всем. Один мой знакомый, которому довелось взять недельный отпуск в одиночестве, по возвращении обнаружил, что его семья могла бы почти так же хорошо не иметь слуги вовсе, как и того человека, которого он оставил с ними; он постоянно отсутствовал, а когда был дома, даже не утруждал себя тем, чтобы отвечать на звонок из гостиной. Некоторые мужчины-слуги постоянно бегают наружу; они «только что выскочили за угол», говорят они, «отправить письмо»; что в девяти случаях из десяти означает выпить рюмку в пабе. Слуги, которым «требуется хозяин», иногда удерживаются на своем месте у очень эгоистичного хозяина, посвящая себя его обслуживанию за счет остальной семьи. «Джон меня вполне устраивает, — говорит он, — и прекрасно понимает свои обязанности», что в данном случае означает, что он знает, как угодить хозяину.

С другой стороны, есть некоторые мужчины-слуги, о которых можно подумать, что они должны принадлежать к другому полу, настолько они невежественны в той части своих обязанностей, которую называют «обслуживанием господина». Дама, благословленная мужем-ученым, который, конечно, не обращал особого внимания на то, обслуживают его или нет, однажды пожаловалась его слуге на его небрежность в этом отношении. «Когда твой хозяин приходит, Уильям, ты должен присматривать за ним, следить за его шляпой и пальто и оказывать ему небольшие знаки внимания». Поэтому в следующий раз, когда человек науки пришел домой, он был немало удивлен тем, что Уильям (который, справедливости ради стоит сказать, приехал из деревни) подбежал и снял шляпу с его головы, как какой-нибудь хорошо обученный ретривер. Счастлив тот хозяин, с которым никогда не случалось ничего худшего от рук его слуги!

Главное, чего следует опасаться в мужчинах-слугах — после откровенной нечестности — это, конечно, пьянство. Если человек долго был у вас на службе и напился один раз, это вполне можно простить; но когда ваш новый слуга напивается, подождите, пока он не протрезвеет настолько, чтобы получить жалованье, а затем увольте его — если сможете. Не так давно мне пришлось уволить дворецкого за систематическое пьянство; он никогда не был совсем пьян, но и никогда не был совсем трезв; он был пропойцей. Я заставил его вызвать кэб, проследил, чтобы его багаж погрузили в него, и предложил ему месячное жалованье. Но он отказался покидать дом без оплаты за питание. Конечно, я отказался платить ему что-либо подобное; и, поскольку он продолжал прислоняться к двери столовой, время от времени бормоча: «Мне нужны мои деньги на питание», я послал за полицейским. «Будьте так добры, — сказал я, — выставить этого пьяного человека из моего дома». «Я не смею этого сделать, сэр, — был ответ, — это означало бы превысить мои полномочия». «Тогда зачем вы здесь?» «Я здесь, сэр, чтобы следить за тем, чтобы вы сами выставили этого человека, не применяя чрезмерного насилия». «Человек» был шести футов ростом и плотный, как пивная бочка. Я не мог бы сдвинуть его с места, как гору Скиддо, и он это знал. «Я остаюсь здесь, — напевал он в своем пьяном угаре, — пока не получу свои деньги на питание». К счастью, в доме оказались два студента из Оксфорда, которым я упомянул о своей трудности, и я не скоро забуду ту радостную готовность, с которой они схватили нарушителя и «выставили его» на улицу. Он тут же бросился вниз по лестнице в цокольный этаж с такой быстротой, которая убедила меня, что он привык к тому, что его выставляют из домов, и попытался снова проникнуть через заднюю дверь. К счастью, она была заперта, но когда я сказал полицейскому: «А теперь, пожалуйста, уберите этого человека», он ответил: «Нет, сэр; это означало бы превысить мои полномочия; он все еще находится на вашей территории и является членом вашего домохозяйства». Поскольку шел сильный дождь, правонарушитель, хотя ему и сочувствовала большая толпа вокруг ограды цокольного этажа, вскоре устал от своего положения и ушел. Но если бы моих молодых оксфордских друзей не было в доме и он набросился бы на меня (маленького человека) во время выдворения; или если бы я был вдовой без защитника, остался бы этот слишком верный слуга в моем заведении навсегда?

Я намеренно обращаюсь только к той большой части общества, о которой говорят, что они «держат мужчину-слугу» — то есть одного мужчину, которому, возможно, помогает младший лакей. Те, кто держит дворецкого, лакея, кучера, конюхов и камердинеров, сравнительно немногочисленны и не знают тех неудобств, которые терпят их менее состоятельные соотечественники. В больших домах, если Уильям пьян, Джон трезв, и работа для богатого человека кем-то выполняется; особенно, если Уильям пьян, есть Джон и Томас, чтобы выставить его из дома и покончить с этим. Но несомненно, что «нижние десять тысяч» находятся не в удовлетворительном состоянии в отношении своих мужчин-слуг; едва ли лучше, по правде говоря, чем «сто тысяч» в отношении своих горничных. Мужчины-слуги, однако, не так невежественны в своих обязанностях, как последние, и если бы только их хозяева имели мужество говорить правду, давая им «рекомендации», в них произошло бы большое улучшение. На самих хозяев (в отличие от хозяек) я никогда не слышал особых жалоб. Большинство из них не любят, когда их «беспокоят» и «тревожат», и вполне готовы отдать все в руки своего слуги, включая ключ от погреба, если бы только могли ему доверять; но в настоящее время, увы! это очень большое «если».

ИГРОКИ В ВИСТ.

Если карты — это книги дьявола, то вист — это их édition de luxe. Игра в вист — один из немногих пороков высших классов, который со временем не спустился к низшим, у которых изобретательная и привлекательная игра «All Fours» всегда держала свои позиции против него. Я знал только двух человек, не принадлежащих к высшим десяти тысячам, которые хорошо играли в вист. Один был известным жокеем на юге Англии, который, кстати, был также превосходным игроком на бильярде. Он называл себя любителем, но те, кто играл с ним, жаловались, что его действия были даже ультрапрофессиональными. На скачках люди почти так же равны, как и под ними, и это украшение конного спорта в определенных случаях (на скачках) занимало место за карточным столом с теми, кто в буквальном смысле был его выше по положению, в то время как другие, у которых было больше самоуважения, довольствовались тем, что делали на него ставки. Другим примером, который у меня на уме, был старый камберлендский йомен, который, потеряв способность двигаться в зрелом возрасте из-за того, что его подбросил бык, занимался этой наукой со значительными трудностями. Перед ним ставили своего рода подставку для карт (похожую на ту, что использует Психо в Египетском зале), а позади него стояла его маленькая внучка, которая разыгрывала карты по его устным указаниям. Оба этих человека играли в очень хорошую игру старого образца, ибо, хотя жокей и использовал тонкости, они не были из разряда Клея или Кавендиша. Просьба о козырях была устройством, ему неизвестным, хотя были люди, которые шептались, что он возьмет их при определенных обстоятельствах без просьбы, а о ходе предпоследней картой при пяти в масти можно было сказать о нем, в кои-то веки, что он был невинен, как младенец.

Конечно, многие люди присоединяются к «высшим десяти», приходя из «нижних двадцати» (или даже тридцати), и нет нужды говорить, что они отнюдь не уступают в проницательности своим новым знакомым; однако они редко становятся первоклассными игроками. Висту, как и классике, нужно учиться с юности, чтобы достичь хоть какого-то совершенства. Меттерних был ярким тому примером. Если бы благосклонная Природа когда-либо предназначала человека для игры в вист, можно было бы предположить, что она сделала это в его случае, но была сорвана какой-то злой Судьбой, которая низвела его до того класса, которым, в сочетании с королями, как ошибочно полагали до недавних всеобщих выборов, «управлялся мир». До поздних лет он никогда не брался за вист, а когда пристрастился к нему, то играл непрерывно, пока, как говорят, не произошло некое памятное событие, из-за которого он больше никогда не притрагивался к картам. История гласит, что, увлеченный игрой, он позволил специальному посланнику ждать часами, и если бы он уделил ему внимание более оперативно, можно было бы предотвратить резню многих сотен людей. Человечество может проронить слезу, но висту не о чем было жалеть в этом обстоятельстве; ибо в лице Меттерниха он не потерял хорошего игрока, и, что искупает его интеллект, он это знал. «Я слишком поздно научился висту», — говорил он с большим пафосом и торжественностью, возможно, чем он использовал бы, говоря о более важных упущениях.

Должен быть поистине мудрым человеком тот, кто, будучи заядлым игроком в вист, осознает, что он плохой игрок. В играх чистого мастерства, таких как шахматы и, в меньшей степени, бильярд, человек должен быть дураком, чтобы обманывать себя в таком вопросе; но в висте достаточно элемента случайности, чтобы позволить ему сохранять самоуспокоенность в течение некоторого времени — скажем, всю жизнь. Если он проигрывает, он приписывает это своему «адскому невезению», которое всегда наполняет его руки двойками и тройками; а если он выигрывает, хотя это происходит благодаря серии из четырех почестей, длинной, как вереница четверок, когда Клуб кучеров встречается в Гайд-парке, он приписывает это своему мастерству. «Если бы я не сыграл козырями именно тогда, когда сыграл, — скромно замечает он своему партнеру, — все было бы с нами кончено»; хотя результат был бы точно таким же, если бы он играл с завязанными глазами. Для наблюдателя человеческой природы, который сам не является проигравшим «в этот день», мало что может быть более очаровательным, чем добродушное, мягкое самодовольство двух игроков этого класса, которые только что победили двух экспертов и доказали, к своему собственному удовлетворению, что если судьба дает им «честный шанс» или «что-то вроде равных карт», как они называют условия своего недавнего выступления, они могут играть так же хорошо, как и другие люди.

Конечно, термин «хорошая игра» — понятие относительное; игрок, который срывает аплодисменты в гостиной, часто считается никчемным в местах, где соблюдается строгость игры; а «хороший, стабильный игрок» университетских клубов не является звездой первой величины в Портленде. Лучшими игроками раньше были люди зрелых лет; теперь это люди среднего возраста, которые, обладая достаточным практическим опытом, приобрели свое мастерство в ранней жизни по лучшим книгам. «Старую собаку трудно научить новым трюкам», и по большей части старые собаки презирают их. Когда я слышу, как мой партнер хвастается, что он «не из ваших книжных игроков», я вежливо улыбаюсь и дрожу. Я знаю, что станет с ним и со мной, если судьба не даст ему его «честного шанса», и я ищу утешения в расчете, который говорит мне, что шансы два к одному против того, что я снова буду играть с ним. Как удивительно, когда начинаешь рассматривать этот вопрос, что человек отказывается получать инструкции по техническому предмету от тех, кто выдающимся образом отличился в нем и систематизировал для блага других результаты опыта всей жизни! С книгами или без книг, однако, совершенно верно, что некоторых людей, в остальном весьма умных, никогда нельзя научить висту; у них могли быть все возможности научиться ему — они родились, так сказать, с тузом пик во рту вместо серебряной ложки — но дар понимания им отказан; и хотя это невежливо говорить, я никогда не встречал даму, которая хорошо играла бы в вист.

В случае с прекрасным полом, однако, можно возразить, что у них нет таких же шансов; у них нет клубов виста, и большинство из них питает странное заблуждение, что играть в вист после обеда — это неправильно. Можно сплетничать за чаем и ходить на утренние представления в театр, но нельзя играть в карты до обеда. Существует даже довольно большая группа мужчин, которые «из принципа» не играют в вист после обеда. В периоды больших невзгод, когда судьба не давала мне моего «честного шанса» много дней подряд, я иногда «бастовал», как это называется, и присоединялся к ним; но представить себе что-то более плачевное, чем такое положение дел, невозможно. После того как их дневная работа закончена, эти добрые люди не могут придумать, чем себя занять, и, между нами говоря, мой опыт, почерпнутый из этих случайных «перерывов в делах», показывает, что эта практика не играть в вист после обеда обычно ведет к распутству.

Иногда этот несчастный класс выдвигает в качестве оправдания то, что они играют по ночам; что вполне может быть правдой, но они не играют хорошо. Нет такой вещи, за исключением того смысла, в котором послеобеденная речь называется «хорошей», как хороший вист после обеда. Это может показаться иначе даже зрителям; но, сами пообедав, как и все остальные, они не в состоянии высказать свое мнение. Острота наблюдения притупляется едой и вином; тонкие восприятия исчезают; и то, что остается от интеллекта, обычно посвящается поиску ошибок в игре вашего партнера. Осознание ошибок с вашей собственной стороны, которые он не в состоянии заметить, вместо того чтобы внушать милосердие, вызывает раздражение, и вы убеждены, пока не встретите следующего человека, что вы в паре с худшим игроком во всем христианском мире. Более того, тот «еще один роббер», которым вы предлагаете закончить, обычно эластичен (индийская резина), и вы засиживаетесь до поздней ночи и обнаруживаете, что они вам не по душе. Если я когда-нибудь напишу ту новую серию «Писем Честерфилда», которая давно у меня на уме и для которой я чувствую себя исключительно квалифицированным, мой самый искренний совет молодым джентльменам моды будет содержаться в золотом правиле: «Никогда не садитесь за вист после обеда»; это ошибка и почти аморальность. Если они должны играть в карты, пусть играют в наполеон.

Что касается поиска ошибок у своего партнера, у меня нет оправданий для этого ни при каких обстоятельствах; но следует помнить, что это не всегда происходит из-за дурного характера или чувства потери, которая могла бы стать прибылью. Есть много любителей виста ради самой игры, для которых плохая игра, даже у противника, вызывает определенное душевное расстройство; когда из-за нее пропадает хорошая рука, они испытывают те же эмоции, что и гурман, который видит, как испорчена оленья нога при нарезке. В таком случае мягкое выражение неодобрения, безусловно, простительно. И я заметил, что, за одним или двумя исключениями (non Angli sed angeli, люди ангельского темперамента, а не обычные англичане), хорошие игроки, которые никогда не находят ошибок, социально не самые приятные. Это люди, которые «играют на победу» и которые считают очень неразумным обучать плохого партнера, который вскоре присоединится к рядам оппозиции.

Что довольно любопытно — и я говорю с некоторым опытом, ибо играл со всеми классами, от принца до джентльмена-фермера, — лучшие игроки в вист, как правило, не те, кто наиболее высокообразован или интеллектуален. Литераторы, например (я говорю, конечно, очень обобщенно), уступают врачам и воинам. И покойный лорд Литтон, и Чарльз Левер, правда, имели значительную репутацию за столом для виста, но хотя они были хорошими игроками, они не были в первом классе; в то время как автор «Гая Ливингстона», хотя и был предан игре, едва ли мог быть помещен во второй. Лучшие игроки, надо признаться, — это то, что непочтительные люди, не знающие важности этого благородного занятия, назвали бы «бездельниками» — люди с чисто номинальным занятием или вовсе без него, для которых игра была знакома с юности и у которых не было ничего другого, кроме как играть в нее.

Хотя некоторых людей, как я уже сказал, никогда нельзя научить висту, немногие рождаются с гением к этой игре и продвигаются «от высокого к высшему», через все ступени совершенства, с чудесной быстротой; но, будь они хорошими, плохими или посредственными, я не знал и полдюжины игроков в вист, которые не были бы суеверны. Их доверчивость, действительно, легендарна, но никто, кто не общается с ними, не может представить себе ее масштабов; это напоминает африканский фетишизм. Жена сельского аптекаря, которая ставит «рыбку» из слоновой кости на подсвечник «на удачу», и ее партнер, гробовщик, который поворачивает свой стул в надежде получить больше «серебряных трехпенсовиков», ничем не более смешны, чем важные и почтенные сеньоры клубов, которых тянет к «выигрышным местам» или «выигрышным картам». Идея продолжать игру, потому что «полоса удачи» на вашей стороне, или прекратить ее, потому что она объявила себя против вас, логически, конечно, недостойна Сетевайо. Единственная крупица разума, которая лежит в ее основе, — это тот факт, что игра некоторых людей деморализуется из-за невезения и, возможно, может быть улучшена успехом. Тем не менее вера в этот абсурд универсальна и обещает быть вечной. «Если я не на сквозняке и мой стул удобен, вы можете посадить меня куда угодно», — это замечание я слышал лишь однажды, и эффект его на компанию был примерно таким же, как если бы в Палате созыва какой-нибудь преподобный джентльмен объявил о своем принятии религиозной программы Огюста Конта.

За немногими исключениями, которые я упомянул, игроки в вист не только останавливаются очень далеко от совершенства в игре, но и очень скоро достигают своего предела. Я не могу сказать ни об одном человеке, что он продолжал совершенствоваться годами; его отметка зафиксирована, и он знает ее — хотя он исключительно проницателен, если знает, где она проведена в отношении других — и там он остается, пока не начинает деградировать. Первым предупреждением о упадке является потеря памяти, после чего вопрос времени (и здравого смысла), когда он уйдет из рядов сражающихся и станет простым зрителем битвы. Великий игрок сказал, что следующее удовольствие в жизни после выигрыша — это удовольствие от проигрыша; и для настоящего любителя виста следующее удовольствие после игры в хорошую игру — это удовольствие наблюдать за ней.

Вист превозносили, и справедливо, по многим причинам; но особое преимущество игры, пожалуй, в том, что она социально использует многих людей, которые в противном случае не были бы привлекательны. Если игрок не является откровенно неприятным, он так же хорош для игры в вист, как и разговорчивый Кричтон. Более того, хотя поэт намекал на мимолетный характер «дружбы, созданной в вине», это не относится к тем, что созданы за вистом. Фраза «мой друг и партнер», используемая известной леди в художественной литературе при разговоре о другой леди, особенно применима к этой социальной науке и остается в силе, как это ни печально, в отличие от любого другого случая, даже когда партнер становится противником.