Стр. 248.
Входит Призрак.
Мы подошли к самой возвышенной сцене во всем этом произведении, сцене, достойной величайшего внимания; героический юноша обращается к тени своего покойного отца, которого он нежно любил и который, как нам говорят, был монархом величайшего достоинства. Конечно, невозможно представить себе сцену, более способную пробудить наши самые благородные страсти. Давайте только заметим, с какой красотой и искусством поэт ею распорядился. К этому призраку однажды уже обращался друг нашего юного героя, и нужно признать, что речь Горацио к нему поистине велика и прекрасна: но поскольку подобный инцидент должен был повториться; то есть, поскольку к призраку снова должны были обратиться, и с этим дополнением, героем пьесы и сыном короля, чей дух появляется; было необходимо, я говорю, по этим причинам, чтобы этот инцидент был подан в более возвышенной манере, чем предыдущий. Соответственно, мы можем заметить, что речь Гамлета к тени своего отца настолько превосходит речь Горацио по тому же случаю, насколько его речь превосходит все, что я когда-либо встречал в этом роде у любого другого драматического поэта.
Призыв Гамлета к небесным служителям чрезвычайно хорош; и мольба об их защите при появлении зрелища, столь шокирующего для человеческой природы, полностью соответствует добродетельному характеру этого принца и придает оттенок правдоподобия всей сцене. Он обращается к призраку с большой бесстрашием; и вся его речь настолько полна признаков его сыновнего благочестия, что мы легко можем заметить, что его нежность к отцу берет верх над всеми чувствами ужаса, которые могли бы возникнуть, как мы можем предположить, даже в груди самого бесстрашного человека при виде и разговоре с таким странным привидением.
То, что он вырывается от своих друзей с такой яростью страсти в жажде услышать, что его отец может ему сказать, является еще одним доказательством его сыновней нежности.
Читатель сам легко поймет, почему призрак не хотел говорить с принцем, кроме как в стороне от тех, кто был с ним: ибо это не была тайна, которую следовало разглашать. Их настойчивые просьбы и почти сила, которую они используют, чтобы удержать его от ухода, очень естественны; причины, которые они ему приводят, и размышления, которые они делают после того, как он ушел, поэтично выражены и очень естественны.
Рассказ призрака о подлом убийстве, совершенном над ним, выражен в самой сильной и энергичной дикции, которую может использовать поэзия; и он говорит с такой серьезностью и весомостью языка, как подобает его состоянию. Идеи, которые он вызывает у аудитории своим коротким намеком на тайны своего тюремного дома, таковы, что должны вызвать тот ужас, который является естественным следствием таких появлений, и должны вызвать такие образы, которые всегда должны сопровождать такие инциденты в трагедии.
То, что призрак постепенно раскрывает рассказ о своем убийстве, и восклицания принца по мере того, как он все больше узнает об этом деле, являются большими красотами в этой сцене, потому что все это полностью соответствует природе; то есть тем идеям, с помощью которых мы естественно представляем, как вещь такого рода была бы организована и подана, если бы она действительно произошла.
Мы должны заметить далее, что король подталкивает своего сына к мести за свое гнусное и неестественное убийство, главным образом, из этих двух соображений: что он был отправлен в другой мир, не успев покаяться в своих грехах и без необходимых таинств (согласно Римской церкви), как г-н Теобальд (см. его примечание, стр. 253) хорошо объяснил это, и что, следовательно, его душа должна была страдать, если не вечное проклятие, то, по крайней мере, долгий курс покаяния в чистилище; что усугубляет обстоятельства варварства его брата. И, во-вторых, чтобы Дания не стала сценой узурпации и кровосмешения, и трон таким образом не был осквернен и опорочен. По этим причинам он побуждает юного принца к мести; иначе было бы более подобающим характеру такого принца, каким представлен отец Гамлета, и более подходящим для его нынешнего состояния, оставить своего брата на божественное наказание и на возможность покаяния за его подлое преступление, которого, убив его, он должен быть лишен.
Его предостережение сыну относительно матери очень тонкое и показывает большую деликатность нашего автора; как было замечено великим писателем нашей нации. То, что призрак прерывает сам себя («но тише, мне кажется, я чую утренний воздух» и т. д.), имеет много красоты, в частности, поскольку это соответствует принятым представлениям о том, что духи избегают света, и поддерживает внимание аудитории столь специфическим обстоятельством.
Продолжение этой сцены никоим образом не отвечает достоинству того, о чем мы до сих пор говорили. Монолог Гамлета после того, как призрак исчез, таков, каким он должен быть. Нетерпение Горацио и др. узнать результат его конференции с привидением, и то, что он уклоняется от ответа, с его предостережением относительно своего будущего поведения и его мольбой к ним хранить молчание относительно всего этого дела; все это, я говорю, естественно и правильно; но его легкие и даже шутливые выражения к ним; то, что он заставляет их клясться на своем мече и менять место, с криком призрака под сценой и размышлением Гамлета по этому поводу, — все это обстоятельства, безусловно, уступающие предыдущей части.
Но поскольку мы должны быть очень осторожны в поиске недостатков у людей столь возвышенного гения, каким, безусловно, был наш автор, чтобы мы не винили их, когда в действительности ошибка кроется в нашем собственном медленном восприятии, мы должны хорошо обдумать, каков мог быть взгляд нашего автора на такое поведение. Должен признаться, я поворачивал этот вопрос со всех сторон, и все, что можно сказать в его пользу (насколько я способен проникнуть), это то, что он заставляет принца принять эту легкомысленность поведения, чтобы джентльмены, которые были с ним, не могли вообразить, что призрак открыл ему нечто великой важности, и чтобы его поэтому не заподозрили в каких-либо глубоких замыслах. Это кажется достаточно правдоподобным; но как бы то ни было, все это, я думаю, подано слишком легко, и такой замысел, как я упомянул, мог бы, на мой взгляд, быть решен каким-то другим методом, более соответствующим достоинству и величию предыдущей части сцены. Я должен заметить еще раз, что монолог принца изысканно красив.
Я закончу то, что должен сказать об этой сцене, заметив, что я не знаю никакой трагедии, древней или современной, в любой нации, где целое заставлено так естественно и так справедливо вращаться вокруг такого сверхъестественного появления, как это; и я не знаю никакого произведения вообще, где привидение представлено с таким величием, таким оттенком правдоподобия, и где такое появление управляется с таким достоинством и искусством; короче говоря, которое так мало возмущает суждение и веру зрителей. И я никогда не встречал во всем своем чтении сцены в любой трагедии, которая создает столько благоговения и серьезного внимания, как эта, и которая вызывает такое множество самых возвышенных чувств. Несомненно, наш автор преуспел в этом виде письма, как было более чем однажды замечено несколькими писателями, и никто никогда до или после его времени не мог вывести жителей другого мира на сцену, не сделав их смешными или слишком ужасными, а целое — слишком невероятным и слишком шокирующим для человеческого разумения.
АКТ II.
Полоний и Рейнальдо, а затем Офелия.
Рассуждение Полония с Рейнальдо имеет хороший моральный смысл, и до сих пор оно полезно для аудитории. То, что он забывает, о чем говорил (стр. 260), как это обычно бывает со стариками, чрезвычайно естественно и очень характерно для него.
Описание безумия Гамлета Офелией делает столько же чести нашему поэту, сколько любой отрывок во всей пьесе (стр. 261 и 262). Оно превосходно в живописной части поэзии и делает вещь почти присутствующей перед нами.
Теперь, когда я упомянул о безумии Гамлета, я должен высказать свое мнение о поведении нашего поэта в этой детали. Чтобы соответствовать основе своего сюжета, Шекспир заставляет юного принца притворяться сумасшедшим. Я не могу не думать, что это неразумно; ибо, будучи далеким от того, чтобы обезопасить себя от любого насилия, которого он опасался со стороны узурпатора, что было его замыслом при этом, это, по-видимому, был самый вероятный способ добиться своего заточения и, следовательно, лишиться возможности отомстить за смерть своего отца, что теперь, казалось, было его единственной целью; и, соответственно, это стало причиной того, что его отправили в Англию. Какой замысел, если бы он осуществился в отношении его жизни, он никогда не смог бы отомстить за убийство своего отца. По правде говоря, наш поэт, слишком тесно придерживаясь основы своего сюжета, впал в абсурд; ибо в природе нет никакой причины, почему юный принц не предал узурпатора смерти как можно скорее, особенно когда Гамлет представлен как юноша столь храбрый и столь безразличный к своей собственной жизни.
Дело действительно в следующем: если бы Гамлет действовал естественно, как мы могли бы предположить, что такой принц поступил бы в подобных обстоятельствах, пьесе пришел бы конец. Поэтому поэт был вынужден отложить месть своего героя; но тогда он должен был придумать какую-то вескую причину для этого.
То, что он начал свои сцены безумия со своего поведения по отношению к Офелии, было разумно, потому что таким образом можно было подумать, что он сошел с ума из-за нее, а не то, что его мозг расстроен государственными делами, что было бы опасно.
Стр. 263.
Входят король, королева, Розенкранц, Гильденстерн и др.
Король в этой сцене, кажется, лишь наполовину убежден, что Гамлет действительно сумасшедший; если бы он полностью в это верил, не было бы смысла пытаться зондировать его разум; и кратчайший и лучший путь, и то, что, мне кажется, король должен был больше всего желать, — это заключить его под стражу; и это была отличная причина, чтобы дать людям для этого.
Королева, кажется, не имеет никакого замысла или хитрости в отношении своего сына, кроме простой привязанности; чего, учитывая все обстоятельства, от нее мало кто ожидал бы.
Рассказ о посольстве в Норвегию был необходим для введения Фортинбраса в продолжении, чье появление в конце пьесы завершает все очень естественно.
Характер Полония (стр. 267, 268) удивительно хорошо выдержан в той сцене, где он делает вид, что обнаружил причину безумия принца, и заслуживал бы больших аплодисментов, если бы такой характер был допустим в таком произведении, как это.
Письмо Гамлета к Офелии, которое читает Полоний, не является одной из лучших частей этой пьесы и, я думаю, слишком комично для этого произведения. Весь ход безумия Гамлета, на мой взгляд, слишком нелеп для его характера и для ситуации, в которой тогда действительно находился его разум. Должен признаться, нет ничего труднее, чем хорошо изобразить настоящее безумие, тем более притворное; ибо здесь поэт в случае Гамлета должен был нарисовать такой вид безумия, который не должен был давать повода для подозрения в настоящей скорби, овладевшей разумом принца. Его поведение по отношению к тем двум придворным, которых узурпатор послал, чтобы проникнуть в его тайну, очень естественно и справедливо, потому что его главной задачей было сбить их с толку, как он делает это и в другой сцене (стр. 304), где его переход к своего рода каламбуру при внесении трубки является большой ошибкой, ибо это слишком низко и подло для трагедии. Но наш автор в этом (как и во всех своих произведениях) рад любой возможности пойти навстречу преобладающему настроению времен, которое склонялось к ложному остроумию и постоянному стремлению производить аффектированные моральные сентенции.
Он был вполне способен изобразить Гамлета в безумии с гораздо большим достоинством и без чего-либо комического; хотя трудно, как я сказал, описать притворное безумие в трагедии, которое не должно затрагивать реальную причину скорби.
Стр. 277.
Сцена с актерами способствует всему замыслу этой трагедии и управляется с большой красотой. Мы должны заметить, что речи, произнесенные принцем и одним из актеров, являются мрачной напыщенностью и предназначены, без сомнения, чтобы высмеять какую-то трагедию тех дней.
То, что поэт выходит за рамки своего предмета, чтобы хлестнуть обычай пьес, разыгрываемых детьми часовни, недопустимо в трагедии, которая никогда не должна быть сатирой на какую-либо современную частную слабость или порок, который преобладает, но должна быть суровой к преступлениям и безнравственности всех возрастов и всех стран.
Речь Гамлета (стр. 281) после его разговора с актерами хороша; и из нее мы видим, что сам поэт, кажется, осознает ошибку в своем сюжете. Но это не помогает, если бы он не нашел средств помочь этому, что, безусловно, могло бы быть.
Замысел принца подтвердить с помощью пьесы правду того, что сказал ему призрак, безусловно, хорошо придуман; но поскольку приход этих актеров предполагается случайным, это не могло быть причиной его промедления.
АКТ III.
Стр. 284.
Какой острый удар эта речь наносит моей совести и т. д.
Поэта здесь следует высоко похвалить за его поведение. Каким бы законченным злодеем ни был представлен этот король Дании, все же мы находим его ужаленным глубочайшим раскаянием при малейшем предложении, которое хоть как-то можно предположить относящимся к его преступлению. Насколько это поучительно для аудитории, насколько это отвечает цели всех публичных представлений, внушая хорошую мораль, я оставляю на рассмотрение каждого читателя.
Разговор Гамлета с Офелией, мы можем заметить, ведется в стиле безумия; и было правильно, чтобы принц скрыл свой замысел от всех, что, если бы он разговаривал со своей возлюбленной в своем естественном стиле, было бы невозможно.
Я убежден, что нашему автору было приятно иметь возможность время от времени вызывать смех, что он и делает в нескольких отрывках сатирических размышлений Гамлета о женщинах; но у меня есть те же возражения к этой части безумия принца, которые я упоминал ранее, а именно: что ей не хватает достоинства. Меланхоличные размышления Офелии о том, что Гамлет потерял свое владычество разума, естественны и очень красивы. Что касается отправки королем его в Англию, см. примечание г-на Теобальда. Я намеренно опускаю упоминание знаменитой речи «Быть или не быть» и т. д., каждый английский читатель знает ее красоты.
Указания принца актерам чрезвычайно хороши и, очевидно, введены как уроки для актеров, которые были товарищами Шекспира, и он счел это очень подходящим случаем, чтобы сделать замечания по поводу тех ошибок, которые были ему неприятны. Всякий, кто читает эти его наблюдения, если можно доказать вещь отрицательным аргументом, должен верить, что Шекспир сам был отличным актером; ибо мы едва ли можем представить его виновным в ошибках, на которые он указывает своим братьям.
Несмотря на все это, и что возможность кажется достаточно естественной, чтобы ввести эти замечания, все же я не могу считать их уместными в таком произведении, как это; они не соответствуют достоинству целого и были бы лучше помещены в комедии.
Стр. 292, Акт 3-й.
Выражение Гамлетом своей дружбы к Горацио имеет большие красоты; оно с простотой и силой, и дикция имеет все грации поэзии. Было хорошо придумано, что он должен дать своему другу знать тайну убийства своего отца, потому что, таким образом, его просьба к нему наблюдать за поведением короля во время пьесы очень естественно введена как благоразумное желание принца. Дружба Энея к Ахату в «Энеиде» подвергается критике во многом по тем же причинам, по которым некоторые критики могли бы придраться к этой дружбе Гамлета к Горацио, а именно: что ни один из них не совершает никаких великих актов дружбы по отношению к своим соответствующим друзьям. Но я думаю, что дружба Гамлета и Горацио гораздо выше, чем дружба Энея и Ахата, как видно в последней сцене, где поведение Горацио чрезвычайно нежно, а его привязанность к принцу, вероятно, окажется очень полезной для его памяти.
Все поведение Гамлета во время пьесы, которая разыгрывается перед королем, имеет, на мой взгляд, слишком много легкомыслия. Его безумие слишком легкого рода, хотя я знаю, он говорит, что должен быть праздным; но среди прочего, его каламбур к Полонию невыносим. Я мог бы также справедливо найти ошибку в отсутствии приличия в его разговорах с Офелией, не будучи сочтенным слишком суровым. Сцена, представленная актерами, написана в жалких стихах. Это мы можем, не навлекая на себя звание недоброжелательного критика, рискнуть заявить, что почти в каждом месте, где Шекспир пытался рифмовать, либо в теле своих пьес, либо в концах актов или сцен, он далеко не дотягивает до красоты и силы своего белого стиха: можно подумать, что они были написаны двумя разными людьми. Я верю, что мы можем справедливо заметить, что рифма никогда не достигала своей истинной красоты, никогда не приходила к своему совершенству в Англии, до тех пор, пока не прошло много времени после Шекспира.
То, что король встает с такой поспешностью и покидает пьесу, увидев сходство своего собственного гнусного преступления, очень естественно и подтверждает проницательность героя нашего автора.
Стр. 302.
Шутки Гамлета после того, как он удостоверился, что его дядя виновен, на мой взгляд, не к месту. Мы должны заметить, что поэт смешал жилку юмора в характере принца, которую можно увидеть во многих местах этой пьесы. Какова была его причина для этого, я не могу сказать, если только не следовать своей любимой слабости, а именно: вызывать смех.
Стр. 306.
Решимость принца пойти к своей матери красиво выражена и соответствует его характеру.
Стр. 306, 307.
То, что говорит Розенкранц о важности жизни короля, выражено очень точным образом.
Стр. 307.
То, что король кажется столь сильно тронутым чувством своего преступления, предполагается, что это связано с представлением, на котором он присутствовал; но я не очень вижу, как Гамлет введен так, чтобы застать его за молитвой. Не естественно, чтобы в уединение короля так вторгались, даже никто из его семьи, особенно, чтобы это было сделано без его ведома.
Стр. 309.
Речь Гамлета при виде короля за молитвой всегда вызывала у меня большое негодование. В ней есть что-то столь кровавое, столь бесчеловечное, столь недостойное героя, что я хотел бы, чтобы наш поэт опустил ее. Желать уничтожить душу человека, сделать его вечно несчастным, отрезав его от всех надежд на покаяние; это, конечно, у христианского принца, такая месть, которую никакая нежность к любому родителю не может оправдать. Предать узурпатора смерти, лишить его плодов его подлого преступления и спасти трон Дании от осквернения было крайне необходимо: но на этом желания нашего юного принца должны были остановиться, и он не должен был желать преследовать преступника в другом мире, а скорее надеяться на его обращение, прежде чем предать его смерти; ибо даже с его покаянием, по крайней мере, было чистилище, через которое ему нужно было пройти, как мы находим даже у добродетельного принца, отца Гамлета.