«Южная Америка сегодня»

Для рабата нужны всадники. Дюжина или две пеонов скачут галопом в любом направлении, поскольку дичь повсюду, чтобы встретиться в точке вне поля зрения и вернуться на полной скорости к спортсменам. Затем, задолго до того, как вы услышите их крики или увидите их очертания на горизонте, внезапно появляется вдоль неопределенной линии, где земля и небо встречаются, рой существ, которые мчатся и пересекают друг друга во всех направлениях. Близка масса или далека, сказать невозможно, поскольку нет объектов для измерения. Если далеко, все эти черные точки на светящемся фоне могут быть рогами. Нашему неопытному глазу они дают иллюзию стада волов. Затем внезапно истина становится очевидной. Перед вами несколько сотен зайцев, которые быстро окажутся в пределах выстрела. Но животное остро чувствует опасность, и, меньше чем за время, необходимое, чтобы это написать, отряд, который направлялся массой прямо на линию огня, тает, пока только глупые сзади остаются, чтобы продолжить свой путь с приобретенным импульсом. Таким образом, резня, которая обещала быть ужасной, сводится к десяти или двенадцати более или менее удачным выстрелам на каждого. Это неизбежно, поскольку проволочное ограждение, которое эффективно останавливает лошадей и скот, бессильно против бегущей дичи. В тот день, когда будет принято решение об уничтожении зайца, что, безусловно, желательно, достаточно будет огородить три стороны загона и гнать дичь к отверстию. В нынешнем положении дел один вид трех или четырех сотен зайцев, бегущих прямо к ружьям, даже если они делают поворот кругом как раз вовремя, — это развлечение, высоко ценимое европейцами.

Стрельба à la corde имеет другой аспект. Конные пеоны выстраиваются, чтобы образовать линию загонщиков в ста ярдах друг от друга. Но, в отличие от наших собственных облав, загонщик предшествует стрелку, вместо того чтобы идти к нему. Причина в том, что каждый пеон привязан к своему товарищу справа и слева веревкой из скрученных проволок, которая подметает землю и поднимает каждое живое существо под ружья, которые следуют позади шагом лошади. Заяц не ждет, пока веревка дойдет до него. Часто он уходит вне досягаемости. Но дичи такое изобилие, что никто не пропускает животное, которое может ускользнуть. Важный момент — для пеонов держаться хорошо в линии, иначе охотники и всадники могут получить заряд свинца. В Эльдорадо, поместье господина Вильянуэвы, это случалось два или три раза в один и тот же день. Куропатка (всегда летающая поодиночке) и мартинета никогда не устают топтаться на месте. Они бегут перед вами без спешки и, по-видимому, полны решимости не улетать.

Иногда случается, что спортсмен устает от своей дичи и хочет покончить с этим. Несколько раз я покидал линию ружей и бежал на врага, который без всякого волнения все еще держал дистанцию и никогда не давал своему преследователю удовлетворения видеть, что он хотя бы ускоряет шаг. Вы оглядываетесь в поисках камня, куска дерева или комка земли, которые должны были бы иметь эффект отпугивания существа. В пампасах нет ни гальки, ни палки, ни комка земли. У вас нет иного ресурса, кроме как ругаться и делать яростные жесты, которые не имеют никакого эффекта. Мартинета, тоже, имеет манеру смотреть на вас искоса, что выражает глубокое презрение ко всему человеческому роду. Все великодушные умы чувствительны к грубости и чувствуют справедливое раздражение, когда с ними так обращаются. Быстрая погоня тем более болезненна, что у вас очень скоро перед глазами несколько мартинет и столько же куропаток, которые летают взад и вперед, оставляя вас в сомнении, на какую направить свое оружие, в то время как, в то же время, вы знаете, что, покидая линию огня, вы подвергаете себя всем ружьям, которые могут быть искушены, мехом или пером, целиться в вашем направлении. Есть только один выход из этой критической ситуации, который я знаю. Это бросить свою кепку в бегущую птицу. Она улетит тогда и будет держать дистанцию.

Победа была бы вашей впоследствии, если бы не то, что погоня под солнцем, которое казалось бы жарким даже летом, оставила вас без дыхания. Прицелиться, борясь за дыхание, — значит рискнуть промахнуться по птице. К счастью, и куропатка, и мартинета имеют прямой, низкий и тяжелый полет, который позволяет вам вернуться на эстансию без бесчестия. Таковы перипатетики этой забавной формы спорта, в которой по всей линии стрельба непрерывна. Уверенный шаг ружей прерывается только веревкой, зацепляющейся иногда за какой-нибудь пучок травы, или встречей, совсем не редкой, с тушей лошади или вола в процессе разложения. Уйдя по своей собственной инициативе, он, по крайней мере, спасается от человеческой свирепости. Вы проходите, даже не зажимая нос, настолько сильный, очищающий воздух пампасов уносит в своих безграничных течениях каждый микроб, который не может быть возвращен в почву для выполнения вечной работы оплодотворения. Со всех сторон последние следы чистых и изъеденных костей говорят нам, как жизни, теперь закончившиеся, принимают новые формы жизни, и в нежном шепоте травы, которая склоняется к бризу, огромные белые скелеты, которые бросают вызов синеве небес, имеют все красноречие философии в своем рассказе о высшем поражении живой материи под непреодолимым триумфом фатальности.

Без другого разрыва в горизонте, кроме далекого омбу, группы параизосов, ранчо или проходящего стада, убийственная банда продолжает свой путь. Ходьба хорошая, и автомобиль, который медленно следует позади, под рукой, чтобы подобрать уставшего спортсмена. Но прежде чем эта точка будет достигнута, возникает искушение сбросить, мало-помалу, предметы одежды, которые быстро становятся бременем под солнечными лучами. Рубашка и брюки — это уже много. Даже так, отдых становится необходимым, и те, кто имеет какое-либо знакомство с господином Вильянуэвой, догадаются, что присутствовала тележка, груженная прохладительными напитками. Остановки, подобные этим, в драгоценной тени автомобиля, не лишены очарования, если вы приняли мудрую предосторожность надеть что-то теплое. Когда инциденты дня были тщательно обсуждены, погоня возобновляется, но если вы действительно выдохлись, не думайте, что ваше веселье закончилось. Автомобиль займет ваше место в линии марша позади веревки пеонов, и, помимо игры в бег за мартинетами, ничего не меняется. Бесконечная прерия — это настолько истинно бильярдный стол из дерна, что ни одного толчка не нужно чувствовать, и, после нескольких попыток, человек получает навык стрельбы из автомобиля с хорошим средним показателем успешных выстрелов. Заяц страдает больше всего; мартинета и куропатка отделываются легче. Нужно признать, что опытный шофер — мощный вспомогательный элемент. В любом случае, если вы стреляете менее блестяще, удовольствие от спорта в покое, разнообразное всякими непредвиденными обстоятельствами, более чем компенсирует промахи и придает вкус спорту, которого не хватает в европейских охотничьих партиях.

Еще лучше — день медленно умирает: скоро партия распадется, но стрельба будет продолжаться все равно. Молчаливые пеоны подходят, чтобы сказать спокойной ночи. Молча, с вежливыми жестами, обмениваются последними приветствиями, а затем отдается приказ держать руль на Эльдорадо. Но света еще достаточно, чтобы видеть. Итак, вот мы зигзагами пересекаем пампасы в сложных поворотах и изгибах, так как одно место или другое кажется более благоприятным для дичи. И резня ужасна, ибо зайцы изобилуют. Мартинете и куропатке, с их темным оперением, нечего бояться нас теперь. В тусклом свете заходящего солнца заяц все еще представляет собой восхитительную цель, а ржанка и сокол предлагают дополнительные развлечения. Веселая маленькая сова однажды находит милость у ружей. И когда «темный свет» поэта не оставил нам иного ресурса, кроме как стрелять друг в друга, жалости или, возможно, страха перед последней агонией было достаточно, чтобы заставить нас удержать руку. Нежные рогатые звери отошли с нашего пути, фиксируя на нас свои глупо-мягкие глаза и оставляя нас совершенно без раскаяния, в то время как в освежающем бризе и пустой черноте неба и земли мы ворвались в огни гостеприимного Эльдорадо.

Этот простой рассказ об одном дне спорта в пампасах не имеет другой заслуги, кроме того, что он строго точен. Аргентинцы могли бы очень хорошо довольствоваться удовольствиями, которые у них под рукой во все времена года, ибо в этих регионах, на полпути между варварством и цивилизацией, егерь неизвестен. Но человек никогда не может быть доволен тем, что ему предлагают. Поэтому богатый эстансьеро берет на себя бесконечные хлопоты, чтобы тысячи фазанов были присланы ему из наших зарослей, чтобы он мог разводить их в своих заповедниках. В районах, которые не находятся под угрозой саранчи, птицы будут выпущены вскоре в лесах, и Аргентина будет тогда гордиться стрельбой, подобной той, что в Сен-Жермене. Именно из-за этого приближающегося изменения я записал эти впечатления об одном дне спорта в условиях, которые скоро будут принадлежать исчезнувшему веку.

ГЛАВА X. РОСАРИО И ТУКУМАН

Путешественник, имеющий в своем распоряжении всего несколько недель в этой огромной стране переполняющей активности, не может претендовать на то, чтобы сделать очень глубокое и детальное ее изучение. Я здесь записываю только те вещи, которые я видел, но, в то же время, я стараюсь показать их значение и дать некоторое представление об их социальном весе, оставляя моим читателям судить самим. Это, конечно, субъективный метод, и он полон ловушек, но он также полезен, поскольку проливает много света на предмет, если используется с разбором. Мой друг Жюль Юре, который был вдохновлен раскрыть преступно нелюбопытной французской публике некоторые страны, которые они упорно игнорируют, берет все время, которое ему нужно, чтобы собрать объемное количество материала, который он затем приступает к представлению своим читателям в соответствии со строжайшими канонами объективного метода. Мы знаем, как он был успешен с Северной Америкой и Германией. Он выстроил перед нами столь упорядоченную процессию людей и вещей, что, на мой взгляд, он победил свою цель и не оставил нам стимула предпринять путешествие самим и получить впечатления из первых рук путем прямого контакта, который стоит всех книг в мире. Юре сейчас публикует в «Фигаро» результат годового близкого изучения Аргентины. Он учил и будет еще учить меня многому, без сомнения, и я настоятельно рекомендую каждому прочитать его восхитительную работу. Но по-своему я все же решаюсь претендовать для моих непритязательных заметок на добродетель создания у моих читателей желания дальнейшей информации, по той простой причине, что они, несомненно, захотят проверить мои взгляды в свете своего собственного опыта. Человечество, в наши дни, движется на высокой скорости, и главный интерес, который большинство людей придает событиям каждого дня, — это возможности, которые они могут предоставить для энергии завтрашнего дня. Но реальная ценность «события момента», которому пресса придает все больше и больше значения, заключается в откровении, которое оно может принести о тех общих законах, которые мы все должны понимать. Отсюда живой призыв, сделанный беглыми размышлениями, независимо от того, каким может быть вердикт будущего о них, поскольку наши «истины» сегодняшнего дня никогда не могут быть более чем последовательными исключениями ошибок.

Эти обобщения предназначены для объяснения духа, в котором я готовился покинуть Буэнос-Айрес, и составил маршрут, который был неизбежно сокращен ограниченным временем, которое у меня оставалось. Мне сказали: «В Кордове вы найдете город монахов; Мендоса предлагает очаровательную картину прекрасных водотоков, окаймленных тополями, виноградниками в изобилии и замечательным оборудованием для винной промышленности; в Тукумане есть поля сахарного тростника с зависимыми нефтеперерабатывающими заводами, а также начала обширного леса». С ирригационными сооружениями, тополями, виноградниками, даже монахами, я был уже знаком: поэтому без колебаний я направился в Тукуман, с короткой остановкой в Росарио, втором городе Аргентинской Республики.

По своему внешнему виду Росарио-де-Санта-Фе мало чем отличается от Буэнос-Айреса. Там та же цветистая архитектура, то же желание делать вещи в большом масштабе, тот же занятой дух, хотя, естественно, в меньшем масштабе. Росарио существует благодаря своему порту, который командует Параной. Поразительное расширение города связано со строительством многочисленных железнодорожных линий, которые произвели огромное развитие сельского хозяйства в провинциях Санта-Фе, Кордова и Сантьяго-дель-Эстеро. Зерновые, выращенные в этих провинциях, представляющие половину общего объема, экспортируемого Аргентиной, перевозятся этими железными дорогами, в то время как Парана предоставляет водный путь длиной в несколько тысяч километров для каботажных судов на верхнем течении реки и из Парагвая вплоть до устья Рио. Том мог бы быть написан о его доках, построенных французской фирмой под управлением господина Фландрена, соотечественника и уроженца моей собственной деревни в Вандее. Есть особое очарование в встречах такого рода. Путешествие многих дней привело вас в неизвестную землю, где, с помощью некоторого воображения, любое странное событие возможно. После различных приключений занавес поднимается, и первое лицо, которое встречает ваш глаз, первый голос, который вы слышите, принадлежат вашему родному месту. Имена, сцены и воспоминания врываются в разум с поездом неожиданных впечатлений и эмоций.

Подумать только, я проделал весь этот путь, чтобы столкнуться с тем особым клочком земли, к которому через все путешествия и все жизненные перемены мы остаемся так крепко привязанными! Далеко в далеких бразильских горах я встретил очаровательную вандейскую женщину, чей язык сохранил тот акцент langue d'oil, который принадлежал Рабле. Когда Санчо, с высоты своей повозки, созерцал землю не больше зерна проса, его чувство пропорции было вернее нашего. Только, вместо того чтобы быть столькими фундуками на просе, как думал Санчо, люди, в действительности, являются лишь незаметными частицами в ограниченном пространстве, обязанными столкнуться при малейшем движении.

Моя философия не помешала моему чувству большого удовольствия от встречи с господином Фландреном, который столь же непритязателен, сколь и добр, и который является честью для своей родной земли. Мы совершили инспекционный тур по докам и неизбежную поездку на лодке вокруг гавани. Все, что я могу сказать о порте, так поспешно увиденном и уже описанном во многих технических публикациях, — это то, что, несмотря на огромные природные трудности, он был удовлетворительно завершен, благодаря упорству инженеров и принятому замечательному методу. [29] Пришвартованными вдоль набережных были несколько английских и немецких грузовых судов (среди которых я видел только один французский, увы!), принимающих зерно со скоростью 800 тонн в час. Доки были начаты в 1902 году. Они были спроектированы, чтобы справиться со средним тоннажем в 2 500 000, и в то время считалось невозможным достичь этой цифры до истечения по крайней мере тридцати лет. К 1909 году, однако, она была достигнута и пройдена, и контракт на их расширение был немедленно передан французской фирме. В этих условиях легко понять, как город, насчитывавший 23 000 жителей в 1869 году, должен был в 1910 году содержать почти 200 000. Это также объясняет соперничество, которое существует между вторым городом Республики и Санта-Фе, исторической столицей провинции. Росарио жалуется, с некоторым основанием, что огромный фискальный вклад, выплачиваемый ею в национальную казну, не обеспечивает ей преимуществ, на которые ее население имеет право. Прискорбная нехватка школ в Росарио является более особенно предметом громких обвинений. Я не могу не думать, что это требование будет вскоре признано. Что касается эстетического будущего города, я ничего не могу сказать. Когда я видел его, он был изуродован во всех направлениях обширными дорожными работами, благодаря которым там, по всей вероятности, будут открытые пространства, однажды, чтобы вызвать восхищение посетителей. Отличный и современный отель кажется хорошим предзнаменованием для будущего. Как обычно, прием, который я получил, далеко превзошел все, что я мог ожидать. Но схема муниципальных улучшений вызвала лихорадку спекуляции в земельных ценностях, и единственным предметом разговора были сказочные состояния, которые можно было реализовать таким образом, — настолько, действительно, что я был сильно искушен потратить несколько су на участок земли, который к настоящему времени или немного позже, возможно, мог бы стоить сто миллионов.

Если Росарио сделала состояние на невероятном увеличении своих урожаев кукурузы, не следует предполагать, что скотоводство пренебрегается в провинции Санта-Фе. По счастливому совпадению, я прибыл в день открытия великой ежегодной выставки скота. Президент сельскохозяйственного общества оказался одним из самых выдающихся политиков не только провинции, но и Республики, и, благодаря его доброте, я смог собрать много информации по общим темам и, в то же время, осмотреть некоторые образцы сельскохозяйственной продукции, которые не были бы неуместны на первой из наших европейских выставок. Окружающие провинции, включая провинцию Буэнос-Айрес, прислали некоторые из своих лучших образцов лошадей и рогатого скота. Как обычно, было изобилие британских пород; но наши нормандские лошади были хорошо представлены тоже. По правде говоря, двойная способность моего гида, который был не менее выдающимся как государственный деятель, чем как животновод, заставила политику несколько затмить сельское хозяйство в нашем разговоре, и я обнаружил, что сеньор Лисандро де ла Торре был лидером партии, которая стремится к свержению кабинета, находящегося сейчас у власти, чье большинство, как он сообщил мне, основывалось на тех самых административных злоупотреблениях, которые я уже отметил. Тенденция заключается в использовании и даже злоупотреблении властью для принуждения избирателей, которые неорганизованны для защиты общественных интересов против частных амбиций, [30] «зло, которое распространяет ужас», как можно истинно сказать, и то, в котором Росарио не держит монополию. На эту тему ясно мыслящий политик, с его лаконичной манерой речи и решительными тонами, дал мне быстрый набросок ситуации путем краткого рассмотрения страны врага. И я радовался, видя, что злоупотребления, общие, более или менее, во всех старых странах, и чье лекарство лежит только в частном усилии, вызвали в этом новом сообществе Аргентины тот же острый интеллект и решимость, как и другие, которые я отметил. При любой форме правления ценность страны заключается в ее людях — то есть в ее сумме бескорыстной активности. Раса, которая может показать развитие интеллекта и характера, которые так поразили меня в ходе этого путешествия, может позволить себе ожидать с спокойным мужеством решения будущего.

Поскольку я стремлюсь не оставлять без внимания ни одного темного уголка, я должен упомянуть о странных слухах о революции, которые я слышал в Росарио, а позже — в Тукумане. «Один военный лидер был бы недоволен, если бы его требования не были полностью удовлетворены. Были все основания опасаться выступлений. Правительственные депеши рекомендовали усилить охрану складов с винтовками» и т. д. Впрочем, я довольно быстро убедился, что все эти слухи — лишь затухающее эхо минувших событий, не имеющее под собой почти никаких реальных оснований.

Здесь, в Росарио, мы недалеко ушли от жизни Буэнос-Айреса. Сегодня расстояние между этими городами (300 километров) можно преодолеть за пять часов. Последний участок пути, заканчивающийся в Тукумане (в 1100 километрах от столицы), создает впечатление, будто мы оказались в совершенно другой стране. На рассвете, в лучах яркого солнца, я первым делом обнаружил, что мы едем сквозь облако пыли, которое полностью скрывало пейзаж. С любезностью, за которую я никогда не смогу быть достаточно благодарен, президент республики сеньор Фигероа Алькорта предоставил мне для этой поездки свой собственный вагон. Я спал в отличной постели, с тщательно закрытыми окнами и опущенными шторами. Но аргентинская пыль не знает преград. По этой причине пророчество из Книги о том, что все мы вернемся в прах, кажется мне уже исполненным. Моя прекрасная спальня, моя роскошная гардеробная с желанным душем, моя одежда, мой багаж и я сам — все было окутано густой пеленой мелкой красной пыли, неприятной на вид и опасной для дыхания. Да, пока я спал в полной уверенности, властная пыль захватила поезд, пассажиров и все, что было доступно их запыленным глазам. Станции — просто груды красной пыли; человек — шагающий столп киноварного цвета; всадник или экипаж — вихрь пыли. Ужас! К моему негодованию, обнаружилось, что моя прекрасная белая рубашка покраснела, как юная девушка, которую застали врасплох. Я умылся красным мылом и вытер свое карминовое лицо красными полотенцами. Вот и объяснение цвета кожи индейцев!

Тукуман уже виден — Тукуман, земля Какомбо, верного слуги Кандида. Никто не мог забыть, что губернатор Буэнос-Айреса, тронутый красотой прелестной Кунигунды, был готов расправиться с Кандидом, когда его спас Какомбо. Но дальнейшее подчеркивает разницу между временами Кандида и нашими: ведь Кандид и Какомбо во время своего бегства остановились на «прекрасном лугу, пересекаемом ручьями», где с ними приключилась двойная история с обезьянами и свинкой, тогда как для нас луг, ручьи, обезьяны и свинка — всё это превращается в повсеместную пыль. Я напрягаю зрение, чтобы разглядеть хоть какие-то черты местности: умирающий в пыли вырубленный лес; несколько тощих коров, пасущихся, по-видимому, на глине; огромные кактусы, похожие на деревья; стайки маленьких белых птиц с розовыми клювами, известных как «вдовы» (viudas); и время от времени — красота пролетающих с криком попугаев, вспыхивающих на солнце изумрудом в пыльном воздухе.

«Марсельеза»! Триколор! Губернатор, французская колония! — вот как меня встречает Тукуман. Рукопожатия, приветствия, слова добро пожаловать с трогательными упоминаниями о далекой родине. Восхитительный служебный автомобиль, но отвратительные дороги, где даже лучшие шины находят столько препятствий для прыжков, что у них начинает кружиться голова, что видно по их постоянному вилянию.

Первое впечатление от Тукумана после тряски на дороге — это колониальный край. Повсюду «полудома», возведенные наспех, но ставшие очаровательными благодаря патио и удобными из-за расположения комнат, позволяющего использовать тень. Индейский метис — король в Тукумане, «Саду Республики», чьи женщины, говорят, прекраснее цветов. Повсюду, по сути, видишь бронзовые лица, в которых два бесстрастных черных глаза сияют с блеском алмаза. Долгий, затяжной взгляд, который говорит не знаю что, но что-то совершенно неевропейское. Простота, достоинство, немногословность, медленные жесты, внушительная гармония осанки. Не знаю, удастся ли когда-нибудь доминирующей расе изменить или стереть черты коренных жителей. В настоящее время ничто, кажется, не может затронуть неизгладимый отпечаток американской крови. Некоторые женщины очень красивы. Французская колония в Тукумане больше, чем я думал. Я увижу ее, когда вернусь из Санта-Аны, куда я направляюсь посетить поместье господина Ийере. По пути я замечаю широкие, хорошо спланированные проспекты: площадь Независимости, на которой стоит статуя генерала Бельграно в память о битве при Тукумане (1812 г.), и новый дворец губернатора, который впечатляет. От шестидесяти до восьмидесяти тысяч жителей. Город очень коммерческий. Местность пересеченная, с высокими горами. Плодородная равнина, подходящая для выращивания сахарного тростника, табака, апельсинов и самых красивых цветов. Большие и благородные леса, которые безжалостно уничтожаются для снабжения топливом заводских печей. Непрерывные плантации тростника вплоть до Санта-Аны, где господин Ийере, приехавший в Аргентину рабочим на железной дороге, основал сахарный завод, благодаря которому — и протекционизму — он смог к моменту своей смерти оставить состояние в сто миллионов. Нас великолепно приняли в гостеприимном особняке, в котором чувствовался вкус парижского архитектора. Парк и сад, несущие следы недавнего нашествия саранчи. Особенно красивы были заросли бамбука и ложные хлопчатники с их большими шарами белого пуха, среди которых крошечная серая горлица ворковала мягко, как плачущий ребенок.

Что я могу сказать о заводе, чего еще не было сказано? Он управляется восхитительно. Тростник автоматически сбрасывается на наклонную плоскость, по которой он попадает под тяжелые валки. Занято две тысячи рабочих, по большей части метисов — есть и чистокровные индейцы, — и небольшое число французских мастеров. По утрам в городе можно наблюдать живописную сцену, когда толпы женщин, старых и молодых, сопровождаемые процессией детей, приходят на рынок и наполняют свои деревянные или глиняные миски провизией, балансируя ими на головах; их разноцветные лохмотья, весело залатанные, добавляют пикантности лицам, чьи твердые линии кажутся высеченными из бронзы, а вся жизненная сила и выражение сосредоточены в темном огне их глаз. Жилье рабочих — это неописуемые трущобы. По обе стороны широкой аллеи тянутся ряды крошечных низких домиков, из которых самые элементарные понятия о гигиене или комфорте, по-видимому, тщательно изгнаны — скорее норы, чем жилища, если говорить точно, настолько они лишены мебели. Женщины и старики сидят неподвижно в пыли, с бомбильей в губах, в экстазе от мате. Дети, передвигающиеся на четвереньках, едва отличимы от поросят, роющихся в кучах мусора. Невыразимые запахи исходят от кипящих котлов и кастрюль, в то время как в темноте дверного проема благородно задрапированная фигура хранительницы очага стоит, безмолвная и неподвижная, созерцая сцену. Согласно европейским представлениям, эти люди действительно несчастны. И все же климат делает существование легким, и они, кажется, находят в нем тихое удовольствие. Нам позволительно представить для них более счастливое будущее и более высокую ступень цивилизации, которой они достигнут, когда получат большую долю вознаграждения от того памятника труда, который они помогли воздвигнуть своими руками. Законы о защите труда в Аргентине неизвестны, что объясняется отсталостью промышленности там. Хотя жизнь под этим прекрасным небом, несомненно, должна предлагать многие удобства, и хотя владельцы заводов, которых я встречал, показались мне людьми гуманными и щедрыми, фабрики, подобные тем, что я посетил, вряд ли могут существовать долго без того, чтобы вопрос о труде не был поставлен перед законодателями. Члены парламента, с которыми я обсуждал этот вопрос, казались настроенными благоприятно, хотя и были склонны откладывать принятие мер на неопределенный срок.

Поля сахарного тростника можно осмотреть без усталости на поезде. Мы проезжали мимо упряжек из шести или девяти мулов — по колено в пыли, — направлявшихся на завод с грузами тростника, выращенного вдали от железной дороги. Возницы, сидя верхом на передних мулах, поднимали кнуты с угрожающими криками, которые делали удар ненужным. Но кто мог вообразить, что для производства сахара требуется столько пыли! В полях пеоны, вооруженные длинным ножом, который всегда торчит за поясом сзади, срезают тростник и двумя ловкими движениями лезвия делят его на части для прессов, оставляя листву и часть стебля для скота. На придорожной станции было пять или шесть ветхих хижин, в которых, казалось, процветало многочисленное потомство резчиков тростника. По виду они представляли собой временный лагерь, не более того. Хижины сделаны из всякой всячины, подобранной наугад, и следуют простому принципу архитектуры, который требует пространства в двадцать или тридцать сантиметров между полом и частоколом — ибо это едва ли можно назвать стеной — для обеспечения циркуляции воздуха. Таким образом, можно было бы, в крайнем случае, спать в этом месте, не вызывая ни малейшей зависти у четвероногих зверей, которые счастливо спят под звездным небом. Дети, свиньи и ослы живут вместе в дружеской беспорядочности. Женщины, держа на руках своих новорожденных, появляются на пороге, по-видимому, остолбенев при виде незнакомцев. На своем языке я прошу одну из них разрешить мне взглянуть на внутреннее убранство ее хижины. Она отступает, и я заглядываю внутрь, не решаясь сделать больше одного шага. Единственная попытка мебели — это доски, положенные на козлы, с лохмотьями одежды (невероятно грязными), выполняющими роль матраса или одеяла. Переносная печь, приспособленная для готовки на открытом воздухе, и четыре колышка в земле, на которых лежат куски всего, что подвернулось под руку, с древесными стволами вместо сидений — это составляет импровизированную столовую. Разбросаны по земле различные принадлежности для использования человеком и зверем. Затем суматоха. Голый младенец, который сосет сахарный тростник, внезапно видит, как его сокровище уносит бойкий маленький черный поросенок. Драка и громкие крики. Двуногий и четвероногий вступают в схватку, и эффект возбуждения на дремлющие функции детской жизни таков, что именно ребенок преуспевает в том, чтобы одолеть поросенка. Последний шумно протестует. Затем, поскольку на земле нет такой вещи, как Справедливость, именно ребенка уносят и кладут на кучу тряпья, чья пахучая сырость будет с наступлением ночи успокаивать его сон.

Господин Эдмон Ийере, старший сын основателя завода в Санта-Ане, пригласил нас на охоту на тапира. Пожить в лесу три дня нас ничуть не пугало, но поскольку член Общества защиты животных убеждал меня в постыдности натравливания собак на столь безобидного зверя, а Провидение, вероятно, с тем же намерением поразило нашего главного охотника аппендицитом, за которым последовала операция, наша стрельба была смиренно направлена против попугаев. Я говорю за своих спутников; что касается меня, то я объявил о самых мирных намерениях по отношению к птицам леса.

Пеоны верхом на лошадях и легкие повозки отправляются в путь в океане пыли. Единственный способ — оказаться впереди процессии и оставить своим друзьям обязанность глотать вашу пыль. Поскольку отсутствие альтруизма со стороны моих товарищей обрекло меня на этот опыт по пути туда, я позаботился о том, чтобы отплатить тем же на обратном пути. Лес, принадлежащий заводу, обычно называют «девственным» ради эффекта. Но мое уважение к истине заставляет меня заявить, что он не был даже «полудевственным», ибо на полянах пасутся стада, пеоны несут дозор, а лесорубы и колонисты непрерывно заняты тем, что срывают с него покровы с жестокостью, которая никогда не утоляется. Таким, какой он есть, однако, с его непроходимыми дебрями, через которые только топор может проложить путь, с его высокими цветущими рощами, его древними деревьями, покрытыми роскошной паразитической растительностью, которая бросает вниз к земле и вверх к небу свои ливни прекрасного цвета, он удивительно красив. Чудо в этой дымке паразитов, столь разнообразных по видам, цвету и росту, с их непобедимой решимостью жить любой ценой, которые окутывают гигантское дерево от корня до самой верхней веточки в чудовищном изобилии новых форм жизни. Мертвая ветвь, по которой мы ступаем, сохранила даже в разложении хрупкий, но цепкий вьюн, чьи цветы увенчивали ее высоко вверху. Дерево — это больше не дерево: это Лаокоон, извивающийся в ярости под натиском океана жизней, чьи потоки не признают никаких барьеров. Куда ни посмотришь, волосатые чудовища агонизируют в отчаянных судорогах, жертвы драмы немого насилия; и зрелище передает острое осознание вечной борьбы за жизнь, которая происходит вокруг нас, от вершин этих зеленых высот до подземных глубин, откуда исходит эта живая сила. И, как эпизоды в универсальной трагедии, яркая окраска прекрасных птиц освещает мрачное очарование безмолвного шума страдающих жизней, чье стремление к господству может закончиться только смертью. Еще не научившись знать низость человека, королевские сороки Парагвая с их поразительным оперением останавливаются на ветвях рядом с нашей тропой, чтобы смотреть на нас, возможно, с тем же изумлением, что и мы на них. Но уже на большой поляне раздаются выстрелы, знаменующие приветствие первых прибывших обитателям леса. Ну же, мои друзья-попугаи, убирайтесь в поля как можно быстрее, подальше от орды врагов!

Но именно эти поляны и любит попугай, ибо здесь он, как и мы, может удовлетворить свой аппетит. Когда его стая налетает на фруктовый сад, прощай, урожай фруктов. Мы были на обширной поляне, населенной небольшой колонией фермеров, чьи хижины построены вдоль ручья на склоне луга. Здесь поля кукурузы, покрытые мертвыми стеблями. Скот бродит свободно, где хочет. В саду стоит апельсиновое дерево, самое высокое, что я видел, полное золотых шаров. Рядом с колодцем, на деревянном столбе, сидит зеленый попугай с красным хохолком, его оперение взъерошено, взгляд полон презрения к человеческому роду. Привлеченные шумом, две женщины выходят из темной хижины. Сплетницы, вероятно, хотя о чем они могут говорить в таком месте, трудно догадаться. Одна из них привлекает внимание красотой своей формы, благородством своей позы и теплым, медным оттенком лица. Она креолка, в равной степени удаленная от обеих рас. Ее густые волосы, интенсивно черные, падают косой на плечи. Инстинктивно она вплела розовую ленту — найденную, вероятно, в коробке из-под печенья — в свои волосы, где она образует линию света в ночи ее локонов. Прямая в простоте полудикарки, без слова, без малейшего признания нашего присутствия и без следа смущения или жеманства, она стоит, глядя на нас, не желая, по-видимому, лучшего занятия. Ее черты правильны и деликатны, согласно канонам европейской эстетики. Две или три отметины от оспы создают поразительное пятно. Вся душа коренной расы видна в темном свете ее глаз, тяжелых от чувств, принадлежащих эпохе, слишком примитивной, чтобы быть понятой, даже смутно, нашей старой и вульгарной цивилизацией. Эта удивительная розовая лента и застенчивость — как раскаяние за какое-то неизвестное преступление, — выраженная через простодушные и притягательные глаза, вероятно, являются секретом ее очарования. От чего бы это ни происходило, эффект тот же. Девушка она или женщина, сказать было бы трудно. Эта неопределенность часто придает блеск женской власти.

Я отрываюсь от созерцания дамы и бреду в лес вслед за щебечущими птицами, неся с собой в качестве напутствия апельсин, чья свежесть и аромат оставили мне воспоминание не менее восхитительное, чем очарование юной красавицы. Я медленно возвращался к яркому солнечному свету поляны, поглощенный восхищением полетом ярко оперенных попугаев, когда досадный выстрел вернул меня к реальности нашей грешной расы. Один из нашей группы спрятался среди кустарника у подножия дерева, на котором птицы проводили свой парламент. Опасность этого института стала мгновенно очевидна, ибо пять птиц пали от убийственного свинца. Я все же придерживаюсь парламентов, однако, и попугаев, которые дебатируют на ветвях. Не знаю, о чем они находят говорить, но, судя по критерию шума, принятому дома, это должно быть очень важно. Когда мы учим их говорить на нашем языке, я знаю, что они произносят слова, но не придают им никакого значения. Я знал людей, которые делали то же самое без оправдания птиц. Более того, очень примечательная черта характера попугая заключается в том, что он альтруистичен в последней степени и встретит любую опасность, чтобы помочь другу в беде голосом и жестом. Когда один ранен, остальные, которые сначала в испуге улетели, возвращаются с громкими криками на место происшествия, ругая охотника и призывая глухих богов к справедливости. Если дальнейшие залпы делают новых жертв, стая не бросит свою работу милосердия, тем самым подвергая себя дальнейшей бойне.

Все это для того, чтобы объяснить, как случилось, что по возвращении на место, откуда я начал, я увидел на земле прекрасного зеленого попугая с малиновой головой, лежащего теперь в безмолвии смерти, в то время как двое или трое его друзей хромали и порхали вокруг него, изрыгая проклятия на человеческий род. Боюсь, все они позже оказались на ужине колонии. Молодая женщина с розовой лентой, для которой сцена, вероятно, не предлагала ничего нового, стояла и смотрела на нас, как будто мы были диковинкой момента. Одна из раненых птиц взобралась на пень рядом с ней и без всяких прелюдий прижалась к ней, как ребенок. Женщина не обратила внимания. Ее вопрошающие глаза, казалось, искали формы, в которые можно было бы облечь ее мысли, но язык не мог оказать никакой помощи. Я тоже хотел бы поговорить с ней, узнать что-то о ее истории, о ее представлениях о мире и идеях, которые влияли на ее действия. Но я не знал никаких знаков, в которые можно было бы облечь такие вопросы, и ни слова ни по-испански, ни по-гуарани (название небольшого племени, теперь применяемое к остаткам их языка, который является языком туземцев). Ритмичной походкой она вернулась в свою хижину, появившись еще раз, чтобы присоединиться к нашему кругу, с крошечным серым попугаем, сидящим на ее плече, возможно, в качестве начала разговора. Птица, хлопая крыльями, спустилась до ее пальцев, которые были тонкими и окрашенными, как будто хной, и я рискнул подразнить его. Длинная красная рука медленно выдвинулась вперед, сопровождая движения птицы, без тени улыбки на ее бесстрастном лице; и так, время нашего отъезда пришло, мы расстались навсегда со всеми нашими вопросами, оставшимися без ответа.

На следующий день мы поехали в Сальто, еще одну поляну в лесу, оживленную водопадом. Мы стреляли в каких-то ястребов, которых приняли за орлов. Большие синие птицы летали, насмехаясь над нашими головами, и наши охотники закончили тем, что стреляли в воображаемую рыбу. Они считали прогулку в лесу абсурдной, поэтому, пока я и двое товарищей рискнули пройти немного, они выбрали самое естественное занятие в мире для людей, которые приехали с края света, чтобы увидеть почти девственный лес, и затеяли партию в покер. О, радости современного путешествия, о которых не мечтали ранние исследователи!

Тем временем я бродил прямо перед собой по лесу, рискуя сбиться с пути. Однажды я подумал, что узнаю удовольствия, которые не лишены примесей, быть безнадежно потерянным. Уже я видел себя сведенным к необходимости охотиться за гнездом печника, отверстие которого всегда находится с северной стороны; но один из группы указал на линию серовато-голубого лишайника на каждом стволе дерева, которая ясно указывала, без помощи птиц, с какого направления дует северный — естественно, теплый — ветер. Наконец, чтобы завершить мое образование, он предположил, что я хочу пить, и, подведя меня к вьюну, растущему паразитически на большой ветке на высоте человека над землей, он ловко вставил свой нож в соединение листьев, и оттуда вырвалась струя воды, слегка ароматизированная на вкус, как тонкий сок какой-то травы. Шербет путешественника! Несколько минут спустя мы наткнулись на пеона верхом на своем муле, который, вернее, чем любая птица или лишайник, вывел нас на правильный путь.

Первый сахарный завод, основанный господином Ийере, был в Лулесе. Там мы нашли прекрасный лес, еще более дикий, чем в Санта-Ане, с великолепными большими деревьями, несущими букеты цветов, некоторые белые, некоторые бледно-фиолетовые, а некоторые розовые. Прекрасные сады и парк, где под управлением французского садовника можно найти каждое фруктовое дерево субтропической зоны, от банана и кофейного дерева до манго и черимойи, наряду с тысячей других странно названных растений, лучше приспособленных удивить глаза, чем очаровать вкус. Вечером в саду были танцы. Хотя танцы здесь национальны по характеру, они мало чем отличаются от того, что есть в других местах, поскольку есть только один способ двигать руками и ногами. Самой поразительной частью картины было отношение танцоров во время отдыха. В наших странах эти собрания молодых людей были бы поводом для шуток и смеха, часто, вероятно, доходящих до буйного излишества. Здесь неподвижная серьезность туземца не располагает к веселью. Молодые люди и девушки обмениваются время от времени несколькими словами, произнесенными тихим голосом с величайшим спокойствием. По приглашению своего партнера девушка встает точно так же, как она двигалась бы, чтобы выполнить какую-то домашнюю обязанность, и проходит через обряды танца с его ритмичными мерами без следа улыбки или ряби веселья на ее бесстрастном лице. Это, однако, не из-за отсутствия удовольствия, ибо ни одна возможность не упускается, чтобы потанцевать, и балы затягиваются бесконечно в ночь. Мы должны видеть в этом поведении только концепцию достоинства и поведения, которая не является нашей собственной.

По возвращении в Тукуман в мою честь был дан большой прием французской колонией. Я отправился нанести визит — как, действительно, мне и подобало — в Дом Независимости, более скромный, но не менее славный, чем в Филадельфии. Именно здесь состоялся первый национальный Конгресс и здесь была принесена Клятва Независимости (9 июля 1816 г.). Чтобы сохранить скромный дом, ныне объект общественного почитания, он был встроен в большое здание, которое сохранит его от разрушения в будущем. Там нет украшений — только несколько памятных табличек, — но этого достаточно. Когда сердце охотно откликается на зов долга, ненавязчивого напоминания вполне достаточно.

Я был бесконечно тронут грандиозным приемом, оказанным мне французской колонией. В прекрасном театре, который является их собственностью, французы Тукумана оказали самый теплый прием своему соотечественнику. Меня ждал сюрприз. Было устроено так, что я должен был заложить первый камень новой французской школы Тукумана, и, если верить надписи на серебряном мастерке, который остается в моем владении, данном мне для цели распространения цемента, школа будет носить имя того, кто был таким образом ее первым каменщиком. Эта честь, которая полностью незаслуженна, проистекала, конечно, из естественного стремления привязать себя любым способом к Франции. Не было сказано ни слова, которое не было бы призывом к нашей стране, к ее борьбе против невежества, источника всех человеческих бед. Присутствовало многочисленное и модное общество, чьи большие украшенные перьями шляпы доказывали, что Тукуман не так уж далек от Парижа в конце концов. Церемония завершилась красивым маршем маленьких мальчиков и девочек, несущих аргентинские и французские флаги и поющих национальный гимн, «Марсельезу». Маленькие люди вложили целый мир духа в свою песню. Одна маленькая девочка, около двух футов ростом и весело украшенная лентами, была очень решительна победить «тиранию». Как поздравить ее? Я попытался выразить очень искреннее удовольствие, которое доставила мне сцена, и заметил, что эти маленькие аргентинские язычки имели слегка аргентинский акцент в «Марсельезе».

«Это неудивительно», — сказал их гордый учитель. — «Они не знают ни слова по-французски».

Тогда как насчет той ненависти к тирании, громко выраженной очаровательным ребенком? Правда, значение гимна заключается скорее в музыке, чем в его фразеологии, которой уже век. Дети, начинайте учить французский, и не ждите открытия школы, первый камень которой я только что заложил. Все остальное приложится вам.

СНОСКИ:

[29] Чтобы дать представление о пропускной способности порта: там 5 километров причалов и 81 километр железной дороги для обслуживания доков. Большой элеватор измеряется 3000 кубических метров. Он может обрабатывать 50 тонн с Параны и 500 тонн с железной дороги в час.

[30] Говоря о недавних выборах, известный лидер в провинции Буэнос-Айрес сказал: «Меня упрекали в трате денег. Я заставил замолчать своих врагов, спросив их, какие другие средства действия они мне оставили». Делая должную скидку на преувеличение, вполне естественное в данных обстоятельствах, слова содержат намек, который может быть полезно запомнить.

[31] Сахарная промышленность в Аргентине насчитывает всего пятьдесят лет. Сейчас под тростником 70 000 гектаров, с 31 заводом, большинство из которых находятся в Тукумане. Общий объем производства оценивается в 130 000 тонн.

[32] Разве не удивительно было найти в холле дома в Тукумане слепки некоторых лучших бюстов Лувра и Комеди Франсез?

ГЛАВА XI УРУГВАЙ И УРУГВАЙЦЫ

Монтевидео с первого взгляда произвел на меня столь благоприятное впечатление, что я стремился не упустить возможность увидеть его больше. Но я начал с Аргентины, и в такой стране чем больше видишь, тем больше хочется увидеть. Я оторвался от него с большим сожалением, осознавая, что оставляю многое незавершенным. Время пролетело слишком быстро. У меня теперь оставалось всего три недели для Бразилии, где следовало бы провести долгие месяцы. Мал, как он есть, Уругвай по многим причинам является одной из самых интересных южноамериканских республик. Как далеко можно было бы продвинуться за несколько дней там? В своих общих чертах страна не очень отличается от аргентинских пампасов. Там та же аллювиальная почва, те же эстансии, та же система сельского хозяйства и скотоводства. Для меня главный интерес заключался в характере Уругвая. Три визита по одному дню каждый предоставили мне случай побеседовать с некоторыми из их самых выдающихся государственных деятелей, но достаточно ли это основание, на котором можно сформировать мнение о расе, чья сверхизобильная активность направлена на каждый отдел знания, как и труда, ныне первого существенного в любой цивилизации? Я не претендую на то, что это так. Тем не менее, я считаю, что даже краткое исследование, если оно совершенно бескорыстно и непредвзято, может и должно предоставить элементы здравой информации, которыми не следует пренебрегать. Но, возможно, мне простят, если вместо того, чтобы делать утверждения, которые открыты для оспаривания, я доставлю себе удовольствие остановиться на великолепных качествах этих мужественных и скромных людей, которые заняты построением социальной структуры, достойной всего нашего восхищения.

Уругвай, некогда «Восточная полоса» Аргентины, лежит между этой Республикой и Бразилией, образуя таким образом буферное государство, которое в случае войны между Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресом (чего боги да не допустят!) сделало бы несколько затруднительным для двух враждебных армий добраться друг до друга. Если только по этой причине, я склонен думать, что создание независимого государства между рекой Уругвай и морем — очень мудрое положение. Я осознаю, однако, что мир между Аргентиной, Бразилией и Чили — принятая максима южноамериканской внешней политики; и это очень здравая доктрина, тройная гегемония предлагает довольно солидную гарантию против узурпации одним. Несмотря на свой миниатюрный размер по сравнению со своими гигантскими соседями, Уругвай кажется хорошо приспособленным морально для выполнения условий независимого государства. Существует заметное развитие национального духа среди его населения, чьей самой поразительной чертой является умственная активность, которая иногда доводится до излишества. Бразилия потратила огромные суммы денег на покупку дредноутов (не всегда идеальных), и Аргентина чувствовала, следовательно, обязанность обременить себя также некоторыми из этих морских монстров. Против кого Аргентина и Бразилия таким образом вооружаются? Они обе нашли бы затруднительным сказать, поскольку у них полно дел дома, не направляя свою творческую энергию на европейский манер на дело разрушения, если только не принуждены к тому абсолютно. Позвольте мне сказать им, что это лишь пустое бахвальство, которое подтолкнуло их на опасный, нисходящий путь вооружения. Где они остановятся? Когда у вас будет население столь же большое в пропорции, как у Соединенных Штатов, будет время достаточно, увы! претендовать на свою долю в великом международном концерте истребления. Начните с того, чтобы давать жизнь, о счастливые люди, которые не были ограблены никем и которым нечего возвращать!

Я уже говорил о внешнем виде Монтевидео. Широкий залив, командующий входом в Рио-де-ла-Плата, великолепно расположенный для коммерческого порта, правительство не упустило его преимуществ. В 1901 году были приглашены тендеры, и французскому синдикату был предоставлен контракт на строительство доков. Есть важные карьеры во всех частях Уругвая, который более благоприятствован, чем Аргентина в этом отношении; и строители нашли весь камень, который им был нужен, близко под рукой. Колоссальная работа сейчас почти закончена. В 1909 году два наших броненосных крейсера, «Глуар» и «Марсельеза», посетили порт Монтевидео. Комфортабельные лодки компании «Миханович», которые ходят ежедневно между Буэнос-Айресом и Монтевидео, швартуются вдоль причалов. Почему большие европейские суда должны быть вынуждены оставаться снаружи на рейде — загадка; единственное объяснение кажется ссорой между различными руководящими органами, которой, я надеюсь, правительство Уругвая быстро положит конец. Как обстоят дела, строительство доков — лишь жалкий фарс, и тем более прискорбный, потому что одной из черт красивой гавани является упрощение портовых сборов, которое влечет за собой наименьшую задержку судов, заходящих туда. Господин Силлар, который был ответственен за работы с самого начала, отвез нас в различные места на заливе; и в его автомобиле мы поднялись на полпути на знаменитый Серро, чтобы мы могли иметь удовольствие пройти небольшое расстояние по дороге, находящейся сейчас в стадии строительства, которая была испорчена для нас неприятными саладеро. Если я могу сказать это, не задевая чувств моих друзей, форт Серро не является, я полагаю, неприступным. Его снос, как говорят, был решен. Если бы отель или казино были построены на его месте, у монтевидеанцев был бы приятный объект для экскурсии, ибо с вершины холма открывается грандиозный вид на город и эстуарий до океана и реки Уругвай.

Лейтенант города — американец с европейским образованием, с пятью годами, проведенными на дипломатической службе в Риме за плечами, — любезно предложил оказать нам почести города. Под руководством господина Даниэля Муньоса, который так же хорошо известен в Буэнос-Айресе, как и в Монтевидео, мы видели каждую часть его владений, от делового квартала до роскошных пригородных вилл, хорошо посаженных общественных площадей и больших парков, которые быстро растут, не говоря уже о красивой набережной вдоль морского фасада и неприятно пахнущих саладеро некоторых окрестностей.

Короткая остановка в частном доме префекта дала нам возможность судить о комфорте и роскоши больших монтевидеанских жилищ. Что касается самого города, то мало что можно заметить, кроме любопытного контраста, предлагаемого высокими, красивыми, современными зданиями и сингулярными маленькими «колониальными домами», столь популярными в Монтевидео, которые выглядят так, как будто какой-то дух отрезал их короткими на первом этаже ради забавы унести остальное из виду. Поскольку город Монтевидео может похвастаться и должен, очевидно, сохранять аспекты столичного города, эти чрезмерно украшенные «полудома» и группы зеленых деревьев, разбросанные повсюду, придают ему юношеский шарм, который, я надеюсь, он не скоро потеряет. На самом деле, эти дома очаровательны по эффекту — в глазах, по крайней мере, тех, кто не ходит с головами слишком высоко в воздухе — поза, которую не следует рекомендовать. Они не только составляют очень приятный фасад, взятый все вместе, но их патио спроектировано так, чтобы быть удивительно приспособленным к особым нуждам климата. Если бы я собирался жить в Монтевидео, это было бы, конечно, в одном из этих маленьких домов. Они имеют еще одну добродетель также, поскольку они иллюстрируют необходимость эксперимента в строительстве, прежде чем человек будет привержен установленному плану. Если городской совет настаивает на строительстве домов в несколько этажей на некоторых проспектах, мера может иметь свое оправдание в интересах эстетического и полезного. Но прежде чем они побеспокоятся об эффекте, который их улицы могут произвести как фотографии, монтевидеанцы будут, я надеюсь, уделять внимание комфорту. Пусть город распространяется свободно, поскольку есть много места в наличии. Разве это не проклятие всех наших больших европейских городов — быть стесненными и ограниченными? Нью-Йорк, между двумя рукавами моря, был вынужден изобрести свои отвратительные «небоскребы». Нужно поощрять расширение, чтобы получить весь воздух и свет, необходимые для здоровья. Население Монтевидео должно быть почти миллионом сейчас. У него много прекрасных пляжей на своем побережье. Богатая растительность существует во всех частях. Пусть никакое детское тщеславие не побудит его попытаться слишком скоро соперничать с Европой! Его друзья не могут пожелать ему ничего лучшего.

Я ничего не сказал об общественных зданиях, потому что они везде одинаковы, за исключением, возможно, тех европейских стран, где массы завладели дворцами своих бывших хозяев. Для меня они были менее интересны, чем их обитатели — то есть члены правительства. Из трех президентов, которые оказали мне честь принять меня в ходе моего путешествия, каждый теперь, в обычном ходе событий, уступил свое место преемнику. Сеньор Виллиман, который покинул президентское кресло 1 марта, имел самое острое чувство своей ответственности перед страной. Он был сыном американизированного эльзасца и, кажется, привнес в свое осуществление власти то ценное качество хорошо обоснованного идеализма, которое сделало его расу одной из самых драгоценных составных частей французской нации. Не следует забывать, что американский президент — прежде всего человек действия, в точности противоположность главе государства в наших европейских демократиях; и бурная оппозиция, всегда готовая броситься в крайности, делает задачу правительства с каждым днем все более трудной. Сеньор Виллиман произвел на меня впечатление человека несколько сдержанного, но искренне демократическая простота его приема и медленная серьезность его речи свидетельствовали о человеке, чьи убеждения были бы обдуманными, но глубокими. Мы коснулись политических вопросов, ныне поглощающих Европу, и я обнаружил, что он давно был знаком со всеми проблемами, которые держат нас столь занятыми.

Мне нелегко дать личное мнение о парламентском мире. Сенат организовал дружеский прием в мою честь, на котором мы обменялись сердечными тостами. Но что может сделать француз, когда он не знает ни слова по-испански, если только его испанские хозяева не могут говорить по-французски? Было только два или три члена Сената или Палаты, с которыми я мог говорить. Улыбки и жесты доброй воли, когда мы чокались нашими бокалами шампанского, были всем, что осталось нам. Глаза задавали вопросы, на которые можно было ответить лишь несовершенно. Среди более серьезных политиков было много молодых людей, жаждущих реформ. Один из «молодняка» — в этой счастливой стране даже сенаторы едва вышли из подросткового возраста — заметил мне с мягко подчеркнутой иронией, что Уругвай прошел дальше по дороге, намеченной Французской революцией, чем наша собственная нынешняя Республика.

«Смертная казнь была отменена в Уругвае. Она была сохранена Аргентиной и....»

«И во Франции, признаю. Мы, более того, столкнулись с сильным ретроградным движением в пользу права общества отнимать жизнь».

«У нас есть развод по взаимному согласию. Аргентина не имеет ничего даже приближающегося к этому. Вопрос о разводе был поднят там. Влияние духовенства предотвратило все обсуждение. Что касается Французской Республики....»

«Мы все еще сохранили традиционную систему», — признаюсь я.

«А затем наш кодекс предоставляет те же права незаконнорожденному ребенку, когда признан, как и тем, кто рожден в браке — это общая справедливость».