«Испания изнутри»

Содержание

Список иллюстраций (В некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] при нажатии на изображение открывается его увеличенная версия.)

Приложение. Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M, N, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z.

(Примечание составителя электронной версии)

ИСПАНИЯ ИЗНУТРИ

КОРОЛЬ АЛЬФОНСО XIII В СВОЕМ КАБИНЕТЕ В МАДРИДЕ.

[Фронтиспис.

ИСПАНИЯ ИЗНУТРИ

РАФАЭЛЬ ШОУ. НЬЮ-ЙОРК. FREDERICK A. STOKES COMPANY. ИЗДАТЕЛИ. 1910

(Все права защищены.)

“For behold! this monstrous twenty million class,

hitherto the dumb sheep which these others had to

agree about the manner of shearing, is now also

arising with hopes.”

—Carlyle, “French Revolution.”

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Истина — изгнанница в нашем политическом мире. Каждая фракция и каждая группа рассказывает лишь ту часть правды, которая бросает тень на соседа. Поэтому наша политическая литература интересна лишь как архив чудовищностей. Другая часть правды — та, что касается достоинств соседа, — настолько вышла из моды, что никто не верит в ее существование. Сказать правду нашим политикам было бы величайшим доказательством дружбы, которое можно им предложить. Но у кого хватит мужества попытаться сделать это? Никто в этом мире не решится на столь трудную, столь неприятную и столь опасную задачу. В результате в Испании единственное уважение, которое оказывают истине, — это оставляют ее невысказанной». — Nuevo Mundo, Мадрид, 24 февраля 1910 г.

На следующих страницах я попытался показать, что, по мнению испанского народа, является правдой о тех, кто осуществляет над ним власть. Эти сведения собраны из бесед с испанцами всех классов, но главным образом с трудящимися города и деревни, а также из моих собственных наблюдений и прочитанного. Я не претендую на то, чтобы решать, правы или неправы мои собеседники в своих мнениях и убеждениях; я могу лишь заявить, что добросовестно изложил то, что слышал и видел. Важность собранных мною мнений заключается в том, что, оправданы они или нет, народ верит в их истинность, и, движимый этой верой, он непременно начнет действовать, как только позволят обстоятельства.

Я должен с благодарностью признать любезное разрешение редакторов Spectator и Standard включить в этот том суть различных статей, заметок и т. д., которые впервые появились на их страницах. Автор и издатель также выражают свою благодарность редакторам и владельцам мадридской газеты Nuevo Mundo за разрешение использовать иллюстрации в этой книге, взятые из этого периодического издания.

РАФАЭЛЬ ШОУ.

CONTENTS

CHAP. PAGE INTRODUCTION13 I.RACIAL AND CLASS DISTINCTIONS23 II.THE RELIGION OF THE PEOPLE39 III.MORALITY AND CEREMONIAL61 IV.THE CONFESSIONAL, AND CHURCH ABUSES73 V.THE POOR AND THE RELIGIOUS ORDERS89 VI.THE MONARCHY AND THE PEOPLE111 VII.THE REVIVAL OF CARLISM133 VIII.THE CHURCH MILITANT159 IX.BARCELONA AND THE LAY SCHOOLS181 X.THE ARMY, PAST AND PRESENT199 XI.THE POLICE215 XII.POLITICS227 XIII.POLITICAL PARTIES251 XIV.EDUCATION263 XV.TAXATION285 XVI.THE PROCESS OF REGENERATION303 APPENDIX. NOTES ON POLITICIANS AND PERIODICALS319 INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M, N, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z.325

ИЛЛЮСТРАЦИИ

KING ALFONSO XIII. IN HIS STUDY IN MADRID Frontispiece FACING PAGE FACTORY GIRLS14 PEASANT WOMEN39 NEWSPAPER SELLERS AT THE OFFICES OF THE NUEVO MUNDO IN MADRID61 THE QUEEN AND THE QUEEN-MOTHER OF SPAIN111 SEÑOR MAURA, LEADER OF THE ULTRAMONTANES149 DON JAIME OF BOURBON IN MOROCCO153 A DEMONSTRATION OF REJOICING AT THE FALL OF THE ULTRAMONTANE MINISTRY174 A CONSCRIPT199 THE WAR IN MELILLA. A FORT ON MOUNT GURUGU203 A RESERVIST AT THE FRONT208 DON SEGISMUNDO MORET, LEADER OF THE LIBERAL-MONARCHISTS227 SEÑOR CANALEJAS, LEADER OF THE LIBERAL DEMOCRATS, AND GENERAL MARINA, COMMANDER-IN-CHIEF AT MELILLA244 A STREET HAWKER DESCRIBING BATTLE SCENES TO AN ILLITERATE AUDIENCE263 SAFFRON PICKERS SORTING THEIR CROP285 A SELLER OF PALM-LEAF BRUSHES AND FANS289

ВВЕДЕНИЕ

Хотя в последние годы было написано немало об Испании с точки зрения правящих классов, мало что было сказано о народе — основной массе нации, — который, будучи в своем подавляющем большинстве неграмотным, лишен возможности высказаться в большей степени, чем его собратья в любой другой стране Европы к западу от России. Тем не менее у этого народа есть весьма определенные стремления и идеалы, полностью отличные от идеалов его правителей, от которых, будучи обескураженными долгими годами дурного управления, они почти перестали ждать какого-либо улучшения своей участи.

Обстоятельства предоставили автору возможность увидеть многое из внутренней жизни народа и узнать, каковы обиды, стремления и желания испанских рабочих классов, собранные из бесед с ними и многолетних пристальных личных наблюдений.

Обобщения о целой нации обычно сомнительны; тем не менее можно с уверенностью сказать, что испанец из рабочего класса — это не тот буйный негодяй, каким его так часто изображают, который в перерывах между пронунсиаменто и гражданскими войнами проводит досуг, «грабя» прохожих с мушкетоном в руках. Напротив, это спокойный, трудолюбивый, законопослушный гражданин, чье главное желание — чтобы его оставили в покое, позволив заниматься своим делом и зарабатывать на жизнь себе и своей семье. Если ему приходится воевать, он воюет хорошо, ибо ему не занимать мужества, и его часто принуждали сражаться за дела, в которых он не заинтересован, как альтернатива потере работы, отделяющей его от голодной смерти. Но он не хочет воевать, потому что убежден, что все войны Испании, каковы бы ни были их мнимые цели, организованы его «хозяевами жизни», чтобы набить собственные карманы, не считаясь с истинными интересами нации. Вы можете сколько угодно рассуждать о богатстве, здоровье и счастье, которые можно было бы обрести, скажем, в Мелилье, если бы она стала хорошо управляемой колонией Испании. У испанского рабочего на все подобные предложения есть неизменный ответ. Он говорит: «Это могло бы быть так при других правительствах, но не при нашем. Посмотрите на Кубу!»

Эмиграция продолжается в таких масштабах, что вызывает серьезнейшие опасения у тех, кто

РАБОТНИЦЫ ФАБРИКИ.

[Напротив стр. 14.

искренне печется о благе своей страны, и причина этого в том, что из-за постоянного роста налогов испанский рабочий не может прокормиться на родине. Из всех налогов, которые его душат, самым обременительным является консумо, или октруа. За пределами Испании об этом мало что слышно, потому что те, кто извлекает из этого выгоду, имеют все основания хранить молчание, а те, кто страдает, до сих пор не осмеливались возвысить свой голос против могущественных интересов, наживающихся на этой системе. Любой государственный деятель, который смог бы отменить этот несправедливый налог, получил бы такую народную поддержку, с которой министры Короны в Испании давно не знакомы. Но ему пришлось бы столкнуться с организованной оппозицией со стороны имущих классов, которую было бы трудно преодолеть, и до сих пор, хотя о реформе постоянно говорят, мало что было сделано для ее осуществления.

После хлеба главное желание испанца — образование для своих детей. Он прекрасно осознает недостатки собственного невежества, которое его горько удручает, и вину за которое он возлагает на Церковь. Инквизиция не забыта, и если поблизости нет священника или «благочестивого» человека, заинтересованный слушатель может услышать странные истории, объясняющие народную ненависть к монашеским орденам. Некоторые из этих историй, несомненно, являются традиционными, передаваемыми из поколения в поколение со времен, когда Священная канцелярия была вездесущим ужасом. Более развитым народам нелегко осознать влияние традиции среди людей, вынужденно зависящих от устного обучения во всем, что они знают, или степень, в которой это окрашивает их мысли и влияет на их действия во всех направлениях. Хотя рабочие классы в Испании, конечно, знают, что инквизиции больше не существует, последствия трехсотлетнего кошмара продолжаются, и страх и ненависть, с которыми относились к этому трибуналу, теперь перенесены на священников и особенно на монашеские ордена. Церковь правила в Испании, с одним коротким перерывом, с тех пор как Изабелла и Торквемада возродили Священную канцелярию, и, как все автократии, она стала смотреть на нацию, которой правит, как на инструмент, используемый для собственных целей, как на бесчувственную вещь, простую машину, которую можно направлять туда и сюда, как диктуют интересы Церкви.

И теперь происходит неизбежное. Машина стала чувствующей, и вместо того, чтобы позволять собой управлять, она начинает идти своим путем и уносить своих бывших погонщиков в неведомые края.

Ключевой вопрос сегодня в Испании — это религиозный вопрос. Не вера или неверие народа в свою религию, а отношения Церкви — т. е. священников и, в гораздо большей степени, монашеских орденов — к нации.

В силу традиции и обстоятельств своей жизни народные массы стали смотреть на монашеские ордена как на своего злого гения, и на каждом шагу сталкиваешься с доказательствами их недоверия и враждебности к тем, кто должен был бы быть их духовными наставниками. До июля 1909 года это чувство, хотя и были явные признаки его в течение долгого времени, не выражалось открыто людьми в общественных местах. Они не только ненавидели «добрых отцов», как они сатирически их называют, но и боялись их мести тем, кто их оскорблял. Однако после восстания против монашеских орденов в Каталонии отношение двух сторон друг к другу изменилось. Теперь это священники и монашеские ордена боятся. Настолько мало они понимают народ, который должны учить, что живут в страхе за свои жизни, опасаясь, что рабочие классы восстанут en masse против них; тогда как рабочие классы en masse не желают ничего лучшего, кроме мирного решения, которое обеспечило бы им и их детям хлеб насущный.

Со всех сторон люди видят пагубную руку Церкви, вмешивающуюся или пытающуюся вмешаться в их семейную жизнь, диктующую условия занятости, высасывающую их с трудом заработанные средства к существованию через тресты и монополии, созданные и поддерживаемые в интересах монашеских орденов, создающую препятствия для образования их детей, мешающую им в осуществлении их конституционных прав и намеренно разоряющую тех из них, кто достаточно смел, чтобы идти наперекор священническому диктату. В Барселоне внезапно вспыхивают беспорядки: они спровоцированы иезуитами. Страна вступает в войну в Марокко: ее втягивают в нее исключительно для защиты шахт, принадлежащих, фактически, если не номинально, иезуитам. Консумо нельзя отменить, потому что иезуиты финансово заинтересованы в их сохранении, и так далее. Правильно или нет, но люди приписывают все беды, от которых они страдают, влиянию Церкви, и рано или поздно, если не будут приняты меры по ограничению вмешательства Церкви в общественную и частную жизнь, произойдет взрыв, который сметет весь этот институт. Более того, постоянные и непрерывные усилия, предпринимаемые Церковью для свержения существующего режима и возвращения к эпохе абсолютизма с опальной ветвью дома Бурбонов, хотя и не постоянно присутствуют в умах людей, но не являются для них неизвестными или игнорируемыми.

Но при всем этом глубоко антиклерикальном чувстве народные массы не затронуты современным скептицизмом и глубоко и искренне религиозны. Их религия предельно проста: многие назвали бы ее грубым суеверием, но такая, какая она есть, она соответствует их уровню интеллектуального развития и, несомненно, оказывает значительное влияние на их поведение. Представлять испанского рабочего — как это всегда делают церковные газеты — атеистом и анархистом, которого только силой можно удержать от ниспровержения социального порядка, лишь доказывает, насколько клерикалы совершенно невежественны в отношении его истинного характера.

РАСОВЫЕ И КЛАССОВЫЕ РАЗДЕЛЕНИЯ

ГЛАВА I. РАСОВЫЕ И КЛАССОВЫЕ РАЗДЕЛЕНИЯ

Отношения между богатыми и бедными, между правителями и управляемыми, между работодателями и наемными работниками в Испании своеобразны и их нелегко понять.

Ближайшим иждивенцам состоятельной семьи позволена свобода манер и общения, которая непостижима для английской исключительности, а чувство ответственности за своих иждивенцев, и особенно за тех, кто долгое время находился на домашней службе, почти повсеместно распространено среди работодателей. Так, вряд ли найдется состоятельная семья, которая не содержит, как нечто само собой разумеющееся, до конца их дней одну или нескольких кормилиц, которые вырастили их детей; и во время голода в Андалусии несколько лет назад большинство, если не все, землевладельцы продолжали выплачивать, в пределах своих средств, заработную плату своим постоянным работникам, хотя из-за засухи полевые работы не могли вестись месяцами. Но при всей этой весьма реальной щедрости по отношению к тем, с кем они вступают в контакт, богатые не имеют корпоративного или классового чувства ответственности за рабочие классы и не предпринимают никаких усилий, чтобы понять или обеспечить их нужды в целом. Испанцы щедры в подаянии, и каждый добрый католик раздает милостыню один день в неделю своим постоянным пенсионерам; но нет никакой общественной помощи нуждающимся, и совершенно не осознается, что организованная система помощи бедным была бы менее дорогостоящей и, безусловно, гораздо менее деморализующей, чем беспорядочная раздача грошей всем подряд. Правда, в некоторых городах благотворительные общества ведут хорошую работу по мере своих сил, но они, состоящие только из добровольных пожертвований, не способны сделать больше, чем коснуться края бедности, порожденной условиями страны.

Первопричины этого сочетания почти патриархальных отношений между хозяином и его ближайшими иждивенцами с полным невежеством и безразличием к судьбе тех, кто находится вне дома или поместья, лежат глубоко и должны быть найдены в отношениях между христианами и мусульманами, когда кастильцы отвоевали Испанию. Следует помнить, что арабы довели сельское хозяйство и многие отрасли промышленности до высокой степени совершенства, и после завоевания они продолжали возделывать землю и работать на своих мануфактурах на благо своих завоевателей. Таким образом, в течение нескольких сотен лет господствующая раса жила вместе с покоренной, и завоеватели испытывали к побежденным презрение воина к труженику, западного человека к восточному, победителя к побежденному и христианина к неверному. Легко понять, что когда основная масса промышленного населения принадлежала к чужой расе, идея ответственности работодателей за наемных работников как класс вряд ли могла возникнуть, в то время как, с другой стороны, личные отношения между хозяином и слугой становились близкими, как это было в южных штатах Америки во времена рабовладения и как это есть на Востоке сегодня. Это объясняет отношения между богатыми и бедными, о которых уже говорилось: щедрая защита ближайших иждивенцев в сочетании с безразличием к общему благосостоянию рабочих классов. Традиция, передававшаяся со времен, когда основная часть пролетариата была чужеродной, сохранялась в течение двухсот лет после того, как последний из мусульманских жителей был изгнан. [1]

Правильное понимание как прошлой истории Испании, так и ее социального и политического состояния сегодня затрудняется еще больше претензией Кастилии с Мадридом в качестве столицы говорить от имени всей Испании. Большинство историй Испании написано с кастильской точки зрения, и иностранные писатели естественно обращаются к столице в поисках материала. Но эта процедура оставляет без внимания очень важные различия между разными частями Испании, и особенно между кастильцами и арагонцами центра и севера, и андалузцами, валенсийцами и мурсийцами юга. Если отбросить Каталонию и Баскские провинции с населением в круглых цифрах 2 500 000 человек, то остальная часть Испании к северу от Сьерра-Морены имеет население 9 000 000 человек, в то время как три древних южных королевства — Валенсия, Мурсия и Андалусия — имеют вместе население 6 000 000 человек. Отличительные характеристики этих провинций, в которых проживает около трети всех жителей страны, остаются незамеченными кастильскими писателями и теми, кто им подражает, или, если южане вообще упоминаются, то обычно с каким-то выражением презрения. Это особенно относится к андалузцу, о котором всегда говорят как о ленивом и некомпетентном, лишенном амбиций, довольствующемся тем, чтобы сидеть на солнце и курить сигарету, пустомеле, который вечно болтает и ничего не делает, и в целом о пренебрежимо малой величине в испанской политике, человеке, не заслуживающем серьезного внимания в Мадриде.

Укоренившийся ориентализм юга лежит в основе враждебности, с которой к нему относятся Кастилия и север. Андалусия и Валенсия находились под властью мусульман около 500 лет — Гранада почти 750 — и эта долгая оккупация и колонизация оставили неизгладимый след на расе, языке, обычаях и образе мыслей юга. С другой стороны, арабское вторжение на север было вскоре отброшено за Сьерра-де-Гвадаррама, и даже в Новой Кастилии и Эстремадуре, к северу от Гвадианы, их оккупация была скорее военным владением, чем колонизацией, и, такая, какая она была, закончилась за 160 лет до того, как христиане смогли закрепиться в южных провинциях. Поэтому в жилах кастильца сравнительно мало восточной крови, в то время как в жилах южанина арабская примесь по крайней мере так же сильна, как европейская.

О том, как мало симпатии существует между Кастилией и Андалусией, можно судить по следующим фактам: в 1904 году юго-запад Испании пострадал от десятимесячной засухи, вызвавшей худший голод за многие годы. Люди буквально умирали от голода на обочинах дорог, а страдания женщин и детей были чем-то ужасным. Никаких национальных или совместных усилий для облегчения бедствия не предпринималось, что, собственно, клерикальные органы Мадрида преуменьшали и почти высмеивали, говоря, что «все знают, что андалузцы — все фермеры, а фермеры будут ворчать, какая бы ни была погода». С другой стороны, когда сравнительно небольшие районы в Кастилии, Леоне и Галисии пострадали от наводнений в 1910 году, более 100 000 песет было собрано добровольными пожертвованиями в течение недели.

Следует помнить, что, хотя отвоевание всей Испании, за исключением Королевства Гранада, было завершено к середине тринадцатого века, массового исхода мусульманских жителей не было до их изгнания в 1609 году [2], и что, пока религиозное рвение Изабеллы не сделало жизнь для них неприятной, они жили бок о бок со своими испанскими завоевателями и, в целом, с ними обращались неплохо до преследований и изгнания, предписанных Филиппом III. Действительно, все свидетельства говорят о том, что происходило постоянное смешение рас, с таким количеством межбрачных союзов, что в некоторых частях страны вряд ли найдется семья без восточной крови в своих жилах. Но неизбежно и естественно покоренная раса постепенно все больше и больше переходила в положение слуг и рабов.

Хотя подавляющее большинство арабов и морисков находилось на юге, их число было рассеяно по другим частям Испании даже в начале шестнадцатого века, что объясняет положение рабочих классов в других местах, которое было во многом наравне, насколько это касается взглядов их работодателей на них, с положением их собратьев на юге.

Таким образом, Испания сейчас разделена на два бессознательно враждебных лагеря, с укоренившейся традицией расовой и религиозной вражды в основе их антагонизма, что является фатальным препятствием для взаимного понимания. Испанский рабочий заменил своего предшественника чужой расы, но традиция презрения и безразличия осталась, и работодатель — особенно работодатель, «пристрастившийся к священникам» — по-прежнему рассматривает его, как его предшественник рассматривал своего мусульманского слугу, как дровосека и водоноса, чей долг — платить налоги и использовать избирательное право, номинально предоставленное ему Конституцией, в интересах своего хозяина. Рабочие классы, если верить утверждениям их «начальства», — это безбожная толпа с анархистскими наклонностями, чьи вандальские тенденции должны подавляться твердой рукой, чтобы они не вырвались наружу к полному ниспровержению общества. Но спросите крестьянина о его политике, и он скажет, что все, чего он хочет, — это достаточная заработная плата, чтобы обеспечить свою семью, и достойное образование для своих детей, и он добавит, что у него нет надежды на то, что какая-либо политическая партия поможет ему реализовать эту скромную амбицию или сделает для него хоть что-нибудь, потому что «все правительства, как бы они себя ни называли, одного поля ягоды и не заботятся ни о чем, кроме как о том, чтобы набить карманы государственными средствами и угодить монашеским орденам; консерваторы — потому что они их любят, а либералы — потому что они их боятся, и те и другие — потому что иезуиты — самые богатые люди в Испании».

Терпеливое подчинение рабочего условиям, которые он считает неизменными, отчасти является результатом трехсотлетнего коррумпированного правления, в течение которого его постоянно притесняли, чтобы добыть деньги на войны, роскошь и развлечения правящих классов; отчасти — ужаса инквизиции и традиции молчания, которую она оставила после себя; отчасти — восточного фатализма; но, безусловно, это не связано с животным безразличием и глупостью, к которым это приписывают его «хозяева жизни». Крестьянин воздерживается от открытых жалоб не потому, что он доволен и ему не на что жаловаться, а потому, что долгий опыт научил его бесполезности и опасности протеста. Он может оскорбить своего работодателя и потерять место, или, что еще хуже, он может оскорбить Церковь и иезуитов, и в этом случае он станет «отмеченным» человеком и никогда больше не сможет надеяться на постоянную работу.

Вот абзац, который появился в ведущем клерикальном органе 1 декабря 1909 года:

«Кановас и Сагаста привлекали к Монархии самые аристократические элементы карлистских и республиканских масс через посредничество Пидаля и Кастелара. Сеньор Морет (лидер Либерально-монархической партии) так не действует. Вместо того чтобы считаться с достойными людьми, он считается с массами, с элементами, которые вызывают нарушения социального порядка».

Это резюмирует в нескольких словах отношение, которое всегда поддерживалось Церковью и аристократией, привязанной к Церкви, по отношению к демократии. Народ должен быть удержан от того, чтобы его голос был услышан в советах нации, хотя они номинально обладают избирательным правом уже около сорока лет, потому что, если массам дать свободное использование голоса, они нарушат социальный порядок, поддерживаемый исключительно в интересах классов. Подобные настроения были обычны во Франции до 1789 года, но вряд ли ожидаешь найти их столь плохо выраженными в двадцатом веке.

Высшие классы в Испании в большинстве своем полностью материализованы. Их цель в жизни проста — богатство и власть, со всем, что они влекут за собой, часто без слишком пристального внимания к средствам, которыми эти амбиции реализуются. Их религия заключается в прилежном соблюдении постановлений Церкви и подчинении диктату священства. [3] О каких-либо более высоких идеалах — о каком-либо улучшении общего положения бедных, о каком-либо улучшении прискорбно отсталого состояния образования, о какой-либо попытке поднять низкий моральный тон, который преобладает в их собственном классе, мало что или вообще ничего не слышно. Однако есть растущее число образованных молодых людей, которые делают все, что в их силах, чтобы способствовать лучшему положению вещей. Им приходится бороться не только с активной враждебностью клерикалов, но и с мертвым грузом апатии и невежества среднего класса, и в результате их труд подобен труду Сизифа. И все же они терпеливо борются вопреки всем разочарованиям, и круг их влияния расширяется с каждым годом.

Но в то время как испанец высшего класса сосредоточен на погоне за богатством и безразличен к более высоким вещам, у крестьянина есть идеал, который он поставил перед собой и ради которого он прилагает все усилия, вопреки препятствиям, которые где-либо, кроме Испании, были бы немыслимы. И этот идеал, как было сказано, — это какое-то образование для его детей, которых он не хочет видеть обделенными, как он сам, из-за неумения читать и писать. Если он может оплатить обучение только одного ребенка, этот ребенок должен делиться своими знаниями с остальными членами семьи, читая им все, что может достать, а иногда даже передавая те немногие знания, которые получил, и обучая своих родителей, братьев и сестер грамоте по ночам, после того как дневная работа закончена. [4] И его избранное чтение — это не республиканские, социалистические или анархические материалы, против которых Церковь выступает с теологическим рвением как против излюбленной духовной пищи масс, а определенные газеты с умеренно либеральными взглядами, которые проповедуют образование и лояльность существующим институтам как лучшую надежду для страны. Эти газеты указывают на то, что любой переворот социального порядка с неизбежно сопровождающим его параличом торговли и сельского хозяйства может привести только к тому, что тяжелая доля рабочего станет еще тяжелее; и крестьянин, которого его хозяева считают безразличным и полудиким, имеет достаточно здравого смысла, чтобы увидеть мудрость этого учения и руководствоваться им. То, что ультрамонтанская партия утверждает, как они это делают, что каждое беспокойство, которое может произойти в Испании, является плодом привязанности рабочего к подстрекательской и антирелигиозной литературе, — лишь еще одно доказательство их решимости искажать или клеветать на него. Если бы это было так, никакие репрессивные меры не спасли бы Испанию в июле 1909 года от вспышки гнева против монашеских орденов по всей стране. То, что пожары, зажженные в Барселоне, не распространились, было связано не с приостановкой действия Конституции или каким-либо терроризмом, осуществляемым правительством сеньора Мауры, погрязшим в поповщине. Людей сдерживало влияние их избранного органа, газеты Liberal, которая стоит меньше фартинга и имеет самый большой тираж среди всех газет Испании. И эта газета, как и другие газеты ее партии и вся лучшая радикальная и республиканская пресса, на протяжении всей суматохи трех месяцев до падения министерства Мауры, неуклонно призывала людей набраться терпения, сохранять мир и показать своими действиями, что они достойны свободы.

РЕЛИГИЯ НАРОДА

КРЕСТЬЯНКИ.

[Напротив стр. 39.

ГЛАВА II. РЕЛИГИЯ НАРОДА

Если вы спросите испанцев высшего класса, священников или мирян, о религии народа Испании, вам скажут, что половина нации — ханжи, а другая половина — свободомыслящие и атеисты, или в лучшем случае безразличные лаодикийцы: это утверждение столь часто делалось, что стало общим местом для иностранных журналистов и авторов журнальных статей.

Обвинять нацию в целом в ханжестве, атеизме или индифферентизме, тем не менее, так же несправедливо, как обвинять армию в трусости. Как бы мала ни была посещаемость мессы рабочими классами и как бы враждебны они ни были к практике исповеди, они тем не менее глубоко религиозны — твердо верят в силу молитвы и лояльны к фундаментальным догматам своей веры, таким как зависимость от воли Божьей, благодарность за малые милости, дарованные добрым Провидением, и преданность Деве Марии и святым.

В среднем классе, несомненно, существует немало довольно поверхностного свободомыслия, хотя оно обычно не идет дальше насмешек над суевериями и презрения к чудесам и изображениям, и ограничивается мужчинами. Женщины обычно следуют по стопам своих матерей, посещают мессу, перебирают четки и искренне наслаждаются процессиями, которые оживляют так много церковных праздников. Исповедь, однако, носит формальный характер даже среди женщин среднего класса, а бедняки избегают ее вовсе. Для строгого соблюдения постановлений и материальной поддержки Церкви вы должны обратиться к женщинам более высокого социального положения, титулованным дамам и женам богатых людей, чьи политические связи держат их рука об руку со священниками и монашескими орденами. Они — оплот Церкви в Испании. Действительно, часто говорят, что если бы всех дам аристократии можно было запереть на несколько лет, Церковь Испании развалилась бы, настолько мало реального влияния она имеет на любой другой элемент в национальной жизни.

Эти дамы посещают мессу каждый день и исповедуются с большой регулярностью. Они считают высшей привилегией быть «хранительницами гардероба» для сантос (святых изображений) в своих любимых церквях; они своими руками одевают и раздевают изображение Девы Марии для праздников, и они хранят в своих собственных домах драгоценности и другие сокровища, принадлежащие ей. В некоторых случаях они также присматривают за облачениями священников и берут на себя заботу об алтарном белье. И они дарят или завещают огромные состояния различным монастырям и женским обителям, а также религиозным домам, построенным для приема сирот и стариков, раскаявшихся Магдалин и девушек, обучающихся домашнему хозяйству. Но никто не допускается в учреждения, поддерживаемые дамами благочестивой жизни, кроме как при условии ежедневного посещения мессы и регулярной исповеди и причастия. И поэтому люди говорят, что такая благотворительность продиктована не любовью к своим более бедным братьям, а дана лишь для того, чтобы поддержать приходящую в упадок Церковь, и многие предпочтут голодать, чем просить ее.

У народа есть слово презрения для религиозных принципов таких женщин. Они называют их беата, что согласно словарю означает «благочестивая», но что бедняки переводят как «ханжа». Для них существует огромная разница между дамой, которая религиозна (religiosa), и той, которая ханжа (beata). Religiosa применяется к женщине, которая посвящает свою жизнь Богу и работает ради того, чтобы делать добро; beata означает ту, которая живет, движется и существует под каблуком священников и монашеских орденов.

Бедняки говорят, что если они не готовы посещать мессу и регулярно исповедоваться, они не могут ожидать ничего от женщин, какими бы богатыми они ни были, которые известны как беаты. За милостыней, даваемой без вопросов и без настаивания на предварительном соблюдении правил Церкви, больные и нуждающиеся предпочитают обращаться либо к лицам, признанным «религиозными», либо к тем, кто «не имеет ничего общего с этими глупостями». Именно так практика исповеди характеризуется демократией в уединении своих собственных домов. Они боятся и не доверяют исповедникам, и ни один бедный мужчина или женщина не будет говорить свободно в присутствии кого-то из своего класса, кто имеет привычку исповедоваться.

Тем не менее, несмотря на их антагонизм к этому первичному догмату их религии, рабочие классы, и особенно крестьянство, как уже было сказано, глубоко и искренне набожны и твердо поддерживают христианскую веру, как они ее понимают.

Одной из самых примечательных черт духовной жизни нации является ясное понимание даже наименее образованными среди них того, что грехи священников и монашеских орденов стоят отдельно и не очерняют национальную религию.

«Что мне до этих людей?» — сказал молодой рыбак автору. «Исповедоваться священнику? Никогда! Я исповедуюсь Богу и своей матери, и я не хочу, чтобы какой-либо священник вставал между мной и моим Богом».

«Я? Исповедоваться священнику? Зачем? Каждую ночь, когда я ложусь спать, я исповедую свои грехи Деве Марии, и я могу умереть так же хорошо после этого, как если бы я получил святые елеи», — сказала старуха глубокой и искренней веры.

«Я не позволяю своей жене ходить на исповедь», — сказал мастер-каменщик. «Если бы она настояла, я бы отказался ее содержать. Я не буду иметь никаких дел с господами в длинных юбках в моей семье».

«Нет, я не звала священника, когда мой муж умирал. Он умер бы еще быстрее, если бы я это сделала, он так ненавидел их. Мы, бедные люди, никогда не зовем священника, если можем этого избежать. Мы говорим: «смерть не дала нам времени». Священники притворяются, что верят в это; они рады, что избавлены от хлопот приходить в наши дома, потому что, если мы посылаем за ними, они должны давать святые елеи бесплатно. И нас все равно хоронят», — сказала молодая вдова, потерявшая мужа и ребенка с разницей в три месяца.

«И вы не боитесь, что мертвые останутся дольше в чистилище, если умрут без святых елеев?» — часто спрашивал я, слыша такие заявления.

«Почему они должны? Мой брат, да упокоится его душа с миром! был хорошим человеком. Бог позаботится о нем без того, чтобы какой-либо священник совал свой нос. Да, это правда, что священники говорят о чистилище, но, что касается меня, я никогда хорошо не понимала, что это такое, и мне все равно. Я читаю молитву за своих умерших в День поминовения усопших, и на этом конец. Может быть, есть чистилище, Бог знает. Но, конечно, я не буду платить деньги священнику по этому поводу. Они мне нужнее, чем ему».

Народное представление о чистилище очень смутное, и многие заявляют, что не верят в него, в то же время выдавая каждым словом, что они сердечно молятся за души, которые, как они предполагают, находятся там.

«Как вы думаете, я могла бы поверить, что мой брат или моя мать в чистилище, или что я попаду туда, я, которая отдала бы последнюю рубашку беднякам?»

Вы не можете сделать большего комплимента скептику такого рода, чем сказать: «Своим добрым делом такого-то рода вы сегодня наверняка вывели душу (или две души) из чистилища». «Вывод душ из чистилища» — любимое занятие. Оно осуществляется молитвой или добрыми делами, не обязательно, насколько можно понять народное поверье, обеими практиками вместе.

«Всегда есть семь душ, цепляющихся за плащ Девы Марии — не той Девы, что на алтаре, а настоящей Девы на небесах. Они все карабкаются вверх, одна над другой, и молитвами или добрыми делами вы можете помочь самой верхней выбраться и освободить место для следующей».

«И куда они отправляются потом?»

«Я не знаю. На небо, я полагаю. Чистилище — не такое уж плохое место, оно довольно сносное. Злые люди отправляются в Tinieblas [тьму]. Я не знаю, что это такое, но это очень плохо. Всегда хорошо прочитать молитву за тех, кто в Tinieblas».

«Но вы полагаете, что кто-то из ваших друзей там?»

«Нет, конечно; но никогда не знаешь, кто может цепляться за одеяние Девы Марии, и кто-то из ваших близких мог как раз карабкаться вверх. По крайней мере, ничего не теряешь, прочитав молитву».

«Если душам в Tinieblas позволено цепляться за Деву Марию, я полагаю, она тоже там?»

«Откуда мне знать? Возможно, это все ложь — дела священников [mentiras, cosas de sacerdotes]. Какое это имеет значение? Что нужно, так это поделиться своим пучеро [5] с любым бедняком, который голоднее вас, и Бог знает, что я это делаю».

Обычай посещать мессу за умерших в День поминовения усопших очень распространен. Есть тысячи мужчин и женщин, которые не переступают порог церкви в течение остального года, но встают на час раньше обычного, чтобы пойти на мессу перед началом работы 2 ноября. Но доля причастников даже в этом случае очень мала. Я подсчитывал прихожан, присутствовавших в церквях, посещаемых рабочими и низшим средним классом в День поминовения усопших. На одной ранней мессе из сорока присутствующих причастились четверо; на другой — двое из тринадцати; и так далее. Причастие предполагает предварительную исповедь, а бедняки не будут исповедоваться. Тем не менее их лица показывают, что эта месса для них не просто пустая форма. Они, конечно, не понимают ни слова из того, что священник бормочет у алтаря, но они поглощены искренним заступничеством за умерших, которых они поминают. Затем они идут своей дорогой, чтобы продолжить круг работы, и, вероятно, не посещают другую мессу до тех пор, пока снова не наступит День поминовения усопших, в то время как богатые празднуют «День мертвых», оплачивая и посещая частые мессы, а также принося или посылая венки из цветов, чтобы украсить могилы родственников на отдаленном кладбище.

Как ни странно, крещение младенцев занимает гораздо большее место в религии бедных, чем любой другой обряд Церкви, и родители, и особенно мать, пойдут на тяжелые жертвы, чтобы получить плату, требуемую за совершение этого обряда. Сама церемония имеет некоторые своеобразные черты, ибо мать ни в коем случае не должна присутствовать, и даже отец остается в тени. Но общественное мероприятие, которое следует за церемонией в церкви, является почти таким же важным событием в семейной жизни, как свадьба, и празднества продолжаются далеко за полночь. Может показаться причудливым прослеживать эти обычаи крещения до времен ислама, но факт остается фактом: описания праздников рождения (buenas fadas) среди мусульман Испании имеют определенное сходство с сегодняшними, в то время как термин, используемый для описания некрещеного ребенка среди крестьянства, связывает нас напрямую со временем, когда быть последователем Пророка означало быть объектом поношения. Объяснение усилий, предпринимаемых семьей и друзьями ребенка бедных родителей, чтобы наскрести 7,50 песет, требуемых священником за совершение обряда крещения, таково: «Я не мог оставить его мавром» (No podia dejarle Moro).

Похороны часто проходят без церковных обрядов, ибо среди рабочих классов мало кто может позволить себе оплатить заупокойную мессу, и очень многие не знают, что могут настоять на присутствии священника даже без оплаты. А поскольку плата за венчание в церкви во многих приходах доходит до 25 песет — средняя недельная заработная плата сельскохозяйственного рабочего, безусловно, не превышающая половины этой суммы, — вполне ожидаемо, что гражданская церемония, которая стоит одну песету, или украденное «благословение», вырванное у нежелающего священника парой, провозглашающей себя мужем и женой в конце любой мессы, должны использоваться чаще, чем ортодоксальная функция. Многие пары, более того, живут всю свою жизнь как муж и жена, так же верно, как если бы они были обвенчаны Церковью или мэром, вообще без какой-либо религиозной или юридической связи.

«Женщинам это не нравится», — сказал рабочий автору, — «но что делать? Как мы можем заплатить двадцать пять песет, чтобы пожениться? И женщины только сейчас начинают понимать, что гражданский брак так же хорош, как и другой, если встает вопрос о деньгах, которые должны быть оставлены детям. Я мог бы показать вам множество среди моих соседей, которые живут как женатые, и никто не обращает внимания, что они не женаты. Священники только говорят, что такие пары живут в грехе, потому что они не получили с них плату за венчание».

«Это правда, что моя невестка могла бы оставить моего сына, если бы захотела», — сказала старуха, обсуждая ссору между своим вспыльчивым сыном и его более вспыльчивой «женой». «Денег на свадьбу не было, поэтому я согласилась на то, чтобы они поженились, не ходя в церковь. Они никогда не расстанутся: им и в голову не приходит, что это возможно. Это не так, как если бы они не были верны друг другу. Мой сын не смотрит на других женщин, а что касается моей невестки (mi nuera), он убил бы ее, если бы она положила глаз на другого мужчину, и она это хорошо знает. В таких браках нет греха, что бы ни говорили об этом священники. Конечно, я предпочла бы, чтобы они обвенчались в церкви, и моя невестка тоже, но что делать, когда нет денег?»

Использование термина nuera здесь показательно. Никакого социального клейма не накладывается на этих «жен», которые вовсе не жены, если только они не оставляют одного мужчину ради другого. Тогда они клеймятся соседями как «женщины дурной репутации» и соответственно избегаются.

Таким образом, религия народа кажется полностью отделенной от форм, навязанных Церковью своим членам, за исключением крещения, которое уважается главным образом благодаря бессознательной традиционной антипатии к некрещеным — «мавру» или мусульманину былых времен — и почти полное безразличие к обрядам брака и смерти возникло как следствие неспособности платить сборы, требуемые за их совершение. В городах, возможно, мало кого действительно волнует, если их умерших хоронят без молитвы, но в деревнях все еще остается достаточно чувств по этому поводу, чтобы вызвать случайное ворчание негодования, когда гроб несут по улицам в сопровождении только скорбящих, без священника, аколитов и кадильщиков, которые придают значимость последнему пути тех, кто обладает несколькими песетами. Что касается детей, которые рождаются и умирают как мухи, бедняки настолько привыкли видеть маленькие гробы, которые несут на плечах маленькие старшие братья или школьные друзья, ведомые отцом или дядей умершего ребенка, что это жалкое зрелище больше не вызывает комментариев. Часто это только один из полудюжины детей той же семьи, которые пошли тем же путем, и, несмотря на убитые горем сетования матери, когда дыхание покидает маленькое тело, все знают, что скоро она утешится. Доля бедных слишком тяжела для предавания горю, и нередко можно услышать, как женщина, приближающаяся к родам, говорит с величайшим равнодушием: «Посмотрим, что будет. Возможно, Богу будет угодно, чтобы младенец родился мертвым». Это не бессердечие или отсутствие любви к своему потомству, ибо испанские родители обоих полов и любого класса очень ласковы и балуют своих детей сверх меры. Просто каждый лишний рот, который нужно кормить, означает, что меньше достанется остальным, в то время как национальный обычай кормить ребенка грудью по крайней мере год, а часто и два, делает мать тем временем слабой и непригодной для стирки, шитья или поденной работы, которые помогают семейным ресурсам. То, что прилагаются большие усилия, чтобы крестить новорожденного ребенка, когда он появляется, показывает силу чувства в отношении этого религиозного долга и сделало бы общее безразличие к вмешательству Церкви в брак и смерть вдвойне примечательным, если бы традиция, связанная с первой церемонией, не распространялась на две другие.

Среди высших классов, по-видимому, больше внимания уделяется религиозной погребальной церемонии, чем самому преданию земле. Когда смерть происходит в семье социального положения, все друзья и родственники приглашаются на заупокойную мессу, которая проходит в приходской церкви покойного, и от гостей ожидается, что они будут сопровождать похоронную процессию пешком до окраины города или деревни, так как кладбище обычно находится на некотором расстоянии за ними. Там, однако, процессия рассеивается; немногие сопровождают гроб до самой могилы, и очень часто его запихивают в последнее пристанище с тем, что английским глазам кажется неприличной поспешностью и небрежностью.

Действительно, какова бы ни была причина, мало уважения оказывается пустой оболочке, как только дух жизни улетел. Богатые покупают бессрочную могилу для себя и своей семьи, но бедняки редко могут позволить себе оплатить более чем шестилетнюю концессию, если вообще могут; и если они не возобновляют платеж, кости их умерших выкапываются и выбрасываются в кучу в osario или костницу, здание с запертой дверью, построенное для этой цели в пределах стен кладбища.

Психическое отношение людей к изображениям сложное и его трудно распутать. Даже люди, которые получили то, что должно было быть либеральным образованием, во многих случаях верят в чудотворные свойства изображений, скапуляриев и медалей своего особого почитания.

«Если бы вы только носили эту медаль», — сказала набожная дама автору, — «я знаю, вы бы обратились в истинную веру, ибо она очень чудотворна и многих обратила. Но вы бы не стали ее носить, поэтому бесполезно давать ее вам».

Говорившая была женщиной культуры, артистичной и довольно хорошо образованной для испанской дамы, но она была явно искренна в своей вере в достоинства маленькой медали из литого свинца, покрытой серебром.

Эта удивительная простота свойственна не только женщинам. Каждый год во время Страстной недели можно увидеть мужчин из высших слоев общества (но, думаю, никогда из низших), идущих босиком перед образами, которые несут в уличных процессиях. Поскольку их лица закрыты и нет ничего, что могло бы раскрыть их личность широкой публике, нельзя предположить, что этот акт покаяния совершается по политическим причинам, как, к сожалению, слишком часто бывает с публичными демонстрациями приверженности Церкви. Более того, в этих процессиях участвуют люди как либеральных, так и консервативных взглядов. То, что конкретный образ играет важную роль, подтверждается тем фактом, что акт покаяния никогда не совершается иначе, как в связи с его появлением на улицах. Кающийся идет босиком перед платформой или за ней, на которой несут почитаемую им Деву, и хотя в его городе может быть пятьдесят других изображений Девы, считается, что ни одно из них не обладает такой же силой для очищения его конкретного греха. Для человека, привыкшего к роскоши, это должно быть подлинно покаянным опытом — идти босиком по плохо вымощенным улицам с такой скоростью, что путь в две или три мили занимает вдвое больше часов, и иногда эти аристократические кающиеся достигают конца своего пути в состоянии полного изнеможения. Но, по-видимому, с этим актом не связано никакого чувства стыда или позора, как будто нужно искупить какой-то великий грех, ибо нередко можно услышать, как молодой человек ортодоксальных наклонностей говорит девушке, которую он встречает в обществе незадолго до Страстной недели: «Ты должна высмотреть меня в таком-то месте на маршруте процессии; я иду с покаянием и приподниму там свой капюшон, чтобы ты знала, что это я». И все же, как бы легкомысленно ни выглядело такое покаяние, богач разделяет со своим бедным и невежественным братом личное чувство к образу своего поклонения, которое побуждает его пренебрегать даже опасностью для жизни, если возникнет такая необходимость. Это весьма драматично проявляется в случае пожаров, которые часто случаются в церквях и часовнях, где лампады горят постоянно перед образами, украшенными кружевами и другими горючими тканями. Santos всегда являются первой заботой толпы в таких случаях, и даже люди, которые в повседневной жизни вслух насмехаются над «всеми этими глупостями», будут замечены рискующими получить травму, спасая «Деву Надежды» или «Нашу Госпожу Чудес» от уничтожения.

Один весьма озадачивающий вопрос в связи с этим поклонением образам заключается в том, насколько даже более образованные испанцы осознают тот факт, что различные образы, например, Девы — Девы Скорбящей, Чудотворной, Пиларской, Царской и сотен других — все являются изображениями одной и той же Девы Марии, и насколько они считают их отдельными личностями. Вероятно, сами верующие не имеют четкого представления по этому вопросу: нет почти никаких сомнений в том, что молитвы, возносимые перед этими образами, в большинстве случаев обращены не к Личности, которую они представляют, а к самому образу. В случае с простонародьем образы, безусловно, кажутся отдельными личностями; более того, меня не раз жалели добрые крестьяне за то, что у меня «только один Христос». «У нас их много: есть Христос Снятие с креста и Христос Вод, помимо Христа Бичевания в приходской церкви, все очень чудотворные».

Один интеллигентный мужчина средних лет, более образованный, чем большинство его сословия, сказал мне по поводу привязанности испанских крестьян к своим образам Девы:

«Вы были бы шокированы, если бы могли услышать, что мы говорим Деве в наших домах и когда видим ее на улицах. Но это не неблагоговение или неуважение, как вы могли бы подумать. Просто мы относимся к ней как к члену семьи и говорим с ней так, как говорили бы с одним из нас».

Возвращение некоторых братств после того, как они пронесли свои образы по улицам во время Страстной недели, представляет собой необычайное зрелище. Особенно это касается образов, принадлежащих бедным кварталам. В одном городе процессия с одним из таких образов возвращается рано утром в Великую субботу, после того как всю ночь медленно двигалась по улицам от своей церкви к далекому собору и обратно. Носильщики платформы, которая имеет огромный вес, члены братства, солдаты — ибо армия всегда занимает место в этих церемониях — и сопровождающий оркестр, все изнурены усталостью, но когда они достигают порога церкви, они оживают, оркестр заводит оживленный марш, и вся толпа, собравшаяся воздать почести «Нашей Госпоже», кажется, сходит с ума от радости, что благополучно вернула ее домой (á su casa). Богато одетое изображение в натуральную величину снимают с платформы многие жаждущие руки и покачивают из стороны в сторону в такт музыке, почти как будто танцуя, и вся атмосфера сцены — это радостный прием любимого существа, вернувшегося в свою семью после долгого отсутствия, полного опасностей. Ничто так не доносит до наблюдателя глубокую реальность чувств народа к своим santos, как такая сцена. Однако ее редко видят иностранцы или даже состоятельные люди их собственной нации. В Испании это настолько в порядке вещей, что никто не утруждает себя тем, чтобы увидеть это, и я присутствовал на таком событии лишь по чистой случайности.

Одна яркая, умная женщина из рабочего класса с сильным чувством юмора сказала мне, что может молиться только определенному Христу. «Все остальные для меня — просто палки (palos). Я никогда не могу пройти мимо нашего Господа Милосердия, не преклонив колени, и по взгляду его глаз я знаю, собирается ли он исполнить мою молитву, но я не могу молиться никому из других».

«Значит, когда вы молитесь этому образу Нашего Господа, это для вас действительно Христос?»

«Нет; Христос на небесах со Своей Матерью, но я молюсь нашему Господу Милосердия, и он всегда отвечает мне. Никто другой не такой. Когда я прохожу мимо Нашего Господа Чудес, например, в церкви Сан-Хосе, я должна сказать: «Простите меня, Господи, но вы для меня только палка, и я не могу молиться вам. Я не знаю, почему так должно быть, Господи, но я нахожу это именно так». Все это было сказано совершенно серьезно, и молитва, обращенная к «Нашему Господу Милосердия», была прочитана с искренним благочестием.

Одна добрая старая вдова из моих знакомых находит святого Антония Падуанского особенно отзывчивым и чувствует себя обязанной молиться за душу своего мужа в 7 часов утра в День поминовения усопших перед одним конкретным святым Антонием в одной конкретной часовне, находящейся на весьма неудобном расстоянии от ее дома. В любом другом случае первый попавшийся ей святой Антоний Падуанский служит ее цели, и однажды я видел, как она остановилась и разразилась горячей молитвой шепотом при виде отвратительной грошовой хромолитографии святого, которая внезапно привлекла ее внимание в витрине магазина.

МОРАЛЬ И ОБРЯДНОСТЬ

ГАЗЕТЧИКИ В МАДРИДЕ.

(В офисах Nuevo Mundo.)

[Напротив страницы 61.

ГЛАВА III МОРАЛЬ И ОБРЯДНОСТЬ

То, что говорить правду — это долг, является положением, практически не признаваемым в Испании. Это главным образом, если не полностью, объясняется влиянием Церкви, ибо, как говорит великий историк по поводу этого вопроса, «когда легковерие внушается как добродетель, ложь недолго будет клеймиться как порок» [6]. Я слышал, как крестьянское кредо по этому пункту было изложено в двух словах:

«Очень часто необходимо лгать, либо ради своей собственной выгоды, либо ради чьей-то еще. В этом нет ничего плохого. Но сказать ненужную ложь — это грех».

Этот софизм, который я перевел слово в слово, кажется слишком тонким, чтобы быть инстинктивным, и мы находим в нем некоторое эхо церковного учения, внушенного умам необразованных людей, которые приняли его как аксиому общепринятой морали.

Честность испанца, согласно нашим взглядам, относительна. Очень редко рабочий или работница берут деньги, которые им не принадлежат. Но те же самые люди — например, слуги, — которые сочли бы позором украсть песету монетой, без колебаний фальсифицируют свои счета и обманывают своего работодателя на сумму в десять или двадцать раз большую.

В некоторых вопросах существует крайняя чувствительность к любому подозрению в нечестности, но неясно, лежит ли в основе этого чувства какой-либо осознанный религиозный принцип. Это скорее похоже на инстинкт самосохранения; ибо когда мы узнаем, что у работодателей принято проверять сундуки своих слуг, когда те покидают место службы, даже если их хорошее поведение не подвергалось сомнению, мы видим, что самые дружеские отношения между хозяином и работником не обязательно подразумевают доверие к чести последнего. Результат допущения зла там, где его нет, — поощрение его возникновения. Я слышал, как испанцы из рабочего класса горько говорили: «Богатые люди верят, что мы все воры, так какой смысл быть честным? И все же большинство из нас честны, даже если мы голодаем из-за этого». Кража считается бедными грехом, но я склонен думать, что степень греховности в глазах преступника зависит от характера кражи. Таким образом, хотя ни один уважающий себя крестьянин не украдет деньги или одежду, слуги без колебаний присваивают сладости и вино, на что, по правде говоря, они считают себя имеющими право, возможно, еще с тех времен, когда одомашненных пришельцев кормили объедками со стола их хозяев. Было бы трудно убедить их, что пить вино своего работодателя без разрешения так же аморально, как красть его наличные.

Наставления, даваемые Церковью по этим пунктам, едва ли двусмысленны, если судить по приходской листовке, имеющейся у меня. Она содержит следующие вопросы совести, разрешенные под заголовком «Консультации».

«Может ли служанка отдавать бедным еду, которая осталась, не спрашивая разрешения у своего хозяина?»

«Она может делать это, когда ее хозяин не использует ее или не распоряжается ею».

«А может ли она отдавать ее своим бедным родственникам?»

«Без всякого сомнения; но лучше посоветоваться со своим хозяином» (курсив мой).

Такое моральное учение вполне объяснило бы поведение благочестивой кухарки, когда-то работавшей у меня, которая некоторое время кормила всю свою семью за мой счет. Она, излишне говорить, не «советовалась со своим хозяином» по этому поводу. Возможно, она советовалась со своим священником, насколько я знаю, и если она это делала, ей, вероятно, сказали, что грабить еретика — это заслуженный поступок.

Переходя к другой ветви темы, вероятно, для многих будет новостью, что «Крестовая булла» до сих пор широко продается в Испании. Эта индульгенция была впервые введена во времена мавританских войн, чтобы позволить тем, кто сражался с неверными, поддерживать свои силы, употребляя мясо, когда они могли его достать. Немногие или никто из бедных не покупает эту или любую другую индульгенцию в наши дни, но она все еще свободно продается людям со средствами, и день ее выпуска отмечается как второстепенный праздник. Сейчас она стоит скромную сумму в 1,75 песеты, постепенно снизившись с 7,50 песет, и является источником дохода для правительства, принося, согласно бюджету на 1909 год, 2 670 000 песет, или, скажем, 106 800 фунтов стерлингов. Любой может получить ее, так как вопросов о религии покупателя не задают.

Интересным пережитком является покаянное пурпурное платье с желтым шнуром и кисточками вокруг шеи и талии, которое по случаю носят женщины всех классов в сельской местности и бедняки во многих городах. Вообще говоря, это не епитимья, наложенная священником, а добровольное приношение Деве, сделанное от имени кого-то дорогого для носящей. Женщина пообещает носить hábito или покаянное облачение в течение определенного количества месяцев, или года, или иногда даже всю жизнь, если Дева заступится за ее больного мужа; или девушка обязуется не носить ничего другого, пока платье не порвется или не придет в негодность, когда жертва будет завершена. Семнадцатилетняя девушка объяснила, что она добровольно решила надеть hábito, который на ней был, потому что ее единственная сестра была очень больна.