«Испания изнутри»

«Но моей сестре стало лучше, и она убедила меня выбросить это из головы. Затем она внезапно снова стала очень больна; всю ночь казалось, что она умирает, поэтому я знала, что должна сдержать свое обещание Деве, и после этого я не позволила никому из них выбить это у меня из головы».

У испанцев есть два различных способа креститься. Один, описываемый глаголом santiguar, состоит в совершении крестного знамения первым и средним пальцами от лба к груди и от левого к правому плечу, призывая Троицу. Другой, называемый signar, состоит в совершении, скрестив большой и указательный пальцы или только большим пальцем, крестного знамения на лбу, рту и груди, моля Бога знаком нашего Искупления избавить нас от наших врагов. В некоторых частях часто используется третий метод, о котором крестьяне скажут вам, что он «со времен мавров». В нем касаются носа, а также лба и рта ногтем большого пальца, который в конце целуют. Две формы обычно объединяются (persignarse), и призывание делится следующим образом:

Знаком Святого Креста от наших (лоб) (нос) (лев. щека) (прав. щека) (нос) (подбородок) врагов избавь нас, Господи. (лев. щека) (прав. щека) (лев. плечо) (прав. плечо) Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. (грудь) (лев. плечо) (прав. плечо) Аминь. (большой палец поцелован).

Хороший католик, говорят крестьяне, должен persignarse тридцать три раза во время мессы, «и это было бы очень хорошо, если бы мы понимали язык и знали, зачем мы это делаем».

На юге люди всегда берут горсть воды и крестятся перед купанием в море или реке, некоторые даже перед принятием обычной ванны дома. Следует помнить, что мусульманин, готовясь к молитве, моет нос, рот и уши, а также руки и ноги, и, возможно, этот сложный способ совершения крестного знамения может быть пережитком мусульманского обряда очищения, особенно в сочетании с водой. Одна отчетливо исламская традиция видна в обычае касаться чего-либо нечистого, если к этому приходится прикасаться, левой рукой, а правую убирать за спину. Женщина из Андалусии, обмывая покойника для погребения, всегда начинает действия левой рукой, точно так же, как это делает мусульманин, и не будет использовать правую, пока это не станет необходимым. Таким образом, не исключено, что любопытный описанный крестный знак, подобно традиционной причине настаивания на крещении младенцев, даже когда к другим церковным службам относятся с безразличием, может быть более или менее тесно связан, как говорят крестьяне, с магометанскими практиками.

На юге и западе крестьяне никогда не надевают чистое нижнее белье без persignar, и перед крещением они читают следующую молитву:

«Благословенно и омыто будь пресвятое Таинство Алтаря, чистое и непорочное, всегда Девы Марии, Нашей Госпожи, зачатой без пятна первородного греха с первого мгновения ее чистейшей человеческой природы. Аминь».

Независимо от того, насколько велика их неприязнь к исповедальне и безразличие к церковным службам, самые небрежные никогда не пропускают это призывание, когда меняют нижнее белье.

Другая молитва, которая является универсальной, напоминает одну из —

“Matthew, Mark, Luke, and John,

Bless the bed that I lie on”

нашего собственного крестьянства в былые времена. Она звучит так:

“Con Dios me acuesto,

Con Dios me levanto,

Con la Virgen Maria,

Y el Espíritu Santo.”

(«С Богом ложусь, с Богом встаю, с Девой Марией и Святым Духом».)

Как можно заметить, Дева здесь занимает место Христа в Троице. Я спрашивал у многих людей, как идет этот стих, и обнаружил, что он не меняется. Они говорят, что зло постигло бы их, если бы они не читали эти строки каждое утро и вечер.

Радикалы, республиканцы и социалисты, которых ультрамонтаны всех клеймят как атеистов, понимают веру народа лучше, чем их священники. Крик Церкви заключается в том, что нация безразлична ко всему святому. Но такие люди, как Мелькиадес Альварес, романист Гальдос, Соль-и-Ортега и многие другие лидеры левых, постоянно объясняют, что национальная ссора идет только со священниками и религиозными орденами, а не с Церковью как институтом, ибо они признают и провозглашают, что религия является неотъемлемой частью испанской национальной жизни.

Действительно, нет места сомнениям в том, что масса людей любит Бога, Христа, Деву и святых с теплотой и искренностью, редкими в наши материалистические дни. Его Бог — живой Бог для крестьянина Испании, его Дева — мать, всегда готовая защитить его, ее образ и образы святых — самые прекрасные вещи в мире для его неискушенных глаз. Для эмансипированного интеллекта это может показаться унизительным суеверием. Но факт остается фактом: религия рабочих классов Испании в массе своей делает то, что не может сделать многие более продвинутые вероучения, ибо она несет убеждение и утешение своим обладателям.

ИСПОВЕДАЛЬНЯ И ЦЕРКОВНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ

ГЛАВА IV ИСПОВЕДАЛЬНЯ И ЦЕРКОВНЫЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ

Теперь нужно сказать кое-что о том, как люди относятся к исповедальне, и я постараюсь сделать это их собственными словами, предварительно заметив, что я не высказываю никакого мнения относительно правдивости или ложности их историй, большинство из которых были рассказаны мне женщинами. Злоупотребление исповедальней — такой гнусный грех, что католики других наций не поверят тому, что обычно говорят о его распространенности в Испании; они считают, что такие вещи невозможны, и остается надеяться, ради Церкви, что предрассудки искажают народный взгляд, и что то, что рабочий класс в городах и деревнях утверждает как частое явление, на самом деле не происходит. Но какова бы ни была истина, невозможно сомневаться в том, что люди убеждены в том, что исповедальней злоупотребляют систематически, и это убеждение — которое ничто не может поколебать — представляет собой опасность, которая в конечном итоге должна поставить под угрозу само существование Церкви в этой стране.

Когда мне впервые сказали, несколько лет назад, что тайны исповедальни предаются как нечто само собой разумеющееся в интересах богатых против бедных, я прямо сказал, что не верю в это. Это было немыслимо для того, кто был воспитан в убеждении, что такие тайны неприкосновенны. Мне привели реальные примеры домашних слуг, отправленных на исповедь, «чтобы хозяйка могла узнать от священника, что служанка делала не так». Поскольку моим информатором был молодой иностранец, рожденный и воспитанный католиком, на службе у титулованной семьи и с несколько ограниченным знанием испанского языка, мне было легче предположить, что он неправильно понял то, что было сказано в его присутствии, чем поверить, что он точно повторил слова своего работодателя, хотя он заявил, что вышеупомянутое замечание было сделано в его присутствии несколько раз. Следует сказать, что он был в доме, известном своими клерикальными наклонностями.

Подобное утверждение было сделано члену моей семьи дочерью профессионала, более образованной, чем большинство ее сословия, и затронутой поверхностным скептицизмом, распространенным среди умных молодых испанцев, чья ненависть к священникам и религиозным орденам имеет тенденцию полностью отчуждать их от религии, в которой они были воспитаны. В этом случае я приписал обвинение предрассудкам и не придал ему большего значения, чем истории молодого человека. И поскольку это не тот вопрос, который можно обсуждать с практикующими католиками, двое упомянутых и еще один, подтвердивший их заявления, — единственные образованные люди, чьи мнения я могу процитировать.

Но среди бедных об этом преступлении говорят свободно, и они обвиняют священников не только в предательстве своего доверия путем повторения того, что им говорят под печатью исповеди, но и в использовании возможностей, которые она предлагает, чтобы погубить молодых и глупых женщин, которые подчиняются приказу Церкви исповедоваться часто. Действительно, многие рабочие серьезно уверяли меня, что их недоверие к священникам таково, что ничто не заставило бы их позволить своим женщинам идти на исповедь под каким бы то ни было предлогом.

Ниже приведены некоторые из многих историй такого рода, которые я привожу так, как они были мне рассказаны, опуская лишь выражения гнева, которыми некоторые из них были пунктированы:

«Я была прачкой в доме священника несколько лет. Его сестра жила с ним, и она действительно была его сестрой, на удивление; не из тех, кого они обычно называют своими «сестрами». Они также держали молодую девушку, чтобы помогать по дому, ибо священник был состоятелен. Однажды моя сослуживица совершила грех, ибо дьявол искусил ее украсть кольцо, принадлежащее Сеньоре. Но она не могла успокоиться с ним, и в конце концов пошла к священнику и исповедалась, что украла его, и спросила, что ей делать. Он велел ей вернуть его и дал ей епитимью. Так она вернула его. А священник пошел и рассказал ее хозяйке, и та отправила девушку в тюрьму».

«В доме доньи Долорес есть несколько служанок, и одна из них часто ходит на исповедь. Остальные должны быть очень осторожны в том, что они говорят при ней, ибо священник повторяет все это донье Долорес, а потом — «на улицу» с теми, кто сделал что-то глупое или неправильное на кухне или где-то еще».

Друга моей семьи — иностранку — ее слуги умоляли не нанимать привлекательную горничную из одной монастырской школы, которая просилась на место. «Она будет повторять все, что делается в доме, своему священнику, и он создаст неприятности вам и нам тоже. Это делается здесь каждый день. Мы, у которых не было несчастья воспитываться в монастыре, никогда, если можем помочь, не берем место там, где живет воспитанница монастыря».

«Хуан Кабрито был повешен из-за того, что священник сказал властям, что тот признался, что он убийца. Священник пошел прямо к губернатору и рассказал ему все, что сказал Кабрито. Он вполне заслуживал повешения, и никто не думал ни о чем, что священник предал его исповедь. Мы в Испании к этому вполне привыкли».

«Меня часто звали помогать прислуживать вечером в доме священника, у которого каждую неделю была тертулия для священников. Его племянница вела для него хозяйство. Я часто слышала, как священники смеялись и шутили об исповедях монахинь. Они подражали их голосам, говоря высоко и ноя: «Отец, я сегодня вышла из себя и резко поговорила с собакой или кошкой». «Как они утомительны со своими собаками, кошками и своим темпераментом!» — говорил священник, который исповедовал монахинь, и потом они все вместе смеялись, очень забавляясь. Но это было неправильно, ибо священнику запрещено повторять исповедь. Я сама не очень люблю монахинь, но мне не нравилось слышать, как эти грубые люди [nombres brutos] шутят об их покаянии».

«Прошло много лет с тех пор, как я исповедовалась. Когда я пошла исповедоваться перед свадьбой, священник задал мне вопрос, который ни один мужчина не должен задавать порядочной женщине, поэтому я больше никогда не ходила».

«На моем последнем месте хозяйка заставляла меня ходить с ней на мессу каждое воскресенье. Мне приходилось вставать в пять утра, чтобы вернуться вовремя, чтобы делать свою работу по дому. Каждое воскресенье она спрашивала меня, исповедовалась ли я, чтобы я могла причаститься, но я всегда говорила ей, что у меня не было времени и я исповедуюсь в следующий раз. Я не пойду на исповедь. Я лучше потеряю свое место».

«Правда, мне за семьдесят, и очень трудно зарабатывать на хлеб и платить пенни в день за аренду, собирая тряпки и мусор на продажу. Я тоже больна: я никогда не была здорова с тех пор, как моя дочь убежала от меня, чтобы жить со священником. Но я не хочу идти в приют сестер ——. Они не только заставляют бедных людей там исповедоваться и причащаться каждый день, но и заставляют их работать так же тяжело, как я работаю сейчас. А на своем месте, хотя я, может быть, и голодна, по крайней мере, я не обязана вставать в шесть утра, чтобы идти на мессу, а потом носить дрова для монастыря, как мой бедный старый брат».

В другом городе в епархии, где жила тряпичница, старая знакомая с благодарностью приняла возможность, которую я смогла получить для нее через друзей, поступить в приют для престарелых нищих, управляемый монахинями под надзором муниципалитета. Тот город долгое время был заметно либеральным в своей политике, и, возможно, это может иметь какое-то отношение к более гуманному управлению приютом. Имея в виду этот пример, я была удивлена отказом тряпичницы от подобного убежища для своей старости, но дальнейшие расспросы убедили меня, что правила одного монастыря в действительности сильно отличались от правил другого.

«Все знают, что Игеро был сыном епископа, и именно поэтому его не повесили. Не было никаких сомнений в том, что он убил свою любовницу: его поймали почти на месте преступления. Как был расстроен епископ! Его сын и его дочь женились на брате и сестре, и оба оказались плохими, очень плохими. Сын — Игеро было его прозвище — и муж дочери — Пепита ее звали — влюбились в одну и ту же женщину, и это было причиной убийства. Если бы епископ не использовал все свое влияние на правительство, Игеро не избежал бы виселицы. Его увезли в тюрьму ——, и никто никогда больше о нем не слышал. Конечно, его не везли в тюрьму, ему позволили сбежать. Откуда мы знали, что он сын епископа? Очень просто. Его мать была ama de gobierno [экономкой] в доме епископа до того, как он стал епископом. Нет, она никогда не была замужем. Она была хорошо обеспечена, и дети получили некоторое образование, но они были плохими с самого начала. Я жила несколько лет в одном доходном доме с ними. Многие дети священников оказываются плохими. Чего можно ожидать от детей таких плохих людей?»

Это лишь несколько из сотен таких рассказанных историй. И люди верят, что они правдивы.

Определенные скандалы, связанные с исчезновением ценных картин из того или иного испанского собора, знакомы всем, кто путешествует по Испании. Один такой инцидент всегда был загадкой для внешнего мира из-за кажущейся невозможности вора получить доступ к картине, о которой идет речь, которая находилась в часовне собора, защищенной тяжелой решеткой, простирающейся от пола до потолка, дверь которой всегда держали запертой.

Следующее объяснение было дано вдовой бывшего служителя собора:

«Я прекрасно знаю, как это было сделано. Помощник хранителя ключей был на дежурстве в ту ночь, так как его начальник был в отпуске, потому что его дочь была больна. Священник, отвечающий за часовню, нашел предлог, чтобы забрать у него ключи в тот день после обеда. На следующий день его и нескольких других отправили в тюрьму, обвинив в причастности к краже. Их освободили через неделю, так как против них не было никаких доказательств, и доказательством является то, что никто из них не потерял свое место. Священник вскоре после этого покинул город. Говорили, что его повысили, но никто никогда больше о нем не слышал». Муж рассказчицы был одним из обвиняемых.

Скандалом, который вызвал вопрос в Кортесах, было исчезновение двух ценных картин из собора Толедо. По-видимому, эти картины находились в часовне, которая была построена и наделена средствами в семнадцатом веке определенной семьей. Два или три года назад их потомки заявили права на эти картины как на свою частную собственность и вступили в переговоры об их продаже «иностранцу». Государство вмешалось, объявив все содержимое собора неприкосновенным. Вскоре после этого «было признано необходимым отремонтировать» часовню, о которой идет речь, и картины были сняты «для безопасного хранения» тем временем. Что произошло после этого, так и не было выяснено, но «иностранец» и автомобиль фигурируют в этой истории, а часовня теперь без картин. Никаких шагов не было предпринято, насколько могла узнать общественность, чтобы довести дело до конца в отношении кого-либо.

То, что количества ценных старинных кружев и вышивок исчезли из соборов и приходских церквей Испании, нет сомнений. Я знаю один случай, когда антикварная риза была обменена на одну из дешевого джута, имитирующего парчу. Объяснение было дано такое, что старая была изношена, но поскольку она теперь фигурирует в частном музее, трудно не поверить, как говорят люди, что с ризой перешли из рук в руки какие-то деньги.

В соборах каждый каноник до самого последнего времени имел полный контроль над часовней, в которой служил, и не отвечал ни перед кем за ее содержимое. Искушение продать старые кружева, облачения и алтарные принадлежности и заменить их новыми, без сомнения, было велико, особенно если есть хоть доля правды в народном убеждении, что священники во многих случаях содержат дом и воспитывают семьи, как люди, которым брак не запрещен. И никто не мог призвать его к ответу за любые изменения, внесенные в убранство его часовни или (в случае приходского священника) его церкви, потому что, как правило, никто из начальства над ним не знал, что она содержала, когда он вступил в должность. Даже после его смерти было бы, как правило, невозможно доказать хищение, если бы высшие чины Церкви пожелали это сделать, ибо редко какой собор или церковь ведет опись ценностей, которыми, как предполагается, они обладают.

Говорят, что священники во многих соборах и приходских церквях позволяют забирать свои льняные облачения и алтарные принадлежности из помещений для стирки. Легкость, с которой ценные старинные кружева могут быть обменены на современные машинные изделия в этих случаях, не нуждается в обсуждении.

Другая возможность для тех, кто хотел нажиться на продаже церковных сокровищ, как говорили, предоставлялась тем фактом, что ткани, иногда многовековой давности, время от времени нуждаются в ремонте. Я слышал, как над «кладовой» или «мастерской» смеялись сотрудники церкви.

«Как только что-то, стоящее денег, попадает в кладовую для ремонта, мы никогда не ожидаем увидеть это снова».

«И где эта кладовая?»

«Разве вы не знаете? Торговцы антиквариатом могут вам сказать».

Враждебность людей к священникам, несомненно, окрашивает их взгляды в этих, как и во всех других вопросах, касающихся их. Но факт остается фактом: выдающемуся испанскому археологу несколько лет назад было отказано в дальнейшем доступе к архивам определенного собора после того, как он попросил капитул разрешить ему опубликовать опись сокровищ, находящихся под их опекой. Теперь, я рад сказать, есть, по крайней мере, некоторые епархии, в которых все это изменилось. Архиепископы распорядились осмотреть и каталогизировать содержимое церквей, к досаде определенных лиц, но к удовлетворению прихожан, которые не получали никакой выгоды от продажи церковных сокровищ при старой системе.

Следующий инцидент был сообщен в прессу в конце 1909 года. Я не видел опубликованных опровержений, и я привожу эту историю такой, какая она есть.

В одном из больших городов определенная церковь была признана небезопасной, и прихожанам сказали, что вскоре им придется посещать другие церкви в округе. Один из религиозных орденов вступил в переговоры о покупке осужденного здания, чтобы строить на этом месте. Но ничего не было решено, и поскольку опасность обрушения не была неминуемой, службы продолжали проводиться как обычно. Когда пришло время собирать деньги на мессы, которые должны были быть отслужены в День поминовения усопших, приходской священник обнаружил, что его обычная просьба о милостыне была отклонена на том основании, что братья —— уже ходили и говорили, что церковь закрыта, а ее прихожане приписаны к церкви братьев на такой-то улице, и, поскольку это так, они пришли собрать плату за мессы в День поминовения усопших, которая обычно давалась приходскому священнику. Он возмущенно сообщил об этом деле своему начальству, и так это попало в газеты.

Было добавлено, что священник отказался служить мессы за умерших, так как ему за них не заплатили, а братья ——, хотя и получили деньги, не предоставили никакой специальной службы для прихожан, которые за нее заплатили. Так что души, за которых эти бедные люди дали свою милостыню, будут — по их убеждению — оставаться в чистилище еще дольше. То, что милостыня была дана бедными, а не богатыми прихожанами, очевидно из того, что жертвователи не знали, что их приходская церковь все еще существует. Все это дело проливает поучительный свет на отношения бедных с их Церковью или их приходским священником. Если бы он имел обыкновение навещать их, или если бы они имели обыкновение посещать мессу хотя бы изредка, ошибка никогда не могла бы возникнуть. Но, как показывает история, священник не имел общения со своими людьми, кроме как когда он ходил просить у них. Инцидент, даже если допустить широкий диапазон для журналистского преувеличения, во многом подтверждает утверждение женщины, которая в качестве причины не ходить на исповедь привела то, что «священник только просил бы у нее деньги, которые ей были нужны больше, чем ему».

Еще один случай, и я покончу с этой непривлекательной темой.

Около двадцати лет назад большая милостыня бедным, которая ежегодно давалась около четырех столетий в определенной часовне, была внезапно прекращена и никогда не возобновлялась. Выяснилось, что священник, отвечающий за нее, продал облигации, в которые был инвестирован капитал, при попустительстве правительственного чиновника в Министерстве финансов, и они вдвоем потратили деньги. Священник был осужден и заключен в тюрьму на двенадцать месяцев. Затем его освободили и назначили в другую церковь в той же епархии. Мой информатор сказал, что он был свидетелем на суде. «И сегодня, — сказал он, — этот плохой человек держит в руках священные Дары и дает людям свое благословение. Такие вещи не должны быть позволены».

БЕДНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ОРДЕНА

ГЛАВА V БЕДНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ОРДЕНА

Мои читатели могут быть склонны думать, что религиозные ордена — это своего рода «голова короля Карла», которую я, мистер Дик двадцатого века, не могу удержать вне этой книги. Правда в том, что в такой попытке, как эта, сделать понятными взгляды и стремления рабочих классов Испании, религиозные ордена являются центральным и доминирующим фактом, который затмевает все остальное. Обсуждаем ли мы материальное положение бедных, их образование, их политическую неполноценность или что бы то ни было еще, и делаем ли мы какую-либо попытку проанализировать этот вопрос и обнаружить причины их плачевно отсталого состояния, мы всегда возвращаемся к религиозным орденам как к причине — если не в действительности, то, во всяком случае, в твердом и непоколебимом убеждении людей — всех их несчастий.

Следует помнить в связи с религиозными орденами, что положение почти всех из них в Испании незаконно. Согласно Конкордату, заключенному до изгнания Изабеллы II, единственными орденами, разрешенными в Испании, являются ордена святого Викентия де Поля, святого Филиппа Нери и еще один, который должен быть назначен Папой по соглашению с правительством, в то время как все закрытые ордена монахинь запрещены. Папа до сих пор не назвал третий орден, и, по-видимому, не предпринимается никаких шагов, чтобы обязать его выполнить свою часть сделки.

Теперь я приведу — обычно словами рассказчиков — типичные примеры того, как, по словам людей, религиозные ордена вмешиваются в средства к существованию рабочих классов, и того, как некогда богатые семьи были доведены до разорения через их махинации.

Швейцар иезуитского колледжа — ибо слуги этих учреждений любят своих работодателей не больше, чем их друзья и родственники снаружи — рассказал своему брату, который рассказал мне, что каждую ночь в течение первых двух или трех недель августа 1909 года, после барселонских беспорядков, в колледж принимали беженцев. По меньшей мере восемьдесят, сказал он, пришли всего. Они проскальзывали тайно, после того как свет был выключен, переодетые в мирскую одежду, часто самого бедного вида, проделав путь полумертвыми от страха [muertos de miedo] из Каталонии. То, что история швейцара была правдой, было доказано большими закупками провизии, сделанными колледжем в течение того месяца. Пекарь сказал мне, что frailes были более настойчивы, чем когда-либо, чтобы весь отход хлеба отдавался им «для бедных». И, добавил он, «добрые отцы» уже покупали у него вдвое больше своей обычной нормы. «Frailes всегда требуют весь хлеб, который мы откладываем для бедных», — сказал мой друг. «Мы предпочли бы отдавать его прямо бедным сами, ибо мы не уверены, сколько его они получают от frailes, чьи экономки — большие мастерицы делать pasteles и dulces [7] на продажу добрым католическим семьям. Эти добрые католические семьи предпочитают покупать свои pasteles дешево у монахов, которые говорят, что они продаются на благо Церкви. Мы не хотим отдавать наш черствый хлеб, чтобы он использовался во вред торговле наших товарищей-кондитеров; ибо монахи, не имея налогов, могут, естественно, продавать дешевле обычных торговцев, и тем более, когда они получают хлеб для своей кондитерской бесплатно. Но если бы мы сказали, что хотим отдать наш хлеб своим знакомым среди бедных, иезуиты разорили бы нас. Они сказали бы всем своим клиентам, что мы плохие люди и враги Церкви, и мы потеряли бы всю свою торговлю. Мы знаем это по опыту. Поэтому мы отдаем наш черствый хлеб frailes, и они позволяют нам жить. Но бедные не получают никакого хлеба от frailes со времен барселонского дела».

Во время беспорядков в Каталонии говорили, что «корабли» с монахами и монахинями высаживались посреди ночи в различных портах вдоль побережья, и что они настолько эффективно выдавали себя своей нервозностью в манерах, что у сельских жителей не было ни малейшего сомнения в том, кто и что они такие. Но поскольку у людей не было желания причинить им личный вред — несмотря на некоторое количество разговоров о перерезании горла и повешении — им позволяли пройти беспрепятственно, хотя правда, что были случайные хмурые взгляды на плохо одетых людей, которые носили свои брюки «с отличием», как будто им не хватало развевающихся юбок их сутаны.

И следует помнить, что в то самое время, когда эти напуганные мужчины и женщины путешествовали по стране в маскировке, множество семей печально прощались с сыновьями, братьями и мужьями, отправлявшимися на войну, которая, как люди всегда будут верить, была начата в интересах иезуитских капиталистов, укрывавших свое владение марокканскими рудниками и великими пароходными компаниями за именами мирских миллионеров.

Народное подозрение в иезуитском вмешательстве в эти, как и почти во все другие крупные коммерческие предприятия на полуострове, может быть оправданным или нет, но его влияние на отношение людей к религиозным орденам невозможно переоценить. Не последней необычайной чертой ситуации является то, что религиозные ордена делают вид, что игнорируют существующее против них чувство, хотя оно очевидно на каждом шагу любому, кто ходит с открытыми глазами и ушами.

В течение многих лет я замечал, что никто из рабочего класса не приветствует священника или монаха на улицах. День за днем одно лето я видел одних и тех же священников, совершающих свою послеобеденную прогулку по одной и той же тропинке, где одни и те же ремесленники, числом двадцать или тридцать, наблюдали за «длинными юбками» от дверей своих мастерских. Я никогда не видел, чтобы ремесленник приветствовал священника или монаха, или наоборот. Развевающиеся одежды священнослужителей задевали заплатанные одежды рабочих, но ни одного взгляда не было обменяно. Священники держали глаза опущенными в землю, одна рука сжимала юбки, а другая была прижата к груди, типичная поза, над которой бедняки насмехаются как над «ханжеством». Рабочие держали глаза прикованными к работе, которой они были заняты. Невозможно представить ничего более враждебного, чем молчаливый вызов мужчин, когда они поворачивались, чтобы проводить взглядом «длинные юбки» до тех пор, пока те не исчезали из виду. Я видел единичные примеры того же самого в других местах, во многих местах, но здесь у меня были особые возможности наблюдать ежедневную демонстрацию вооруженного нейтралитета, благодаря случайности того, что моя комната в задней части маленького сельского отеля выходила на тропинку. «Я ненавижу видеть их», — сказал мне один из мужчин; «они — разорение нас и нашей страны». Что делало это еще более значимым, так это то, что у этих же рабочих находилось приятное слово приветствия для каждого мирского человека, мужчины или женщины, знакомого или незнакомца, который проходил мимо них.

Экономический вопрос занимает значительное место среди причин народной враждебности к религиозным орденам, и если хотя бы половина жалоб, обычно высказываемых, основана на фактах, то люди имеют основания на своей стороне.

Раньше, говорят женщины, было легко получить дневной заработок стиркой в состоятельных домах, и прачка могла обеспечить себе достойное существование. Теперь в каждом городе, имеющем хоть какое-то значение, есть один или несколько монастырей, называемых «Домашними колледжами», куда принимают сирот или слуг, оставшихся без места, и эти девушки возмещают монахиням за свое содержание и проживание, выполняя стирку для богатых католических семей. Если бы девушкам разрешалось оставлять себе хотя бы часть того, что они зарабатывают, женщины говорят, что они не чувствовали бы систему такой несправедливой. Но они заявляют, что это не так. Все, что выплачивается, идет монахиням, и поскольку они, не имея налогов или зарплат, могут продавать услуги дешевле прачек, которые призваны обеспечивать оба расхода, светская прачечная торговля неуклонно приходит в упадок, хотя качество работы находится на одном уровне с той, что делается в монастырях.

Монахини обучают своих подопечных всем видам рукоделия, кружевоплетения и своего рода вышивки или сетчатых работ, которые широко используются для священнических облачений, алтарных покровов и т. д. Эта конкуренция, которая была одной из причин, названных для присутствия женщин (если, конечно, они присутствовали) в нападении на монастыри в Барселоне, ощущается в каждой части Испании, но, возможно, особенно на юге и юго-западе, где квалифицированное рукоделие, которое является почти единственным занятием женщин выше класса домашних слуг, чрезвычайно распространено и в лучшем случае плохо оплачивается. В наши дни, говорят такие женщины, становится все труднее получить работу такого рода по любой цене из-за количества, выполняемого в монастырях, и сниженных цен, по которым монахини берутся за нее.

И наконец, хотя это не так напрямую затрагивает женщин, монахини ведут обширную торговлю сладостями и кондитерскими изделиями, о которых уже упоминалось.

Таким образом, претензии к монахиням в основном связаны с их вмешательством в промышленный рынок, и это, хотя и является вполне реальным источником бедствий, пока не породило, за редким исключением, ничего похожего на активную враждебность, которую проявляют к мужским монашеским орденам. К закрытым женским орденам относятся с неприязнью и презрением, считая, что они живут за счет нации и ведут образ жизни, который рабочим классам кажется сугубо праздным и потворствующим собственным слабостям — «целыми днями ничего не делают, кроме как молятся за свои души, или того хуже», как они описывают созерцательную жизнь. Я никогда не слышал, чтобы работающие женщины выражали желание причинить вред монахиням, как бы сильно они их ни не любили как сословие. Но когда речь заходит об иезуитах, маристах, кармелитах, францисканцах, доминиканцах и всем длинном списке орденов, объединенных в одном осуждении как мужчинами, так и женщинами под насмешливым названием «рясоносцы» (sayones), мы обнаруживаем гораздо худшее положение дел.

Люди заявляют, что во многих местах ведущие отрасли промышленности были полностью разорены конкуренцией со стороны лиц, находящихся на службе у иезуитов — ибо они называют всех монахов без разбора иезуитами, хотя прекрасно осведомлены о различиях между различными орденами. И они укажут вам на одну семью за другой, которые были доведены до нищеты «добрыми отцами», и расскажут бесчисленные примеры методов, которые, по их мнению, использовались для этой цели. Пожалуй, лучший способ объяснить это — привести дословный перевод одной или двух историй, которые я слышал от людей, и которые, будучи рассказанными с абсолютной убежденностью в их правдивости, показывают, какие основания есть у рабочих классов не доверять и ненавидеть тех, кто должен подавать пример добродетели и самоотречения.

«Один знакомый мне человек скопил 5000 дуро [около 1000 фунтов стерлингов] и одолжил все это иезуитам на строительство, которое они вели, здание при монастыре, так что он рассматривал это как дело Божье. Прошло несколько лет, мой друг состарился и захотел отойти от своего маленького дела и жить на свой капитал. Поэтому он попросил иезуитов вернуть его заем. «О, нет! — сказали они. — Разве ты не знаешь, сын мой, что тот, кто дает взаймы Богу, не должен ждать возврата? Заем Богу — это дар для спасения твоей души». Как я уже сказал, он был старым человеком и оказался разорен, без надежды заработать еще денег. Он ушел от добрых отцов и пошел перерезал себе горло».

«Почему старая маркиза де Фулано голодает? Я скажу вам. Когда ее отец, последний маркиз, умирал, иезуиты ни на минуту не оставляли его, и в конце концов убедили, что его душа важнее, чем средства к существованию его дочери, и он составил завещание, по которому оставил все свои деньги на основание колледжа для мальчиков в ——. Когда он умер, его дочь обнаружила, что все, что у нее осталось, — это семейная земля, и ни гроша из капитала, который инвестировал ее отец. Вскоре после этого наступил голод, и девять месяцев не было дождя. Маркиза давала еду всем рабочим в поместье, хотя работы для них не было, ибо она очень милосердная дама. Она потратила все деньги, что у нее были, а затем продала все свои драгоценности и другие ценности, чтобы купить им еду. Видите ли, она вдова, и некому ей посоветовать и помочь. Конечно, она была слишком горда, чтобы выдать свою бедность, но даже если бы она рассказала своим друзьям, они ничего не смогли бы сделать, ибо многие землевладельцы были разорены в тот год. Теперь поместье заложено до последнего акра, и она продала все, что у нее было, и сама почти осталась без еды. Если хотите услышать об иезуитах, спросите маркизу де Фулано! И вы поймете, что все люди, работавшие в поместье, тоже лишились средств к существованию, ибо уже давно она не в состоянии позволить себе его возделывать».

«Да, жаль видеть, как эта прекрасная старая маслобойня приходит в упадок. Раньше она принадлежала очень богатому человеку, но когда он умер, иезуиты прибрали к рукам его вдову и убедили ее построить большую новую часовню в монастыре ——. Миллионы песет они выжали из нее на эту работу, а когда она была закончена, от бизнеса ничего не осталось. Один из сыновей тем временем стал иезуитом, и поскольку у них там большой бизнес по производству масла, он, естественно, забрал оливковые рощи в качестве своей доли имущества. Это случилось двадцать лет назад: младшие братья женаты, и у них есть дети, которых нужно растить. Им приходится зарабатывать на хлеб как могут. Один из них арендует десять акров и возделывает их сам, так что он не голодает, но другой, бедняга, запил, и он с семьей по большей части голодает. Это все работа иезуитов».

Существует много подобных историй о дарах, сделанных Церкви in articulo mortis (на смертном одре). Говорят, что священники убеждают умирающего кающегося спасти свою душу, одарив монашеские ордена вместо того, чтобы обеспечить свою семью, на том основании, что если он поступит так, как диктуют его долг и инстинкты, он продлит свое пребывание в чистилище. Похоже, нет никаких сомнений в том, что многие некогда богатые семьи были доведены до нищеты в результате таких завещаний в пользу Церкви. Действительно, почти кажется, что новый класс общества постепенно возникает среди тех самых людей, которые раньше были самыми сильными сторонниками Церкви — людей благородного происхождения и хорошего воспитания, с семейной традицией ущерба, нанесенного руками иезуитов, что навсегда отчуждает их от Церкви, которой они обязаны своими мирскими несчастьями, и превращает их в искренних новобранцев дела свободомыслия. Именно из этих людей благородного происхождения в конечном итоге выйдут лидеры народа в их последней борьбе против ультрамонтанов.

Способы, которые, как считается, используют иезуиты, чтобы разорить тех, кто им противостоит, многочисленны. Следующая история показывает, как легко это можно сделать, если это правда, что Общество Иисуса снисходит до таких презренных действий против промышленных и рабочих классов.

«Франсиско Менгано когда-то имел очень хороший бизнес. Он нанимал девять человек для работы на себя. Но он ненавидел монахов и имел обыкновение высказываться против них человеку, который притворялся, что думает так же, как он, и приходил посидеть с ним каждый день, и поощрял его говорить, что он никогда не позволит своим дочерям ходить на исповедь, потому что боялся, что священник будет к ним приставать, и многое другое. Тот мерзкий человек всегда сам говорил в том же духе, и бедный Франсиско считал его другом. Но когда его старшая девочка подросла для своего первого причастия и Франсиско отказался позволить ей идти на исповедь, он обнаружил, что человек, которому он доверял, сам был иезуитом и рассказал иезуитам все, что говорил Франсиско. Они подождали, чтобы убедиться, что его дочь не собирается на исповедь, а затем принялись за дело, чтобы разорить его. Это было совсем просто. Он был строителем телег и колесником и зависел от землевладельцев в округе в большей части своей работы. Иезуиты просто пустили слух, что он берет слишком дорого и делает плохую работу, и его торговля была разрушена, и он стал тем, что вы видите — бедным старым плотником-поденщиком, который даже не может позволить себе нанять мальчика, чтобы тот выполнял за него тяжелую работу».

Когда я услышал эту историю, я вспомнил, что примерно годом ранее, проходя мимо мастерской Франсиско в компании джентльмена, который считался дружелюбным к иезуитам, он заметил, apropos des bottes (к слову), «Не нанимай Франсиско, если тебе понадобится какая-нибудь плотницкая работа; его работа плоха, и он берет ужасно дорого». Мне, естественно, не пришло в голову, что это замечание могло иметь какую-то иную цель, кроме как спасти меня, как иностранца, от обмана, и, совершенно не осознавая того, что впоследствии я обнаружил как несправедливость, я отдал свою работу другим.

Люди не только обвиняют монашеские ордена в том, что те лишают их работы, демпингуя цены и уничтожая их торговлю клеветой, но они также выдвигают серьезные обвинения в безразличии, если не в откровенной жестокости, к беднякам, которые просят их о помощи любого рода.

Похоже, это факт, что никакой помощи не было предложено ни одним религиозным домом во время эпидемии тифа в Мадриде в 1909 году. В другом городе, где семинария для священников была временно превращена в больницу для больных и раненых из Мелильи, однажды ночью пересохли цистерны из-за необычного количества воды, использованной для больных. Ни один из семинаристов, ни мужчина, ни мальчик, не захотел утруждать себя тем, чтобы накачать больше воды, хотя четверть часа работы сделала бы все необходимое на тот момент, поэтому пришлось вызывать рабочих среди ночи, чтобы обеспечить то, что было немедленно нужно для страждущих. Об этом я услышал от одного из людей, которые выполняли эту работу.

У рабочих классов пока нет плана кампании против монашеских орденов. Они ждут в надежде, что в недалеком будущем они получат избирательное право на деле, а не, как сейчас, только на словах. Но о горечи их враждебности можно судить по следующему случаю, рассказанному мне очевидцем.

Трое сельских жителей, торговцев древесным углем, сидели в трамвае. Мой информатор сидел прямо позади них, а рядом с ним был священник. Один из торговцев углем, притворяясь, что не замечает присутствия священника, рассказывал, как его застала ночь в горах, где он покупал дрова по роду своей деятельности, и как он пошел к большому иезуитскому колледжу, стоявшему в одиночестве на склоне холма, чтобы попросить разрешения поспать под портиком, так как была середина зимы и стояла лютая стужа. «Добрый отец», открывший дверь на его стук, отказался впустить его, сказав, что «колледж — это не ночлежка для бродяг, и он может пойти и поспать под деревом у дороги». У рассказчика не было иного выбора, кроме как сделать это, ибо дверь захлопнулась перед его носом, и «он думал, что умрет от холода до утра». «Я хочу, — заключил он, — чтобы все монахи (frailes) в Испании пришли ко мне домой в какую-нибудь холодную ночь и попросили крова. До утра я бы оставил каждого из них под своими деревьями с перерезанным горлом».

Я не сомневаюсь, что торговец углем произнес свою театральную угрозу специально, чтобы напугать священника, и если такова была его цель, то он, безусловно, преуспел, ибо бедняга побледнел и задрожал от испуга; но несомненно, что никто из его сословия не осмелился бы выразить такие чувства перед священником или монахом до событий в Барселоне.

Я слышал, как благообразная старушка обдуманно говорила: «Я хочу, чтобы всех монахов (frailes) сегодня утром вывели на расстрел! Как бы я наслаждалась, видя, как их убивают!»

И я слышал, как ремесленник заметил, когда мимо проходила пара «рясоносцев»:

«Как я ненавижу этих паразитов! Мне тошно видеть их рядом с собой».

Люди, которые говорят такие вещи, не социалисты, не анархисты и даже не республиканцы. Это порядочные, тихие, трудолюбивые рабочие люди, которые мало знают и мало заботятся о текущей политике и просто судят о священниках и монашеских орденах по тому, что видят. Как только доверие таких людей завоевано, вы будете слышать подобные замечания десятками везде, где собираются двое или трое из рабочего класса, будь то в городе или в деревне. И их жены и дочери ни в чем не уступают мужчинам в выражении враждебности.

Вот вспышка, которую я записал слово в слово от умной, но совершенно неграмотной рабочей женщины. Упоминание об «печах», как будет видно, совпадает с тем, что я цитировал о пекарях, хотя говорящие находились в разных провинциях, далеко друг от друга.

«Пока эта компания здесь, мы не можем жить. Милостыня, которая должна быть отдана бедным, отдается им. Я не верю, что они отдают бедным хлеб, который выпрашивают у пекарен. Я верю, что они используют его весь, чтобы делать альфорхильяс и пиньопатес на продажу. Они не могут делать их без хлеба. Иезуиты не делают их сами. Все монастыри держат домоправительниц (amas de gobierno), чтобы готовить, стирать, чинить и делать все необходимое. Они совершенно независимы, никому не подотчетны. Они поедают нас, как муравьи. Они никому не дают жить, вмешиваясь во все, что их не касается. Они прицепляются к даме, знакомой, и у нее есть белье для стирки, и они приказывают ей немедленно отправить его стирать в один из [религиозных] домов, куда принимают бедных несчастных. Многие из них — дети самих монахов и священников. На улице —— есть семья, которую называют «Куритас», пять братьев и сестер, все дети одного приходского священника (cura). Их «дядя Кура», как они его называли, вырастил их, дал им образование и оставил им все, чем владел. Они все были детьми одной матери; это было так же, как если бы священник был женат на ней. Он жил с ней и содержал ее всю свою жизнь. Но это большой грех для священника! Говорят, что в вашей стране священникам разрешено жениться. Если бы здесь было так же, Церковь очистилась бы от многих грехов, ибо все священники живут с женщинами. Если они верны одной женщине, я не вижу в этом греха. Это естественно. Но чаще бывает, что у них много женщин. Я знаю, что у одного старого священника было по меньшей мере десять или двенадцать детей в —— [бедный квартал города], все от разных женщин. Он всех их вырастил и давал им каждый год достаточно на еду. Он был очень богат. Они называли его «Приор». Матери говорили детям: «Бегите; Приор даст тебе денег на еду». Я знаю это, потому что мой отец работал на него. Священник часто говорил ему: «Смотри, какие красивые у меня дети!» Он нисколько не стыдился признавать, что они его».

А вот еще одно заявление, сделанное отцом подрастающих парней, которых он обучал как мог, чтобы они попытались получить должности на государственной службе.

«Тебе следует быть осторожным и не говорить ничего об иезуитах в тех письмах, которые ты постоянно пишешь, — сказал он. — В Мадриде или Барселоне это, может, и сойдет с рук, но в маленьком провинциальном городке, как этот, никогда не знаешь, сколько «добрые отцы» выведают. Хорошо известно, что Пако, который здесь занимается заказными письмами, — сын иезуита. Многие клерки на почте — сыновья священников или монахов (frailes), и именно поэтому у честных парней, как мои сыновья, нет шансов получить там место. У иезуитов есть план, по которому их сыновья проскальзывают без экзамена, навязанного другим. Ты думаешь, этот дурак Пако был бы там, где он есть, если бы ему пришлось сдавать конкурсный экзамен? Но будь предупрежден! Он был достаточно умен, чтобы научиться вскрывать письма и запечатывать их снова. «Добрые отцы» позаботились об этом. И если они заподозрят, что ты пишешь истории о них, они позаботятся о том, чтобы прочитать твои письма, прежде чем они покинут почтовое отделение».

В этой связи я могу упомянуть любопытный случай. Книга, отправленная мне из Англии, затерялась, и примерно через шесть месяцев, после запроса, сделанного английской почтой, дошла до меня без обертки, с запиской с извинениями от местного почтового отделения, объясняющей, что она была найдена в иезуитском колледже, по меньшей мере в пятидесяти милях от места, куда она была адресована и зарегистрирована издателем. Почему она была доставлена в колледж, а не мне, не объяснялось. В то время я подумал, что это просто проявление характерной испанской небрежности, но мне напомнили об этом случае замечания моего друга о «Пако» и почтовом отделении.

МОНАРХИЯ И НАРОД

КОРОЛЕВА И КОРОЛЕВА-МАТЬ ИСПАНИИ.

[Напротив страницы 111.

ГЛАВА VI МОНАРХИЯ И НАРОД

Если бы Испания в целом приписала несчастья 1909 года — войну в Мелилье, восстание в Каталонии, приостановку действия Конституции, нападки на страну со стороны иностранной прессы — влиянию дона Альфонсо, трон оказался бы в большей опасности, чем в любое время после изгнания Изабеллы II, ибо вся нация была охвачена негодованием из-за общего поведения клерикалистского министерства, находившегося тогда у власти.

Но, к счастью для Испании и, действительно, для Европы, поскольку гражданская война на полуострове стала бы европейской катастрофой, даже самые ярые республиканцы или социалисты не обвиняли короля, королеву или любого члена королевской семьи в безразличии к чувствам народа или пренебрежении страданиями бедных.

Факт, который не признается в Англии, заключается в том, в какой степени воинская повинность способствует укреплению монархии в стране, где король, глава армии, пользуется личной популярностью среди своих подданных из рабочего класса.

При непопулярном правителе воинская повинность, вероятно, способствовала бы быстрому установлению республики. Но с каждым годом жизни короля Альфонсо он все прочнее связывает с собой армию, которая является самой плотью и кровью нации, узами личной привязанности. А личная привязанность — это более сильная сила, чем когда-либо была или может быть одна лишь политическая убежденность.

В семидесятые годы армия выступала за свободу и республику против карлизма и ультрамонтанства, пока Альфонсо XII не был привезен из своего английского колледжа и предложен нации, которая видела свою королеву низложенной, как всегда будет верить масса нации, по подстрекательству Церкви. Именно личная популярность его матери среди масс сделала путь ее сына сравнительно гладким, несмотря на хаос противоречивых интересов, среди которых протекала его жизнь. Его собственная честность намерений, его преданность благополучию своего народа, спартанская простота его частной жизни и личное обаяние, которым он, как и все его род, обладал, отвели ему более высокое место в привязанностях нации, чем это вообще осознается за пределами Испании, и самая большая надежда, выражаемая бедными в отношении короля Альфонсо XIII, заключается в том, что он может пойти в своего отца. «Он был мужчиной», — говорят они. Именно ради отца все партии согласились объявить перемирие в тревожные месяцы, последовавшие за его преждевременной смертью, до рождения сына, и трудно сказать, сколько раз, пока королева Мария Кристина держала бразды регентства, память о ее покойном муже могла повернуть ход событий в пользу их ребенка, когда ультрамонтаны использовали бы национальные волнения на пользу запрещенной ветви.

Со дня, когда Альфонсо XII испустил дух, ультрамонтаны последовательно пытались представить королеву-мать как тесно связанную с их партией. Обвинение явно абсурдно. Ни одна мать не поддержала бы политику, направленную в интересах претендента, прежде той, которая поддерживает права ее собственного сына. Действительно, исторический факт, что для того, чтобы не дать оппозиции повода для агитации, Кановас, с истинным патриотизмом, рекомендовал убитой горем регентше в первые дни ее вдовства доверить правительство своим противникам, либералам под руководством Сагасты, чтобы избежать борьбы, так что последним выпала обязанность провозгласить ожидающей нации рождение Альфонсо XIII, 17 мая 1886 года. Кановас не поступил бы так, если бы были хоть какие-то реальные сомнения в лояльности либеральной партии.

Газета Imparcial в статье, посвященной утверждению сеньора Мауры сразу после его падения в 1909 году о том, что консерваторы являются единственным оплотом против революции и единственной опорой трона, напомнила об этом факте и добавила, что «без либералов трон сейчас бы не существовал, потому что либералы спасли его от революции после того, как он был потрясен кровавыми нападками карлизма. Без Сагасты, без Кастелара испанской монархии не было бы».

Тем не менее, история о клерикалистских симпатиях королевы-матери так настойчиво повторялась теми, кто заинтересован в ее принятии, в течение двадцати трех лет, что король Альфонсо XIII находится на троне, что масса людей до сих пор верит, что она уступает иезуитам даже в вопросах, в которых их вмешательство не может не навредить королю в глазах его народа — нелепое заблуждение, которое не может быть исправлено слишком рано. Совсем недавно я слышал, как работающая женщина сказала:

«Она не может быть иезуиткой, как говорят. Иезуитская мать не могла бы родить таких детей, как у нее. Посмотрите на короля! У него не так уж много любви к священникам (curas). Тем не менее, нам всегда говорили, что королева Кристина — иезуитка! Почему это должно быть сказано? Это cosas de los frailes (дела монахов), «сказано, чтобы мы ее невзлюбили»».

В одном городе, где у меня были знакомые среди духовенства, меня поразили злобные вещи, которые они говорили о молодой королеве, и особенно о ее отношениях с королевой-матерью. Незадолго до того, как я туда приехал, мне довелось услышать очень приятный рассказ о частной жизни королевской семьи от иностранца, совершенно далекого от политики, который недолгое время работал в одном из дворцов, пока там жила королевская семья. Его описание не оставляло никаких сомнений в счастье их семейной жизни.

С этой мыслью я не чувствовал особого беспокойства, когда различные ультрамонтаны сообщали мне, что «королева Виктория была в худших отношениях с королевой-матерью, которая никогда не прощала ей того, что она была воспитана протестанткой», и что «Маура отказался позволить ей поехать в Англию после событий в Барселоне, потому что она была так несчастна в Мадриде, что заявила, что никогда не вернется в Испанию, если однажды вернется в свою страну».

Никто, кто видел молодых короля и королеву вместе, не верит в подобные вещи, хотя это повторялось в клерикалистских кругах с момента свадьбы. Но, к сожалению, сравнительно немногие из их подданных имеют возможность видеть их, и в течение последнего полугода администрации Мауры фотографии и почтовые открытки королевской семьи, которые раньше продавались везде, стали заметно отсутствовать. В течение трех месяцев, пока пресса подвергалась цензуре, было почти невозможно найти иллюстрированную газету, содержащую хоть какую-нибудь фотографию короля, королевы, королевы-матери, инфанты Марии Терезы или королевских детей. В то время все, что могло способствовать напоминанию народу о короле и королеве и повышению их популярности, подавлялось. Мое внимание впервые было привлечено к этому положению дел, когда я обнаружил, что в одном большом городе нельзя было купить ни одной почтовой открытки с королем Альфонсо. В магазинах распродали прошлогодний запас, и с момента начала войны не было выпущено никаких новых фотографий.

Было бы естественно, чтобы портреты королевы появились в связи с Фондом войны, инициированным ее величеством и встреченным с энтузиазмом по всей стране. Но нет. Были опубликованы портрет и несколько фотографий маркизы де Скилаче, которая выступала в качестве почетного секретаря, показывающие эту даму за работой в своем офисе, раздающую деньги просителям и т. д. Но я не смог обнаружить, чтобы какие-либо подобные фотографии появились с молодой королевой в качестве центральной фигуры. Маркиза де Скилаче — филантроп, чья слава заслуженно распространяется по всей Испании, и замечательная организация фонда, безусловно, в значительной степени была обязана ее ясному уму и деловым методам. Но она первой признала бы, что королева, а не она сама, должна была быть представлена в иллюстрированных газетах как глава и фронт этих усилий по облегчению страданий, вызванных войной. Трудно поверить, что заметное отсутствие портрета ее величества в иллюстрированных газетах во время клерикалистской цензуры прессы было случайным, в то время как в то же время серия из тридцати шести открыток дона Хайме де Бурбона в замке Фросдорф свободно рекламировалась в Мадриде.

Фонд войны, инициированный и возглавляемый молодой королевой, был, возможно, первым благотворительным призывом, когда-либо исходившим непосредственно от двора к нации, без вмешательства Церкви. Сначала было заявлено, что просители помощи из этого фонда должны принести свидетельства о рождении, крещении, браке и т. д. от своих приходских священников. Но Heraldo, одна из ведущих либерально-монархических газет, указала, что такое условие лишит всех тех, кто был женат гражданской властью, участия в фонде, и подала дополнительное прошение за детей солдат, рожденных вне брака. Королева и ее комитет дам решили применить самую широкую интерпретацию семейного ограничения, и на ранней стадии войны помощь была оказана ребенку, чей отец был на фронте, хотя мать не носила его имени. Это широко благотворительное решение тепло рекомендовало фонд массе людей, ибо, как уже было показано, непомерная стоимость брачного свидетельства во многих, если не во всех, испанских епархиях заставляет множество порядочных пар использовать гражданский обряд или никакой. Таким образом, решительные действия, предпринятые королевой и ее комитетом, несмотря на рекомендации Церкви, сделали королеву Викторию Евгению дорогой тысячам матерей, которые, если бы первые предложенные условия были сделаны обязательными, оказались бы вне закона.

Бесконечные списки подписчиков, появляющиеся день за днем и неделя за неделей, и бесчисленные небольшие пожертвования, часто не превышающие десяти сантимов, а иногда опускающиеся до пяти, доказывали, как от всего сердца бедняки отдавали из своей нищеты, и различные инциденты, которые произошли, показали настоящий дух самопожертвования у наемных работников. Таковым было действие работниц табачных фабрик Севильи, двух тысяч женщин всех возрастов, чья слава так часто воспевалась в опере «Кармен». Им приказали изготовить несколько тысяч коробок сигарет с надписью «Для армии в Мелилье». Они немедленно попросили позволить им выполнить всю работу бесплатно в качестве дани уважения армии; и когда их проинформировали, что это не может быть разрешено, потому что партия была подарком войскам от компании, которая арендует табачные права у короны, сигаррерас (cigarreras) вызвались пожертвовать целым дневным заработком, чтобы передать его в Фонд королевы для раненых. Многие из этих женщин — матери семейств, и у многих из них есть работа только три или четыре дня в неделю, при зарплате от 75 сантимов до 1,50 песет, так что целый дневной заработок был серьезным соображением для них. И они отнюдь не были одиноки в своей щедрости, ибо многие промышленные гильдии, компании, профсоюзы и государственные служащие, такие как, например, мелкие почтовые чиновники и телеграфисты, также отдали дневной заработок.