«Свободные часы»

Но наша великая цель будет достигнута, если мы дали нашим молодым читателям (а эти замечания адресованы исключительно студентам) хоть какое-то представление о том, что мы имеем в виду, если мы заставили их думать и заглянуть внутрь себя. Благородная и священная наука, к которой вы приступили, обширна, трудна и глубока, более чем большинство других; с каждым днем она становится все обширнее, глубже и во многих отношениях труднее, сложнее и запутаннее. Она требует большего, чем средний интеллект, энергия, внимание, терпение и мужество, и того редкого, но императивного качества, одновременно дара и приобретения, присутствия духа — ἀγχινοία, или близости νοῦς, как называли это тонкие греки, — чем почти любая другая область человеческой мысли и действия, за исключением, пожалуй, управления людьми. Поэтому мы считаем первостепенно важным, чтобы родители, учителя и друзья юношей, предназначенных для медицины, и, прежде всего, те, кто экзаменует их при поступлении на учебу, должны по крайней мере (мы могли бы смело пойти гораздо дальше) убедиться, насколько могут, что они не ниже среднего уровня по интеллекту; они могут быть неполноценными и неспособными, quâ medici, и все же, если их вовремя взять, могут стать отличными людьми в других полезных и почетных призваниях.

Но предположим, что мы получили необходимое количество и специфический вид способностей, как нам наполнить их средствами; как нам сделать их эффективными для достижения цели? По этому поводу мы ничего не скажем, кроме того, что опасение в наши дни заключается скорее в том, что разум получает слишком много от слишком многих вещей, чем слишком мало или слишком редко. Но это средство превращения знаний в действие, делающее их тем, что имел в виду Бэкон, когда говорил, что знание — это сила, укрепляющее мыслящую субстанцию — придающее тонус, и вы можете назвать это мышцами и нервами, кровью и костями ума — твердую хватку, острый и верный глаз; это, как мы считаем, в настоящее время слишком мало учитывается или принимается во внимание, как будто сам акт постоянного заполнения всего подряд в мозг бедного парня даст ему способность сделать из этого что-либо, и, прежде всего, силу усваивать малые порции истинного питания и отвергать отбросы.

У нас есть одно утешение: в конечном счете, на самом деле очень мало что может быть сделано для одного человека другим. Начните со здравого смысла и гения — острого аппетита и хорошего пищеварения — и, среди всех препятствий и трудностей, работа идет весело и хорошо; без них мы все знаем, какая это трудоемкая и мрачная работа — заставить неспособного юношу прикладывать усилия. Кто-нибудь из вас когда-нибудь пробовал поддерживать искусственное дыхание, или таскаться целую ночь с наркотизированной жертвой опиума, или переливать кровь (возможно, свою собственную) бедному, падающему в обморок, безжизненному несчастному? Если так, то у вас будет некоторое представление о бессердечной попытке и ее, как правило, тщетном и жалком результате — заставить тупого студента понять — развратного, заинтересованного, знающего или активного в чем-либо, кроме основания своего мозга — слабый, этиолированный интеллект сердечным и стоящим чего-либо; и все же сколько таких протаскивают через их скучные учебные программы, и каким-то чудесным процессом зубрежки, и столь же чудесной силой выворачивания их наизнанку, они проходят свои экзамены: а затем — что потом? по провидению, в большинстве случаев, они находят свой уровень; широкий дневной свет мира — его проницательный и острый глаз, его сильный инстинкт того, что может, а что не может служить его цели — расставляет все, кроме самого бедного объекта, по своим местам; счастлив он, если вовремя переключится на какое-то новое и более подходящее занятие.

Но можно спросить, как укрепить мозги, обострить здравый смысл, пробудить гений, возвысить привязанности — как использовать всего человека наилучшим образом для исцеления ближних? Как вам, когда физика и физиология развиваются так удивительно, и когда бремя знаний, количество передаваемой информации, зарегистрированных фактов, текущих имен — и таких имен! — бесконечно: как вам позволить студенту все это вобрать, вынести все это и использовать, не злоупотребляя этим или не будучи злоупотребляемым этим? Вы должны укрепить содержащий и поддерживающий ум, вы должны укрепить его изнутри, а также наполнить его снаружи; вы должны дисциплинировать, питать, назидать, облегчать и освежать всю его природу; и как? У нас нет времени подробно останавливаться на этом, но мы укажем, что имеем в виду: — поощряйте языки, особенно французский и немецкий, в начале их обучения; поощряйте не просто книжные знания, но личное изучение естественной истории, полевой ботаники, геологии, зоологии; дайте молодому, свежему, незабывающему глазу упражнение и свободный простор для бесконечного разнообразия и сочетания природных цветов, форм, веществ, поверхностей, весов и размеров — всего, одним словом, что будет воспитывать их глаз или ухо, их осязание, вкус и обоняние, их чувство мышечного сопротивления; поощряйте их призами делать скелеты, препараты и коллекции любых природных объектов; и, прежде всего, постарайтесь завладеть их привязанностями и заставьте их вложить свои сердца в свою работу. Пусть они, если возможно, имеют преимущество регулируемой системы тьюторства, а также обычной профессорской системы. Пусть не будет излишества в количестве классов и частоте лекций. Пусть их тренируют в композиции; под этим мы подразумеваем написание и правописание правильного, простого английского языка (дело не повседневное и не растущее), — пусть их направляют к лучшим книгам старых мастеров медицины и экзаменуют по ним, — пусть их поощряют в использовании здоровой и мужественной литературы. Мы не имеем в виду популярную или даже современную литературу — такую как Эмерсон, Бульвер или Элисон, или мусор низших периодических изданий или романов — мода, тщеславие и дух времени привлекут их к этому достаточно легко; мы имеем в виду сокровища наших старших и лучших авторов. Если бы наш молодой студент-медик последовал нашему совету и на час или два дважды в неделю брал бы том Шекспира, Сервантеса, Мильтона, Драйдена, Поупа, Купера, Монтеня, Аддисона, Дефо, Голдсмита, Филдинга, Скотта, Чарльза Лэма, Маколея, Джеффри, Сидни Смита, Хелпса, Теккерея и т. д., не говоря уже об авторах на более глубокие и священные темы — у них были бы более счастливые и здоровые умы, и они не стали бы от этого худшими врачами. Если они, по счастливой случайности — ибо течение настроено решительно против literae humaniores — вышли с некоторым знанием греческого или латыни, мы бы умоляли об оде Горация, паре страниц Цицерона или Плиния раз в месяц и странице Ксенофонта. Французский и немецкий языки должны быть освоены либо до, либо в течение первых лет обучения. Они никогда впоследствии не будут приобретены так легко или так тщательно, и их отсутствие может быть горько ощущено, когда будет слишком поздно.

Но одна главная помощь, мы убеждены, заключается в изучении, и под этим мы не подразумеваем простое чтение, но копание вглубь и сквозь, энергичную работу над и овладение такими книгами, как мы упомянули в конце этой статьи. Это, конечно, не единственные работы, которые мы бы порекомендовали тем, кто хочет досконально понять и принять решение по этим великим предметам в целом; но мы все слишком хорошо знаем, что наше Искусство долго, широко и глубоко, — а Время, возможность и наш маленький час кратки и неопределенны, поэтому мы бы порекомендовали эти книги как своего рода игру ума, умственное упражнение — как крикет, гимнастику, прояснение глаз их ума, как очанка, укрепление их власти над частностями, получение свежих, сильных взглядов на изношенные, старые вещи, и, прежде всего, изучение правильного использования их разума, и через знание собственного невежества и слабости, обретение истинного знания и силы. Взять книгу вроде Арно и прочитать главу его живого, мужественного здравого смысла — это все равно что выбросить свои руководства, скальпели, микроскопы и естественные (самые неестественные) порядки из рук и головы и сыграть партию с Грейндж-клубом или совершить пробежку на вершину Артур-Сит. Усилие ускоряет ваш пульс, расширяет легкие, делает вашу кровь теплее и краснее, наполняет ваш рот чистыми водами вкуса, укрепляет и делает гибкими ваши ноги; и хотя на пути к вершине вы можете столкнуться со скалами, и сбивающими с толку обломками, и порывами свирепых ветров, налетающих на вас из-за углов, точно так же, как вы найдете в Арно, и во всех по-настоящему серьезных и честных книгах такого рода, трудности и головоломки, ветры доктрин и обманчивые туманы; все же вы будете вознаграждены на вершине широким видом. Вы видите, как с башни, конец всего. Вы заглядываете в совершенства и отношения вещей. Вы видите облака, яркие огни и вечные холмы на далеком горизонте. Вы спускаетесь с холма более счастливым, лучшим и более голодным человеком, и с лучшим умом. Но, как мы сказали, вы должны съесть книгу, вы должны раздавить ее, и разрезать ее своими зубами, и проглотить ее; точно так же, как вы должны идти вверх, а не быть занесенным на холм, тем более не воображать, что вы там, или смотреть на картину того, что вы бы увидели, если бы были наверху, как бы точно или художественно она ни была сделана; нет — вы сами должны сделать и то, и другое.

Философия — любовь и обладание мудростью — делится на две вещи: науку или знание; и привычку, или силу ума. Тот, кто получил первое, не является по-настоящему мудрым, если его ум не свел и не ассимилировал его, как сказал бы доктор Праут, если он не присваивает и не может использовать его для своей нужды.

Основные качества врача можно суммировать словами Capax, Perspicax, Sagax, Efficax. Capax — должно быть место, чтобы принимать, и упорядочивать, и хранить знания; Perspicax — чувства и восприятия, острые, точные и непосредственные, чтобы приносить материалы из всех чувственных вещей; Sagax — центральная сила знания того, что есть что, и чего оно стоит, выбора и отвержения, суждения; и, наконец, Efficax — воля и путь — сила превращать все остальные три — способность, проницательность, мудрость, в расчет, при выполнении дела, находящегося в руках, и таким образом возвращая во внешний мир, в новой и полезной форме, то, что вы получили от него. Это интеллектуальные качества, которые составляют врача, без любого из которых он был бы mancus и не заслуживал бы имени законченного мастера, точно так же, как протеин не был бы самим собой, если бы отсутствовал любой из его четырех элементов.

Мы не оставили себе места, чтобы поговорить о книгах, которые мы назвали в конце этой статьи. Мы рекомендуем их все нашим молодым читателям. Отличная и занимательная «Искусство мышления» Арно — некогда знаменитая Логика Пор-Рояля — вероятно, лучшая, если брать только одну. Маленькая книга Томсона восхитительна и особенно подходит для студента-медика, так как ее иллюстрации нарисованы с большим интеллектом и точностью из химии и физиологии. Мы не знаем ничего более совершенного, чем анализ на странице 348 прекрасных экспериментов сэра Г. Дэви, объясняющих следы щелочи, обнаруженные при разложении воды гальванизмом. Это совершенно изысканно, охота за «остаточной причиной» и ее выкапывание. Эта книга имеет большое преимущество ясного, живого и сильного стиля. Мы можем привести лишь несколько коротких отрывков.

ИНДУКЦИЯ И ДЕДУКЦИЯ.

«Мы можем определить индуктивный метод как процесс открытия законов и правил из фактов, и причин из следствий; а дедуктивный — как метод выведения фактов из законов, и следствий из их причин».

Существует ценный параграф об антиципации и ее использовании — существует сила и желание ума проецировать себя из известного в неизвестное, в ожидании найти то, что он ищет.

«Эту силу прорицания, эту проницательность, которая является матерью всей науки, мы можем назвать антиципацией. Интеллект, с собачьим инстинктом, не будет охотиться, пока не найдет след. Он должен иметь некоторое предчувствие результата, прежде чем направит свою энергию на его достижение. Система анатомии, которая обессмертила имя Окена, является следствием вспышки антиципации, которая промелькнула в его уме, когда он подобрал на случайной прогулке череп оленя, отбеленный погодой, и воскликнул:

«Человек науки обладает принципами — человек искусства, не менее благородно одаренный, одержим ими и увлечен ими. Принципы, которые искусство включает, наука развивает. Истины, от которых зависит успех искусства, скрываются в уме художника в неразвитом состоянии, направляя его руку, стимулируя его изобретательность, уравновешивая его суждение, но не появляясь в виде регулярных положений». «Искусство (например, медицина) конечно допустит в свои пределы все (и ничего больше), что может способствовать выполнению его собственной надлежащей работы; оно не признает никаких других принципов отбора».

«Тот, кто читает книгу по логике, вероятно, думает не лучше, когда встает, чем когда садился, но если какие-либо из раскрытых там принципов прилипают к его памяти, и он впоследствии, возможно, бессознательно, формирует и исправляет свои мысли с их помощью, без сомнения, все силы его рассуждения получают пользу. Одним словом, каждое искусство, от рассуждения до верховой езды и гребли, изучается усердной практикой, и если принципы приносят какую-то пользу, то она пропорциональна готовности, с которой они могут быть преобразованы в правила, и терпеливой постоянству, с которым они применяются во всех наших попытках к совершенству».

«Человек может научить именам другого человека, но он не может посадить в чужой ум тот гораздо более высокий дар — силу называть».

«Язык — это не только средство мысли, это великий и эффективный инструмент в мышлении».

«Целое каждой науки может быть сделано предметом обучения. Не так с искусством; многое из него не поддается обучению».

Глубокое и блестящее, но неравномерное и часто несколько туманное «Эссе о методе» Кольриджа стоит прочитать, хотя бы как упражнение, и чтобы запечатлеть в уме значение и ценность метода. Метод — это дорога, по которой вы достигаете или надеетесь достичь определенной цели; это процесс. Это лучшее направление для поиска истины. Система же, которую часто путают с ним, — это картографирование, ограничение знаний, либо уже полученных, либо теоретически установленных как вероятные. У Аристотеля была система, которая принесла много пользы, но также много вреда. Бэкон был в основном занят подготовкой и указанием пути — единственного пути — получения знаний. Он оставил другим систематизировать знания после того, как они были получены; но гордость и лень человеческого духа заставляют его постоянно строить системы на несовершенных знаниях. У него есть привычка заполнять из собственной фантазии то, что у него нет прилежания, смирения и честности искать в природе; чьим слугой и чьим членораздельным голосом он должен быть.

Маленький трактат Декарта о методе, как и все, что делал живой и глубокомысленный бретонец, полон оригинальных и ярких мыслей.

Том сэра Джона Гершеля не нуждается в похвале. Мы не знаем другой работы такого рода, более полной высшей моральной ценности, а также высочайшей философии. Мы боимся, что о ней больше говорят, чем читают.

Мы бы порекомендовали статью в Quarterly Review как первоклассную, написанную с большим красноречием и изяществом.

Сидни Смит, «Очерки лекций по моральной философии». Второе издание.

Седжвик, «Дискурс об исследованиях в Кембридже, с предисловием и приложением». Шестое издание.

Мы поместили этих двух достойных мужей здесь не потому, что забыли о них — и уж тем более не потому, что ценим их меньше, чем остальных, особенно Сидни. Но мы вводим их в конце нашего небольшого развлечения, подобно тому как после обеда подают ликер — будь то кюрасао, кюммель или старый гленливет, — и завершаем трапезу неоднородным плум-пудингом, этой самой английской из всех воплощенных идей. Книга Сидни Смита — произведение редкого совершенства, вполне достойное изучения как мужчинами, так и женщинами, хотя, возможно, недостаточно трансцендентное для наших современных философов обоих полов. Поистине удивительно, как много лучшего во всем, от патриотизма до чепухи, можно найти в этом томе очерков. Вы можете прочесть его от корки до корки, если ваши бока выдержат такой приступ смеха, с огромной пользой; и если вы откроете его в любом месте, то не прочтете и трех предложений, не наткнувшись на какую-нибудь, пусть даже обыденную, но часто достаточно оригинальную мысль, выраженную и изложенную лучше, чем вы когда-либо видели прежде. Лекции об аффектах, страстях и желаниях, а также об учебе мы бы порекомендовали прочитать и оценить каждому.

Седжвик — человек иной, и в целом уступающий первому; но он человек до мозга костей, и к тому же англичанин — в своих мыслях, в своем тонком природном уме и языке. Посреди всей своей путаницы и пылкости он обладает истинным философским инстинктом — верным охотничьим чутьем на объективную истину. Мы не знаем ничего лучше, в сущности, чем его разгром того, что не является истиной, его сведение к абсурду и лишение спеси того, что надуто в пресловутых «Следах»; мы не говорим, что он всегда справедлив к тому, что в них действительно есть хорошего; его миссия — вершить над ними суд, и он это делает. Его замечания об Окене и Оуэне, а также цитаты из замечательной статьи доктора Кларка о развитии плода в «Философских трудах» Кембриджа мы бы порекомендовали нашим друзьям-медикам. Сама путаность Седжвика — это свободный плод глубокой и колоритной натуры; она напоминает нам о том, что произошло, когда один англичанин с изумлением и отвращением смотрел на шотландца, поедающего опаленную баранью голову, и был спрошен едоком, что он думает об этом блюде? «Блюдо, сэр, вы называете это блюдом?» — «Блюдо или не блюдо, — ответил каледонец, — но в нем, позвольте вам сказать, есть масса отличной путаной еды».

Мы завершаем эти беглые заметки цитатой из Арно, друга Паскаля и бесстрашного противника Ватикана и «Короля-Солнца»; одного из самых благородных, свободных, неутомимых и честных умов, которые когда-либо видел наш мир. «Почему ты иногда не отдыхаешь?» — спросил его друг Николь. «Отдыхаю! Зачем мне отдыхать здесь? Разве у меня нет вечности для отдыха?» Следующее предложение из его «Логики Пор-Рояля», так хорошо представленной и переведенной мистером Бейнсом, содержит суть всего, что мы пытались сказать. Его следует высечь на скрижалях сердца каждого молодого студента — ибо сердце имеет отношение к учебе не меньше, чем голова.

«Нет ничего более желательного, чем здравый смысл и справедливость ума — все остальные качества ума имеют ограниченное применение, но точность суждения общеполезна во всех частях и во всех занятиях жизни».

«Мы слишком склонны использовать разум лишь как инструмент для приобретения наук, тогда как нам следовало бы пользоваться науками как инструментом для совершенствования нашего разума; справедливость ума бесконечно важнее, чем все умозрительное знание, которое мы можем получить посредством самых солидных наук. Это должно побудить мудрых людей сделать свои науки упражнением, а не занятием их умственных способностей. Люди рождены не для того, чтобы тратить все свое время на измерение линий, на рассмотрение различных движений материи: их умы слишком велики, а жизнь слишком коротка, их время слишком драгоценно, чтобы быть так поглощенными; но они рождены для того, чтобы быть справедливыми, беспристрастными и благоразумными во всех своих мыслях, своих действиях, своих делах; именно этим вещам они должны прежде всего обучать и дисциплинировать себя».

Итак, юные друзья, привносите мозги в свою работу и смешивайте все с ними, а их — со всем остальным. Arma virumque, инструменты и человек, чтобы ими пользоваться. Разжигайте, направляйте и давайте свободный простор сэру Джошуа «тому самому», и пробуйте снова и снова; и смотрите, oculo intento, acie acerrimâ. Смотреть — это добровольный акт, это человек внутри подходит к окну; видеть — это состояние, пассивное и восприимчивое, и в лучшем случае немногим больше, чем регистрация.

Написав вышесказанное, мы с большим удовлетворением прочли лекцию доктора Форбса, прочитанную перед Литературным обществом и Институтом механики Чичестера и опубликованную по их просьбе. Ее тема — счастье в его отношении к труду и знанию. Она достойна своего автора и, как нам кажется, более полно и тонко пронизана его личным характером, чем любое другое его произведение, которое нам встречалось. Мы не могли бы пожелать лучшего подарка для молодого человека, начинающего игру в жизнь. Это мудрое, жизнерадостное, мужественное и сердечное рассуждение о словах Бэкона: «Кто мудр, пусть преследует то или иное желание: ибо тот, кто не стремится к чему-то одному в главном, для того все вещи неприятны и утомительны». Мы не будем портить этот маленький томик, пересказывая его содержание. Пусть наши читатели достанут его и прочтут. Отрывки из его диссертации «De Mentis Exercitatione et Felicitate exinde derivandâ» весьма любопытны — они показывают природную силу и склад его ума, а также указывают одновременно на тождественность и рост его мыслей в течение тридцати трех лет.

Мы приводим последний абзац, смысл и сыновняя привязанность которого одинаково восхитительны. Упомянув своим слушателям, что они видят в нем самом живую иллюстрацию истинности его положения о том, что счастье является необходимым результатом знания и труда, он заключает так:

«Если вы пожелаете узнать, чем еще я обязан столь завидной доле, я бы сказал: во-первых, потому, что мне посчастливилось прийти в этот мир со здоровым телосложением и сангвиническим темпераментом. Во-вторых, потому, что у меня не было наследства, и поэтому я был вынужден полагаться на собственные усилия ради пропитания. В-третьих, потому, что я родился в стране, где образование высоко ценится и легко доступно. В-четвертых, потому, что я был воспитан для профессии, которая не только принуждала к умственным упражнениям, но и поставляла для их использования материалы самого восхитительного и разнообразного рода. И наконец, и главным образом, потому, что добрый человек, которому я обязан своим существованием, имел предусмотрительность знать, что будет лучше для его детей. Он имел мудрость, мужество и безмерную любовь, чтобы отдать все, что можно было сберечь из его мирских средств, чтобы купить для своих сыновей то, что бесценно, — ОБРАЗОВАНИЕ; справедливо рассудив, что средства, так потраченные, если бы их приберегли для будущего использования, были бы, если не бесполезны, то, безусловно, эфемерны, в то время как драгоценное сокровище, на которое они были обменены, — развитый и просвещенный ум — не только прослужило бы всю жизнь, но могло бы стать плодотворным источником сокровищ, гораздо более драгоценных, чем оно само. Так снарядив их, он отправил их в мир сражаться в битве жизни, оставляя исход в руках Божьих; уверенный, однако, что, хотя они могли не достичь славы или не покорить Фортуну, они обладали ТЕМ, что при правильном использовании могло принести им еще более высокую награду — СЧАСТЬЕ».

С тех пор как это было написано, появилось много хороших книг, но мы бы выделили три, которые все молодые люди должны прочитать и приобрести: «Жизни северных достойных мужей» Хартли Кольриджа, «Письма Брауна-старшего» Теккерея и «Школьные годы Тома Брауна» — по духу и по выражению мы не знаем лучших моделей мужественной отваги, здравого смысла и чувства, и они написаны так же хорошо, как и продуманы.

Существуют труды другого человека, одного из величайших не только нашего, но и любого времени, на которые мы не можем слишком настойчиво обратить внимание наших юных читателей. Мы имеем в виду философские сочинения сэра Уильяма Гамильтона. Мы не знаем более бодрящего, оживляющего, исправляющего вида упражнений, чем чтение с воодушевлением всего, что он написал по постоянно важным предметам. В них есть величие и простота, сжатость мысли, взгляд острый и широкий, игра всей натуры, правдивость и прямота, с таким количеством, точностью и оживлением знаний, каких мы не знаем ни у одного другого писателя, древнего или современного — даже у Лейбница; и мы не знаем сочинений, которые так благотворно одновременно возвышали и смиряли читателя, заставляли его чувствовать, что в нем есть, и что он может и должен, так же как и то, чего он не может и никогда не должен надеяться узнать. В этом отношении Гамильтон так же грандиозен, как Паскаль, и более прост; он везде иллюстрирует свою собственную возвышенную адаптацию Писания — если человек не станет как малое дитя, он не может войти в царство; он входит в храм, склонившись, но пробивается вперед, бесстрашный и одинокий, к самому внутреннему святилищу, поклоняясь тем больше, чем ближе он подходит к недоступному алтарю, завесу которого ни одна смертная рука никогда не раздирала надвое. И мы называем вслед за ним вдумчивый, откровенный, впечатляющий небольшой томик его ученика, его друга и его преемника, профессора Фрейзера.

Следующий отрывок из «Диссертаций» сэра Уильяма Гамильтона, помимо своей мудрой мысли, звучит в ушах, как патетическая и величественная печаль симфонии Бетховена:

«Существует два рода невежества: мы философствуем, чтобы избежать невежества, и завершение нашей философии — невежество; мы начинаем с одного, мы покоимся в другом; это цели, от которых и к которым мы стремимся; и погоня за знанием — это лишь путь между двумя невежествами, как сама человеческая жизнь — это лишь путешествие от могилы к могиле.

Τίς βίος;—Ἐκ τύμβοιο θορὼν, ἐπὶ τύμβον ὁδεύω.

Высшее достижение человеческой науки — это научное признание человеческого невежества; «Qui nescit ignorare, ignorat scire». Это «ученое невежество» есть рациональное убеждение человеческого разума в его неспособности превзойти определенные пределы; это знание самих себя — наука о человеке. Это достигается демонстрацией несоразмерности между тем, что должно быть познано, и нашими способностями познания — несоразмерности, то есть, между бесконечным и конечным. На самом деле, признание человеческого невежества — это не только единственное высшее, но и единственное истинное знание; и его первый плод, как было сказано, — смирение. Простое незнание не гордо; завершенная наука положительно смиренна. Ибо не это знание «надмевает», но его противоположность, самомнение ложного знания — самомнение, по правде говоря, как отмечает апостол, невежества самой природы знания:

«Nam nesciens quid scire sit,

Te scire cuncta jactitas.»

«Но как наше знание относится к Невежеству, так оно относится и к Сомнению. Сомнение — это начало и конец наших усилий познать; ибо как верно: «Alte dubitat qui altius credit», так же верно и: «Quo magis quærimus magis dubitamus».

«Великий результат человеческой мудрости — это, таким образом, лишь осознание того, что то, что мы знаем, есть ничто по сравнению с тем, чего мы не знаем, («Quantum est quod nescimus!») — членораздельное признание, по сути, нашим естественным разумом истины, провозглашенной в откровении, что «теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло»».

Его ученик пишет в том же духе и с той же целью: «Открытие посредством размышления и мысленного эксперимента пределов знания — это самое высокое и наиболее универсально применимое открытие из всех; это то, через что наша интеллектуальная жизнь наиболее поразительно сливается с моральной и практической частью человеческой природы. Прогресс в знании часто парадоксально обозначается уменьшением кажущегося объема того, что мы знаем. Все, что помогает выработать осадок ложного мнения и очистить интеллектуальную массу — все, что углубляет наше убеждение в нашем бесконечном невежестве — действительно добавляет к рациональным владениям человека, хотя иногда кажется, что уменьшает их. Это высший вид заслуги, который приписывается философии ее самыми ранними, а также ее самыми поздними представителями. Именно по этому стандарту Сократ и Кант измеряют главные результаты своих трудов».

УПОМЯНУТЫЕ КНИГИ.

«Логика Пор-Рояля» Арно; перевод Т. С. Бейнса.

«Очерки необходимых законов мышления» Томсона.

«Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» Декарта.

«Очерк о методе» Кольриджа.

«Логика и риторика» Уэйтли; новое и дешевое издание.

«Логика» Милля; новое и дешевое издание.

«Очерки» Дугалда Стюарта.

«Предварительная диссертация» сэра Джона Гершеля.

«Квартальный обзор», том lxviii; статья о «Философии индуктивных наук» Уэвелла.

«Элементы мысли» Айзека Тейлора.

Издание Рида сэра Уильяма Гамильтона; «Диссертации» и «Лекции».

«Рациональная философия» профессора Фрейзера.

«О руководстве разума» Локка.

[Blank Page] -->

ТАЙНА ЧЕРНОГО С ПОДПАЛИНАМИ.

«Читатель должен помнить, что моя работа касается только аспектов вещей». — Раскин.

[Blank Page] --> ТАЙНА ЧЕРНОГО С ПОДПАЛИНАМИ.

Мы — Sine Quâ Non, Герцогиня, Спатчард, Датчард, Рикапиктикапик, Оз и Оз, Дева Лорна и я сам — покинули Криф лет пятнадцать назад, ясным сентябрьским утром, вскоре после рассвета, в двуколке. Утро было тихим и пронзительным: солнце посылало свои ровные лучи через Стратэрн и сквозь тонкий туман над его речными низинами к суровым холмам Аберучил, выискивая темно-синие тени в ущельях Бенворлиха. Но кто и сколько нас «мы»? Чтобы вы чувствовали себя так же легко, как все мы, позвольте мне сказать вам, что нас было четверо; и разве эти наши бессловесные друзья — не личности, а не вещи? Разве их душа не обширнее, как сказал бы Платон, чем их тело, и содержит, а не содержится? Разве то, что живет и желает в них, и что привязано, не так же духовно, так же нематериально, так же истинно удалено от простой плоти, крови и костей, как та душа, которая является истинным «я» их хозяина? И когда мы смотрим друг другу в лицо, как я сейчас смотрю в лицо Дика, который лежит в своей «корзинке» у камина, а он в мое, разве это не собака внутри смотрит из своих глаз — окон своей души — так же, как человек из своих?

Sine Quâ Non, которой не понравится, что о ней говорят, — это та самая, о которой думал тщеславный и рыцарственный Ульрих фон Гуттен — человек остроумия, мира и меча Реформации, сразивший монашество диким смехом своих «Писем темных людей», — когда писал так своему другу Фредерику Пискатору (мистеру Фреду Фишеру) 19 мая 1519 года: «Da mihi uxorem, Friderice, et ut scias qualem, venustam, adolescentulam, probe educatam, hilarem, verecundam, patientem». «Qualem», — дает он понять Фредерику в предыдущем предложении, — это та, «quâ cum ludam, quâ jocos conferam, amœniores et leviusculas fabulas misceam, ubi sollicitudinis aciem obtundam, curarum æstus mitigem». И если вы хотите узнать больше о Sine Quâ Non, и на английском, ибо мир теперь мертв для латыни, вы найдете ее имя и натуру в словах Шекспира, когда король Генрих VIII говорит: «иди своей дорогой».

Герцогиня, она же все остальные имена, пока не дойдешь до Девы Лорна, — это грубый, узловатый, несравненный маленький терьер, на три четверти денди-динмонт и на одну часть — главным образом хвостом и шерстью — кокер: ее отец был знаменитым «Денди» лорда Рутерфорда, а мать — дочерью скай-терьера и легкомысленного кокера. Герцогиня размером и весом примерно с кролика; но обладает душой такой же большой, свирепой и верной, как у Мэг Меррилиз, с носом черным, как у Топси; и сама по себе она такая же азартная и странная, как тот восхитительный бесенок тьмы из книги миссис Стоу. Ее ноги поднимают ее длинное стройное тело примерно на два с половиной дюйма от земли, делая ее очень похожей на огромную гусеницу или волосатого «убита» — ее два глаза, темные и полные, и ее блестящий нос — это все в ней, что кажется чем-то иным, кроме шерсти. Ее хвост был своего рода обрубком, по размеру и виду очень похожим на запасную переднюю ногу, воткнутую куда попало, лишь бы была рядом. Ее окрас был черным сверху и насыщенно-коричневым снизу, с двумя точками подпалин над глазами, которые входят в число самых глубоких тайн черного с подпалинами.

Это странное маленькое существо я знал несколько лет, но владел им всего около месяца. Она и ее щенок (молодая леди по имени Смут, что означает смолт, молодой лосось) были подарены мне вдовой честного и пьяного — в равной степени того и другого — эдинбургского уличного носильщика, уроженца Баденоха, как наследство от него и плата от нее за мой уход за умирающим бедняком. Но впервые я увидел Герцогиню за годы до этого на Бротон-стрит, когда увидел, как она сидит прямо, выпрашивая, умоляя теми маленькими грубыми четырьмя ножками и теми тоскующими, прекрасными глазами весь мир или кого-нибудь помочь ее хозяину, который лежал «смертельно пьяный» в канаве. Я поднял его и с помощью оборванного самаритянина, который был лишь немногим менее пьян, чем он, доставил Макферсона — он был родом из Глен-Труима — домой; возбужденная собачка рысила прочь, с нетерпением оглядываясь, чтобы показать нам дорогу. Я больше никогда не проходил мимо стоянки носильщиков, не поговорив с ней. После похорон Малкольма я взял ее к себе; она сбежала в тот жалкий дом, но так как ее хозяйка уехала в Кингусси, а дверь была заперта, она издала пару жалобных воев и тут же вернулась к моей двери с нетерпеливым, ворчливым лаем. И вот это вторая из четырех; и разве она не заслуживает стольких же имен, как любая другая герцогиня, от герцогини Медина-Сидония и ниже?

Более пламенная маленькая душа никогда не жила в более странном или более верном теле; посмотрите на нее, свернувшуюся в клубок, и вы примете ее за пучок волос, или кусочек старого мшистого дерева, или ломоть верескового дерна с красной почвой под ним, но заговорите с ней или дайте ей кошку, с которой нужно разобраться, будь она больше ее самой, и что за воплощение привязанности, энергии и ярости — какой свирепый, неукротимый маленький разбойник.

Дева Лорна была каштановой кобылой, сломленной скаковой лошадью, чистокровной, как Бисвинг, но менее удачливой в своей жизни, и, боюсь, не такой счастливой occasione mortis: в отличие от Герцогини, ее тело было больше и прекраснее, чем ее душа; все же она была благородным существом, гладкой, стройной, нервной, кроткой, послушной и быстрой. Ее сбил какой-то жестокий полупьяный лэрд из Форфаршира, когда он дико и с выбитым дыханием гнал ее на последнем барьере на Норт-Инч на скачках в Перте. Она была списана и куплена за десять фунтов хозяином «Драммонд Армс» в Крифе, который выжимал из нее столько денег и давал так мало овса, сколько было совместимо с жизнью, намереваясь выставить ее на «Утешительный приз» в Стерлинге. Бедная молодая леди, она была печальным зрелищем — сломленная в спине, в коленях, в характере и дыхании — во всем, кроме нрава, который был таким же милым и всетерпеливым, как у Пенелопы или нашей собственной Энид.

О себе, четвертом, я отказываюсь давать какой-либо отчет. Достаточно того, что я хозяин Датчарда и правил двуколкой.

Это было, как я сказал, пронзительное и ясное утро, и S. Q. N., чувствуя прохладу, а Герцогиня, убежавшая за кошкой в задний проход, делая случайный мазок по бизнесу, и кобыла, выглядящая лишь наполовину позавтракавшей, я заставил их дать ей полную порцию муки с водой, и стоял рядом, наслаждаясь ее наслаждением. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и она то и дело посматривала вверх посреди своего пиршества с мягким удивлением. Мы с ней покатили вниз по спящей деревне, залитой солнечным светом, где бодрствовали только немой идиот и птицы, ибо конюх ушел в свою солому. Там были S. Q. N. и ее маленькая запыхавшаяся подруга, которая потеряла кошку, но получила то, что, по словам философов, лучше — погоню. «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses», — говорит Паскаль. Герцогиня заменила бы «les choses» на «les chats». Погоня, а не обладание, была ее страстью. Мы все сели, и Дева, которая была в отличном настроении, совершенно веселая, навострив уши и вскинув голову, помчалась с большой скоростью.

Мы остановились в Сент-Филлансе и снова порадовали сердце Девы непривычным овсом — S. Q. N., Дачи и я поднялись на красивую возвышенность позади гостиницы и лежали на ароматном вереске, глядя на озеро с его мягкими отблесками и тенями, и его второе небо, выглядывающее из глубин, с дикими, грубыми горами Гленартни, возвышающимися напротив. Дачи, я полагаю, была занята мелкими делами поблизости и поймала и съела несколько крупных мух и шмеля; она была очень неравнодушна к этой мелкой дичи.

Нет во всей Шотландии, или, насколько я видел, во всем остальном, более изысканных двенадцати миль пейзажа, чем те, что между Крифом и верховьем Лох-Эрна. Охтертайр и его леса; Бенхонзи, штаб-квартира землетрясений, лишь ниже Бенворлиха; Строуан; Лауэрс с его величественными старыми шотландскими соснами; Комри с диким Леднохом; Дунира; и Сент-Филланс, где мы сейчас лежим и где бедная чистокровная уплетает свой овес. Мы отправляемся после двух часов мечтаний в полусолнечном свете и то и дело грохочем над землетрясением, как называют простые люди эти самые полые, гулкие разломы в скале внизу, и, прибыв в старую гостиницу в Лохернхеде, пьем «tousie» чай. Вечером, когда день темнел в ночь, Дачи и я — S. Q. N. осталась читать и отдыхать — пошли вверх по Глен-Оглу. Он был тогда в своем первозданном состоянии, новой дороги не существовало, а старая шаталась вверх-вниз и поперек этой самой оригинальной и циклопической долины, глубокой, угрожающей, дикой и все же прекрасной —

«Где скалы были грубо нагромождены и разорваны

Как будто бурным духом;

Где виды были суровы, а звуки дики,

И все было непримиримо;»

со стадами могучих валунов, разбредающихся по всей долине. Некоторые высоко наверху, и на них страшно смотреть, другие сгрудились в реке, immane pecus, и один огромный, не сдвинувшийся с места малый, размером с дом священника, наверху наблюдает за ними, как старый Протей со своими телятами, как будто они бежали от моря из-за непогоды и были ведомы своим древним пастухом altos visere montes — более дикого, более «непримиримого» места я не знаю; и теперь, когда в него вливалась тьма, эти большие малые выглядели еще больше и едва ли «canny».

Как раз когда мы поворачивали, чтобы идти домой — Дачи неохотно, так как у нее было много разнообразной и, как обычно, бесплодной охоты, — мы с ней были поражены, увидев собаку в склоне холма, где почва была разрыта. Она залаяла, а я уставился; она важно подошла и понюхала more canino, а я подошел ближе: она не двигалась, и, подойдя совсем близко, я увидел как бы образ терьера, нечто, заставившее меня подумать об идее нереализованной; грубый, короткий, кустистый вереск и сухая трава создавали цвет и шерсть, совсем как у хорошего горного терьера — этот был своего рода перец с солью — а внизу разрытая почва, в которой было немного железа и глины, со старыми узловатыми корнями, совсем как его странные, кривые и крепкие ноги. Дачи, казалось, было не так легко обмануть, как меня, и она продолжала смотреть, нюхать и рычать, но не трогала ее — казалась испуганной. Я отошел и посмотрел снова, и, конечно, это было очень странно — растущее сходство с одной из местных, волосатых, низконогих собак, которых видишь повсюду в горах, терьеров или земляных собак.

Мы пришли домой и рассказали S. Q. N. нашу шутку. Я всю ночь видел во сне этого призрачного терьера, этого сына земли; и рано утром, оставив S. Q. N. спать, я пошел с Герцогиней на то же место. Какое утро! Это было до восхода солнца, по крайней мере, до того, как оно поднялось над Бенворлихом. Озеро лежало в легком тумане, необычайно прекрасное, как будто наполовину скрытое и спящее, водопад Эдинампл ревел не так громко, как ночью, и старый замок лордов Лохоу, в тени холмов, среди своих деревьев, мог быть виден

«Одиноко сидящий у берега старого романа».

В Глен-Огле все еще было мрачно, хотя лучи утра уже пробивались в широкие поля неба. Я смотрел назад и вниз, когда услышал, как Герцогиня резко залаяла, а затем издала крик страха, и, обернувшись, увидел ее с хвостом, поджатым настолько, насколько это было возможно, чего я никогда раньше не видел, и ее маленькое Светлейшество, не замечая меня или моих криков, направлялось к гостинице и своей хозяйке, волосатый ураган. Я пошел дальше, чтобы посмотреть, что это, и там, на том же месте, что и вчера вечером, в насыпи, была настоящая собака — без ошибки; это был не, как вчера, просто поверхность или спектр, или призрак собаки; она была явно круглой и существенной; она значительно развилась с восьми вечера. Когда я смотрел, она слегка пошевелилась, как бы от своего рода дрожи, как будто электрический разряд (а почему бы и нет?) был применен законом природы; у нее тогда не было хвоста, или, скорее, был странный аморфный вид в той области; ее глаз, ибо у нее был один — он был виден в профиль — выглядел для моего профанного зрения как (почему бы не на самом деле?) огромная черника (vaccinium Myrtillus, полезно быть научным) черная и полная; и я подумал — но не смел быть уверенным, и не имел времени или мужества быть точным — что там, где должен быть нос, была маленькая блестящая черная улитка, вероятно, Limax niger господина де Ферюссака, свернувшаяся, и если вы посмотрите на нос любой собаки, вы будете поражены типичным сходством в морщинах, влажности и смоляной черноте одного с другим, и другого с первым. Это была крепко сложенная, жилистая, кривоногая и коротконогая собака. Пока я смотрел на него, луч — о, первый творческий луч! — посланный от солнца —

«Как стрела из лука,

Выпущенная сильным лучником» —

когда он выглянул из-за плеча Бенворлиха и пронзил облачко тумана, которое цеплялось близко к нему, и наполнил его белейшим сиянием, ударил в тот глаз или ягоду и осветил тот нос или улитку: в одно мгновение он чихнул (nisus (sneezus?) formativus древних); этот глаз дрогнул и оживился, и с содроганием — таким, какое лошадь исполняет той любопытной мышцей кожи, фрагмент которой у нас есть на шее, Platysma Myoides, и которая, несомненно, уменьшилась, когда мы потеряли дистанцию от лошадиного типа — которое сместило немного грязи, камней и сухого вереска, и, несомненно, бесконечных жуков, и, может быть, заставило какого-нибудь близкого ласку открыть другой глаз, его хвост поднялся, и он вышел, живой, целый, совершенный, теплый, виляя хвостом, я хотел сказать, как христианин, я имею в виду, как обычная собака. Затем на меня снизошло решение Тайны Черного с подпалинами во всех ее разновидностях: тело, его верхняя часть серая или черная или желтая в зависимости от верхней почвы и трав, вереска, осоки, мха и т. д.; живот и лапы, красные или рыжие или светло-палевые, в зависимости от природы глубокой почвы, будь то охристая, железистая, легкая глина или измельченный слюдяной сланец. И самое удивительное из всего, Точки Подпалин над глазами — а кто не замечал и не задавался вопросом об их философии? — я увидел, как они сделаны двумя передними лапами, влажными и глинистыми, которые были быстро поднесены к глазам, когда он чихнул тем генетическим, оживляющим чихом, и оставили свой след навсегда.

Он принял меня вполне приятно, в силу «естественного отбора», и сопровождал меня до сих пор в нашей «борьбе за жизнь», и он, и S. Q. N., и Герцогиня, и Дева вернулись в тот день в Криф и были друзьями все наши дни. Я был немного робким, когда он переходил ручей, боясь, что он смоет свои лапы, но он лишь окрашивал воду, и с каждым днем все меньше и меньше, пока через две недели я не смог мыть его без страха, что он превратится в раствор или жидкий экстракт собаки, и таким образом разрешит тайну обратно в саму себя.

Дни кобылы были коротки. Она выиграла «Утешительный приз» в Стерлинге и была найдена мертвой на следующее утро в конюшнях Гибба. Герцогиня умерла в доброй старости, как можно видеть в истории «Наших собак». S. Q. N. и партеногенетический рожденный землей, Cespes Vivus — которого мы иногда называли Иисус Навин, потому что он был Сыном Никого (Nun), и даже Мелхиседека шептали, но только это, и Фитц-Мемнон, как будто он был сыном Солнца, иногда Автохтон αὐτόχθονος; (действительно, если бы связь солнечного удара и черники не была явно причинной и эффективной, я мог бы назвать его Filius Gunni, ибо в самый момент того содрогания, которым он выпрыгнул из не-жизни в жизнь, егерь маркиза выстрелил из своей винтовки вверх по холму и сбил заблудшего молодого оленя), эти двое счастливо со мной до сих пор, и в этот момент она на траве в низком удобном кресле, читает «Блестящий брак» Эмили Карлен, а Дик лежит у ее ног, наблюдая навостренными ушами за каким-то шумом в спелой пшенице, возможно, цыпленком, ибо, бедняга, у него есть слабость к травле кур и такой мелкой дичи, когда есть недостаток в большей. Если кто, что не является неразумным, сомневается во мне и моей истории, они могут прийти и увидеть Дика. Уверяю их, он стоит того, чтобы его увидеть.

ЕЕ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

Когда-то у меня были друзья — хотя теперь всеми покинута;

Когда-то у меня были родители — они теперь на небесах.

У меня когда-то был дом——

Измученная тоской, грехом, холодом и голодом,

Опустилась изгой, смерть овладела ее чувствами.

Там нашел ее незнакомец утром —

Бог освободил ее.

Саути.

[Blank Page] --> ЕЕ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

Хью Миллер, геолог, журналист и человек гениальный, сидел в своей газетной конторе поздно одной тоскливой зимней ночью. Клерки все ушли, и он собирался уходить, когда в дверь быстро постучали. Он сказал: «Войдите», и, взглянув в сторону входа, увидел маленького оборванного ребенка, всего мокрого от мокрого снега. «Ты Хью Миллер?» «Да». «Мэри Дафф хочет тебя». «Что она хочет?» «Она умирает». Какое-то туманное воспоминание об имени заставило его сразу же отправиться в путь, и со своим хорошо известным пледом и палкой он вскоре зашагал вслед за ребенком, который рысил через ныне пустынную Хай-стрит в Кэнонгит. К тому времени, как он добрался до Олд Плейхаус Клоуз, Хью освежил свою память о Мэри Дафф: живой девушке, которая была воспитана рядом с ним в Кромарти. Последний раз он видел ее на свадьбе брата-масона, где Мэри была «лучшей подружкой невесты», а он — «лучшим другом жениха». Ему все еще виделось ее яркое молодое беззаботное лицо, ее опрятное короткое платье и ее темные глаза, и слышался ее поддразнивающий, веселый язык.

Вниз по переулку пошла оборванная маленькая женщина, а вверх по внешней лестнице, Хью с трудом держался рядом с ней; в проходе она протянула руку и коснулась его; взяв ее в свою большую ладонь, он почувствовал, что у нее не хватает большого пальца. Находя дорогу, как кошка, сквозь темноту, она открыла дверь и, сказав: «Это она!», исчезла. При свете угасающего огня он увидел лежащее в углу большой пустой комнаты нечто, похожее на женскую одежду, и, подойдя ближе, осознал тонкое бледное лицо и два темных глаза, пристально, но беспомощно смотрящих на него. Глаза были явно Мэри Дафф, хотя он не мог узнать ни одной другой черты. Она беззвучно плакала, пристально глядя на него. «Ты Мэри Дафф?» «Это все, что осталось от меня, Хью». Она затем попыталась заговорить с ним, что-то явно очень срочное, но не смогла, и, видя, что она очень больна и ей становится хуже, он вложил полкроны в ее лихорадочную руку и сказал, что зайдет снова утром. Он не смог получить никакой информации о ней от соседей; они были угрюмы или спали.

Когда он вернулся на следующее утро, маленькая девочка встретила его на лестничной площадке и сказала: «Она умерла». Он вошел и обнаружил, что это правда; там она лежала, огонь погас, ее лицо было спокойным, и сходство с ее девичьим «я» восстановилось. Хью подумал, что узнал бы ее теперь, даже с этими яркими черными глазами, закрытыми, как они были, in æternum.

Разыскав соседа, он сказал, что хотел бы похоронить Мэри Дафф, и договорился о похоронах с гробовщиком в переулке. Казалось, мало что было известно о бедной изгнаннице, кроме того, что она была «легкого поведения» или, как сказал бы Соломон, «чужой женщиной». «Она пила?» «Порой».

В день похорон один или два жителя переулка сопровождали его на кладбище Кэнонгит. Он заметил прилично выглядящую маленькую старушку, наблюдающую за ними и следующую на расстоянии, хотя день был мокрым и горьким. После того как могила была заполнена и он снял шляпу, когда мужчины закончили свое дело, положив и прихлопнув дерн, он увидел, что эта старушка осталась. Она подошла и, сделав реверанс, сказала: «Вы знали ту девушку, сэр?» «Да, я знал ее, когда она была молодой». Женщина тогда разрыдалась и рассказала Хью, что она «держала небольшую лавку у Клоузмута, и Мэри имела со мной дело и всегда платила регулярно, и я боялась, что она умерла, ибо она была должна мне полкроны месяц»: и затем с видом и голосом благоговения она рассказала ему, как в ту ночь, когда за ним послали, и сразу после того, как он ушел, ее разбудил кто-то в ее комнате; и при ее ярком огне — ибо она была «bein», состоятельной особой — она увидела истощенное умирающее существо, которое подошло вперед и сказало: «Разве это не полкроны?» «Да». «Вот они», — и, положив их под подушку, исчезло!

Увы, Мэри Дафф! Ее карьера была печальной с того дня, когда она стояла бок о бок с Хью на свадьбе их друзей. Ее отец умер вскоре после этого, а ее мать вытеснила ее из привязанностей человека, которому она отдала свое сердце. Потрясение было ошеломляющим и сделало дом невыносимым. Мэри бежала из него, сломленная и ожесточенная, и после жизни позора и печали заползла в угол своего жалкого чердака, чтобы умереть покинутой и одинокой; свидетельствуя своим последним поступком, что честность выжила среди обломков почти каждой другой добродетели.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — Мои пути, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

[Blank Page] -->

НАШИ СОБАКИ.

«Несчастье содержания собаки в том, что она умирает так скоро; но, конечно, если бы она прожила пятьдесят лет, а потом умерла, что стало бы со мной?» — Сэр Вальтер Скотт.

«В глазах каждого животного есть смутное отражение и отблеск человечности, вспышка странного света, через которую их жизнь смотрит наружу и вверх, на нашу великую тайну власти над ними, и взывает к братству существа, если не души». — Раскин.

Угрюмому и верному «ПИТЕРУ» сэра Уолтера и леди Тревельян с глубоким уважением.

НАШИ СОБАКИ.

Когда мне было три года и я был с матерью в Моффат-Уэллс, меня сильно укусила маленькая собачонка, и с тех пор я остаюсь «укушенным» в том, что касается собак. Я помню ту собачку и в этот самый момент могу не только вспомнить свою боль и ужас — я не сомневаюсь, что сам был виноват, — но и ее мордочку; и если бы мне позволили искать среди теней на полях Элизиума для циников, я бы до сих пор смог ее узнать. Всю свою жизнь я был знаком с этими верными существами, дружил с ними и разговаривал; и единственный раз, когда я выступал перед публикой, примерно через год после того, как меня укусили, был на ферме Кирк-Ло-Хилл близ Биггара, когда темой, заданной из пустой телеги, в которую меня посадили пахари, был «Пес Иакова», и вся моя проповедь звучала так: «Некоторые говорят, что у Иакова был черный пес (очень длинный), а некоторые говорят, что у Иакова был белый пес, но Я (представьте себе самонадеянность четырехлетнего ребенка!) говорю, что у Иакова был коричневый пес, и коричневым псом он и будет».

С тех пор у меня было много близких знакомств — Боти из гостиницы; Кипер, бультерьер возчика; Тайгер, огромный рыжеватый мастиф из Эдинбурга, который, я думаю, должен был быть дядей Раба; все овчарки в Калландсе — Спринг, Мэвис, Ярроу, Своллоу, Чевиот и другие; но только когда я учился в колледже, а мой брат — в Высшей школе, у нас появилась своя собака.

ТОБИ

Был самым жалким, вульгарным, невзрачным псом, которого я когда-либо видел: одним словом, дворняга. У него не было ни одной хорошей черты, кроме зубов, глаз и лая, если это можно назвать чертой. Он не был достаточно уродлив, чтобы быть интересным; окрас черно-белый, сложение длинноногое и неуклюжее; в целом то, что Сидни Смит назвал бы необычайно обыкновенной собакой; и, как я уже сказал, даже не сильно уродливой, или, как говорят в Абердине, «хорошенький в своем безобразии». Мой брат Уильям нашел его в центре внимания толпы маленьких негодяев, которые медленно топили его в озере Лохенд, стараясь растянуть процесс и получить максимум удовольствия, максимально приблизив его к смерти. Даже тогда Тоби проявил свой великий интеллект, притворившись мертвым, и тем самым выиграл время и вдохновение. Уильям купил его за два пенса, а так как денег у него не было, мальчишки проводили его до Пильриг-стрит, где я случайно встретил его, и, отдав два пенса самому большому мальчишке, получил удовольствие, наблюдая за общей дракой большой жестокости, во время которой два пенса исчезли; один пенни унес очень маленький и быстрый мальчик, а другой безнадежно провалился в решетку стока.

Тоби неделями жил в доме, о чем не знал никто, кроме нас двоих и кухарки, и из-за любви моей бабушки к чистоте и ненависти к собакам и грязи, я верю, что она выгнала бы «того, кого мы спасли от утопления», если бы он, в своей прямолинейной манере, однажды ночью не вошел в спальню моего отца, когда тот мыл ноги, и не представился, виляя хвостом, выражая общее желание быть счастливым. Мой отец рассмеялся от души, и, наконец, когда Тоби добрался до его босых ног и начал лизать подошвы и пространство между пальцами своим маленьким шершавым языком, отец издал такой необычный взрыв смеха, что мы — бабушка, сестры и все мы — вошли. Бабушка могла спорить со всей своей энергией и мастерством, но так же верно, как давление младенческого кулачка Тома Джонса на указательный палец мистера Олверти разрушило все аргументы его сестры, так и язык и забавы Тоби оказались сильнее красноречия бабушки. Мне почему-то кажется, что Тоби должен был все это понимать, ибо я думаю, что с тех пор он питал особую любовь к моему отцу, а на бабушку с того часа смотрел осторожным и холодным взглядом.

Тоби, когда вырос, был сильной, грубой собакой; грубой по форме, по морде, по шерсти и по манерам. Я часто думал, что, согласно пифагорейскому учению, он должен был быть или собирался стать гилмертонским возчиком. Он был из породы бультерьеров, огрубевших из-за множества помесей и сомнительного и разнообразного происхождения. Зубы у него были хорошие, череп крупный, лай богатый, как у собаки в три раза больше его самого, и хвост, равного которому я никогда не видел — поистине, это был хвост per se; он был огромной толщины и не короткий, одинаковый по всей длине, как полицейская дубинка; механизм для управления им обладал большой силой и действовал способом, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинальным. Мы называли его его линейкой.

Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, потом издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный, мощный удар, который сотрясал дом; это, после долгих изучений и наблюдений, мы обнаружили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста бил плашмя по двери с внезапным и энергичным ударом; это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу же овладел этим в совершенстве, его первый «бах» был таким же авторитетным, мастерским и выразительным, как и последний.

При всей этой врожденной вульгарности он был собакой с высокими моральными качествами — ласковый, верный, честный в меру своего понимания, со странным юмором, таким же своеобразным и сильным, как его хвост. Мой отец, в своей сдержанной манере, очень любил его, и между ними, должно быть, происходили очень забавные сцены, ибо мы слышали взрывы смеха, доносившиеся из его кабинета, когда они оставались вдвоем; было в нем что-то, что привлекало это серьезное, красивое, меланхоличное лицо. Можно представить его среди книг, священных трудов и мыслей, останавливающимся и смотрящим на светского Тоби, который искал улыбки, чтобы начать свою грубую забаву, и собирался закончить ее, бегая и «ворча» по комнате, опрокидывая книги моего отца, разложенные на полу для работы, и иногда самого себя, когда он стоял, наблюдая за ним — теряя бдительность и сотрясаясь от смеха. У Тоби всегда было огромное желание сопровождать моего отца в город; этому хороший вкус и чувство собственного достоинства моего отца, помимо страха потерять своего друга (тщетный страх!), препятствовали, и поскольку решительность характера каждого была велика и почти равна, это часто была ничья. В конечном счете Тоби, сделав это своей главной целью, победил. Обычно его нигде не было видно, когда мой отец уходил; однако он видел его и поджидал в начале улицы, и вверх по Лейт-Уок он держал его в поле зрения с противоположной стороны, как детектив, а затем, когда понимал, что гнать его домой бесполезно, он беззастенчиво переходил улицу и присоединялся к компании, конечно, чрезмерно радуясь.